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PREFACE 


C'est  la  première  fois  que  l'on  réunit  en  volume  ces 
nouvelles  écrites  en  différents  pays  et  à  différentes  épo- 
ques. Si  quelques-unes  sont  des  fantaisies  du  moment, 
d'autres,  J/éte/^a  et  Pauh'ne  par  exemple,  sont  des  études 
un  peu  plus  approfondies  et  mieux  faites  pour  résister 
aux  changements  de  mode  ou  d'opportunité  dans  la 
forme  et  la  donnée.  A  ce  propos,  l'auteur  veut,  non 
pas  se  défendre,  mais  s'expliquer  vis-à-vis  de  ceux  qui 
lui  reprochent  encore  quelquefois  de  placer  systémati- 
quement la  femme  au  premier  plan  de  ses  composi- 
tions, et  de  lui  attribuer  le  meilleur  rôle.  11  a  peut-être 
le  droit  de  trouver  la  remarque  un  peu  vieillie  à  l'heure 
qu'il  est,  car  il  croit  avoir  apporté,  sous  ce  rapport,  plus 
d'équilibre  dans  un  certain  nombre  de  ses  romans.  Si 
on  n'en  trouve  pas  encore  assez,  il  répondra  simple- 
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ment  ceci  :  «  Donnez-moi  le  temps.  »  Mais  la  réponse 
demande  encore  une  courte  explication. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  système  chez  l'auteur  de  ces 
nouvelles,  à  propos  de  la  priorité  d'un  sexe  sur  l'autre. 
Il  a  toujours  cru  à  une  parfaite  égalité  naturelle  que 
n'altère  en  rien  la  diversité  des  fonctions,  puisque 
chaque  sexe  a  sa  supériorité  marquée  par  la  Providence 
dans  l'exercice  de  la  fonction  que  la  nature  lui  attribue. 
Mais,  sans  revenir  à  des  considérations  philosophiques 
trop  élémentaires  pour  être  discutables,  l'auteur  de 
Pauline,  de  Mètella  et  de  beaucoup  d'autres  fictions 
du  même  genre  peut  appeler  Tattention  du  critique  et 
du  lecteur  sur  une  circonstance  dont  il  faut  tenir 
compte. 

11  est  très-difficile  à  une  femme  de  bien  comprendre, 
de  bien  définir  et  de  bien  dépeindre  un  homme  d'un 
mérite  complet,  et  surtout  de  Vemployer  comme  person- 
nage actif  et  principal  dans  un  roman.  Pour  qu'un  écri- 
vain-femme connaisse  bien  la  cause  et  le  jeu  des  forces 
morales  de  l'homme,  il  faut  qu'avec  le  temps,  l'obser- 
vation et  quelques  études  injustement  réputées  inutiles 
à  son  sexe  et  à  son  état ,  il  devienne ,  non  pas  homme 
lui-même,  ce  qui  lui  serait  impossible,  mais  un  peii 
moins  enfant  que  ne  l'a  laissé  son  éducation  première. 
Il  pourra  comprendre  alors  l'importance,  de  certaines 
préoccupations  intellectuelles  qui  lui  étaient  étrangères, 
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et  ne  pas  restreindre  le  rôle  masculin  à  ses  rapports 
avec  Tamour  ou  la  famille.  Si,  de  préférence,  cet  écri- 
vain-femme étudie  les  passions  qui  sont  le  principal 
ressort  du  roman  moderne ^  il  pourra,  du  moins,  indi- 
quer par  quelles  applications  de  sagesse  ,  de  courage  et 
de  haute  raison ,  un  homme  de  cœur  et  de  savoir  peut 
corriger  la  fatalité  des  circonstances  et  les  défaillances 
même  de  l'esprit  ou  de  l'àme  chez  lui  et  chez  les 
autres. 

Bien  plus  facile  est  la  tâche  de  ce  même  écrivain 
quand  il  réserve  toutes  les  couleurs  de  son  pinceau 
pour  le  type  femme.  Celui-ci,  il  le  connaît  en  lui  et  hors 
de  lui,  parce  que  Tordre  des  sentiments  et  des  idées  du 
sexe  dont  il  fait  partie  rentre  dans  le  point  de  vue  que 
son  œil  peut  mesurer  et  embrasser.  Pour  être  juste ^ 
disons  que  les  écrivains-hommes  éprouvent  aussi  de 
grandes  difficultés  lorsqu'il  s'agit  pour  eux  de  pénétrer 
délicatement  et  impartialement  dans  le  cœur  et  dans  le 
cerveau  de  la  femme.  Généralement  ils  la  font  trop  laide 
ou  trop  belle,  trop  faible  ou  trop  forte,  et  ceux  qui 
ont  surmonté  les  aspérités  de  ce  travail  de  divination 
savent  que  ce  n'a  pas  été  peu  de  chose.  Mais  disons 
aussi  que,  par  son  éducation  plus  complète  et  son  rai- 
sonnement plus  exercé,  l'homme  peut  plus  aisément 
peindre  la  femme,  que  la  femme  ne  peut  peindre 
Thomme. 
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Les  nouvelles  qu'on  va  lire  appartiennent  presque 
toutes  à  la  jeunesse  de  l'auteur,  et  on  est  toujours 
indulgent  pour  la  jeunesse.  On  sent  qu'il  serait  injuste 
de  conclure  dogmatiquement  contre  ce  qui  est  spon- 
tané, par  conséquent  naïf. 

G.  SAND. 

Noùatnt,  janvier  1861. 


LA   MARQUISE 


La  marquise  de  R...  n'était  pas  fort  spirituelle,  quoi- 
qu'il soit  reçu  en  littérature  que  toutes  les  vieilles  femmes 
doivent  pétiller  d'esprit.  Son  ignorance  était  extrême 
sur  toutes  les  choses  que  le  frottement  du  monde  ne  lui 
avait  point  apprises.  Elle  n'avait  pas  non  plus  cette  ex- 
cessive délicatesse  d'expression ,  cette  pénétration  ex- 
quise, ce  tact  merveilleux  qui  distinguent,  à  ce  qu'on 
dit,  les  femmes  qui  ont  beaucoup  vécu.  Elle  était,  au 
contraire,  étourdie,  brusque,  franche,  quelquefois 
môme  cynique.  Elle  détruisait  absolument  toutes  les 
idées  que  je  m'étais  faites  d'une  marquise  du  bon  temps. 
Et  pourtant  elle  était  bien  marquise,  et  elle  avait  vu  la 
cour  de  Louis  XV;  mais,  comme  c'avait  été  dès  lors  un 
caractère  d'exception,  je  vous  prie  de  ne  pas  chercher 
dans  son  histoire  l'étude  sérieuse  des  mœurs  d'une  épo- 
que. La  société  me  semble  si  difficile  à  connaître  bien  et 
à  bien  peindre  dans  tous  les  temps,  que  je  ne  veux  point 
m'en  mêler.  Je  me  bornerai  à  vous  raconter  de  ces  faits 
particuliers  qui  établissent  des  rapports  de  sympathie 
irrécusables  entre  les  hommes  de  toutes  les  sociétés  et  de 
tous  les  siècles. 
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Je  n'avais  jamais  trouvé  un  grand  charme  dans  la  so- 
ciété de  cette  marquise.  Elle  ne  me  semblait  remar- 
quable que  pour  la  prodigieuse  mémoire  qu'elle  avait 
conservée  du  temps  de  sa  jeunesse,  et  pour  la  lucidité 
virile  avec  laquelle  s'exprimaient  ses  souvenirs.  Du 
reste,  elle  était,  comme  tous  les  vieillards,  oublieuse 
des  choses  de  la  veille  et  insouciante  des  événements 
qui  n'avaient  point  sur  sa  destinée  une  influence  directe. 

Elle  n'avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  piquantes  qui, 
manquant  d'éclat  et  de  régularité,  ne  pouvaient  se  pas- 
ser d'esprit.  Une  femme  ainsi  faite  en  acquérait  pour 
devenir  aussi  belle  que  celles  qui  l'étaient  davantage.  La 
marquise,  au  contraire,  avait  eu  le  malheur  d'être  in- 
contestablement belle.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  son  portrait, 
qu'elle  avait,  comme  toutes  les  vieilles  femmes,  la 
coquetterie  d'étaler  dans  sa  chambre  à  tous  les  regards. 
Elle  y  était  représentée  en  nymphe  chasseresse,  avec  un 
corsage  de  satin  imprimé  imitant  la  peau  de  tigre,  des 
manches  de  dentelle,  un  arc  de  bois  de  sandal  et  un 
croissant  de  perles  qui  se  jouait  sur  ses  cheveux  crêpés. 
C'était,  malgré  tout,  une  admirable  peinture,  et  surtout 
une  admirable  femme  :  grande,  svelte,  brune,  avec  des 
yeux  noirs,  des  traits  sévères  et  nobles,  une  bouche  ver- 
meille qui  ne  souriait  point,  et  des  mains  qui,  dit-on, 
avaient  fait  le  désespoir  de  la  princesse  de  Lamballe. 
Sans  la  dentelle,  le  satin  et  la  poudre,  c'eût  été  vrai- 
ment là  une  de  ces  nymphes  lières  et  agiles  que  les 
mortels  apercevaient  au  fond  des  forets  ou  sur  le  flanc 
des  montagnes  pour  en  devenir  fou  d'amour  et  de  re- 
gret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  d'aventures.  De 
son  propre  aveu,  elle  avait  passé  pour  manquer  d'esprit. 
Les  hommes  blasés  d'alors  aimaient  moins  la  beauté 
pour  elle-même  que  pour  ses  agaceries  coquettes.  Des 
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femmes  infiniment  moins  admirées  lui  avaient  ravi  tous 
ses  adorateurs,  et,  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  elle  n'avait 
pas  semblé  s'en  soucier  beaucoup.  Ce  c^u'elle  m'avait 
raconté,  à  bâtons  rompus,  de  sa  vie,  me  faisait  penser 
que  ce  cœur-là  n'avait  point  eu  de  jeunesse,  et  que  la 
froideur  de  l'égoïsme  avait  dominé  toute  autre  faculté. 
Cependant  je  voyais  autour  d'elle  des  amitiés  assez  vives 
pour  la  vieillesse  :  ses  petits-enfants  la  chérissaient,  et 
elle  faisait  du  bien  sans  ostentation  ;  mais,  comme  elle 
ne  se  piquait  pas  de  principes,  et  avouait  n'avoir  jamais 
aimé  son  amant,  le  vicomte  de  Larrieux,  je  ne  pouvais 
pas  trouver  d'autre  explication  à  son  caractère. 

Un  soir,  je  la  vis  plus  expansive  encore  que  de  cou- 
tume. 11  y  avait  de  la  tristesse  dans  ses  pensées. 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit-elle,  le  vicomte  de  Lar- 
rieux vient  de  mourir  de  sa  goutte;  c'est  une  grande 
douleur  pour  moi,  qui  fus  son  amie  pendant  soixante 
ans.  Et  puis  il  est  effrayant  de  voir  comme  l'on  meurt  ! 
Ce  n'est  pas  étonnant,  il  était  si  vieux! 

—  Quel  âge  avait-il?  demandai-je. 

—  Quatre-vingt-quatre  ans.  Pour  moi,  j'en  ai  quatre- 
vingts;  mais  je  ne  suis  pas  infirme  comme  il  l'était;  je 
dois  espérer  de  vivre  plus  que  lui.  N'importe  !  voici  plu- 
sieurs de  mes  amis  qui  s'en  vont  cette  année,  et  on  a 
beau  se  dire  qu'on  est  plus  jeune  et  plus  robuste,  on  ne 
peut  pas  s'empêcher  d'avoir  peur  quand  on  voit  partir 
ainsi  ses  contemporains. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  voilà  tous  les  regrets  que  vous  lui 
accordez,  à  ce  pauvre  Larrieux,  qui  vous  a  adorée  pen- 
dant soixante  ans,  qui  n'a  cessé  de  se  plaindre  de  vos 
rigueurs,  et  qui  ne  s'en  est  jamais  rebuté?  C'était  le  mo- 
dèle des  amants,  celui-là!  On  ne  fait  plus  de  pareils 
hommes  ! 

—  Laissez  donc,  dit  la  marquise  avec  un  sourire  froid, 
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cet  homme  avait  la  manie  de  se  lamenter  et  de  se  dire 
malheureux.  11  ne  l'était  pas  du  tout,  chacun  le  sait. 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller,  je  la  pres- 
sai de  questions  sur  ce  vicomte  de  Larrieux  et  sur  elle- 
même;  et  voici  la  singulière  réponse  que  j'en  obtins  : 

—  Mon  cher  enfant,  je  vois  bien  que  vous  me  regar- 
dez comme  une  personne  d'un  caractère  très-maussade 
et  très-inégal.  Il  se  peut  que  cela  soit.  Jugez-en  vous- 
même  :  je  vais  vous  dire  toute  mon  histoire,  et  vous 
confesser  des  travers  que  je  n'ai  jamais  dévoilés  à  per- 
sonne. Vous  qui  êtes  d'une  époque  sans  préjugés,  vous 
me  trouverez  moins  coupable  peut-être  que  je  ne  me  le 
semble  à  moi-même;  mais,  quelle  que  soit  l'opinion  que 
vous  prendrez  de  moi,  je  ne  mourrai  pas  sans  m'être 
fait  connaître  à  quelqu'un.  Peut-être  me  donnerez-vous 
quelque  marque  de  compassion  qui  adoucira  la  tristesse 
de  mes  souvenirs.  —  Je  fus  élevée  à  Saint-Cyr.  L'éduca- 
tion brillante  qu'on  y  recevait  produisait  effectivement 
fort  peu  de  chose.  J'en  sortis  à  seize  ans  pour  épouser 
le  marquis  de  R...,  qui  en  avait  cinquante,  et  je  n'osai 
pas  m'en  plaindre,  car  tout  le  monde  me  félicitait  sur 
ce  beau  mariage,  et  toutes  les  filles  sans  fortune  en- 
viaient mon  sort. 

))  J'ai  toujours  eu  peu  d'esprit;  dans  ce  temps -là, 
j'étais  tout  à  fait  bête.  Cette  éducation  claustrale  avait 
achevé  d'engourdir  mes  facultés  déjà  très-lentes.  Je  sor- 
tis du  couvent  avec  une  de  ces  niaises  innocences  dont 
on  a  bien  tort  de  nous  faire  un  mérite,  et  qui  nuisent 
souvent  au  bonheur  de  toute  notre  vie. 

»  En  effet,  l'expérience  que  j'acquis  en  six  mois  de 
mariage  trouva  un  esprit  si  étroit  pour  la  recevoir, 
qu'elle  ne  me  servit  de  rien.  J'appris,  non  pas  à  con- 
naître la  vie,  mais  à  douter  de  moi-môme.  J'entrai  dans 
le  monde  avec  des  idées  tout  à  fait  fausses  et  des  pré- 
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venlions  dont  toute  ma    vie  n'a  pu   détruire  l'effet. 

»  A  seize  ans  et  demi,  j'étais  veuve;  et  ma  belle-mère, 
qui  m'avait  prise  en  amitié  pour  la  nullité  de  mon  ca- 
ractère, m'exhorta  à  me  remarier.  11  est  vrai  que  j'étais 
grosse,  et  que  le  faible  douaire  qu'on  me  laissait  devait 
retourner  à  la  famille  de  mon  mari  au  cas  où  je  donne- 
rais un  beau-père  à  son  héritier.  Dès  que  mon  deuil  fut 
passé,  on  me  produisit  donc  dans  le  monde,  et  l'on  m'y 
entoura  de  galants.  J'étais  alors  dans  tout  l'éclat  de  la 
beauté,  et,  de  l'aveu  de  toutes  les  femmes,  il  n'était 
point  de  figure  ni  de  taille  qui  pussent  m'être  compa- 
rées. 

»  Mais  mon  mari,  ce  libertin  vieux  et  blasé  qui  n'avait 
jamais  eu  pour  moi  qu'un  dédain  ironique,  et  qui 
m'avait  épousée  pour  obtenir  une  place  promise  à  ma 
considération,  m'avait  laissé  tant  d'aversion  pour  le  ma- 
riage, que  jamais  je  ne  voulus  consentir  à  contracter  de 
nouveaux  liens.  Dans  mon  ignorance  de  la  vie,  je  m'ima- 
ginais que  tous  les  hommes  étaient  les  mêmes,  que  tous 
avaient  cette  sécheresse  de  cœur,  cette  impitoyable  iro- 
nie, ces  caresses  froides  et  insultantes  qui  m'avaient 
lant  humiliée.  Toute  bornée  que  j'étais,  j'avais  fort  bien 
compris  que  les  rares  transports  de  mon  mari  ne  s'adres- 
saient qu'à  une  belle  femme,  et  qu'il  n'y  mettait  rien 
de  son  âme.  Je  redevenais  ensuite  pour  lui  une  sotte 
dont  il  rougissait  en  public,  et  qu'il  eût  voulu  pouvoir 
renier. 

»  Cette  funeste  entrée  dans  la  vie  me  désenchanta 
pour  jamais.  Mon  cœur,  qui  n'était  peut-être  pas  destiné 
à  cette  froideur,  se  resserra  et  s'entoura  de  méfiances. 
Je  pris  les  hommes  en  aversion  et  en  dégoût.  Leurs 
hommages  m'insultèrent;  je  ne  vis  en  eux  que  des 
fourbes  qui  se  faisaient  esclaves  pour  devenir  tyrans.  Je 
leur  vouai  un  ressentiment  et  une  haine  éternels. 
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î)  Quand  on  n'a  pas  besoin  de  vertu,  on  n'en  a  pas; 
voilà  pourquoi,  avec  les  mœurs  les  plus  austères,  je  ne 
fus  point  vertueuse.  Oh  !  combien  je  regrettai  de  ne  pou- 
voir l'être!  combien  je  l'enviai,  cette  force  morale  et 
religieuse  qui  combat  les  passions  et  colore  la  vie  !  la 
mienne  fut  si  froide  et  si  nulle!  Que  n'eussé-je  point 
donné  pour  avoir  des  passions  à  réprimer,  une  lutte  à 
soutenir,  pour  pouvoir  me  jeter  à  genoux  et  prier  comme 
ces  jeunes  femmes  que  je  voyais,  au  sortir  du  couvent, 
se  maintenir  sages  dans  le  monde  durant  quelques  an- 
nées à  force  de  ferveur  et  de  résistance!  Moi,  malheu- 
reuse, qu'avais-je  à  faire  sur  la  terre?  Rien  qu'à  me  pa- 
rer, à  me  montrer  et  à  m'ennuyer.  Je  n'avais  point  de 
cœur,  point  de  remords,  point  de  terreurs;  mon  ange 
gardien  dormait  au  lieu  de  veiller.  La  Vierge  et  ses 
chastes  mystères  étaient  pour  moi  sans  consolation  et 
sans  poésie.  Je  n'avais  nul  besoin  des  protections  cé- 
lestes :  les  dangers  n'étaient  pas  faits  pour  moi,  et  je  me 
méprisais  pour  ce  dont  j'eusse  dû  me  glorifier. 

»  Car  il  faut  vous  dire  que  je  ki'en  prenais  à  moi  au- 
tant qu'aux  autres  quand  je  trouvais  en  moi  cette  vo- 
lonté de  ne  pas  aimer  dégénérée  en  impuissance.  J'avais 
souvent  confié  aux  femmes  qui  me  pressaient  de  faire 
choix  d'un  mari  ou  d'un  amant  l'éloignement  que  m'in- 
spiraient l'ingratitude ,  l'égoïsme  et  la  brutalité  des 
hommes.  Elles  me  riaient  au  nez  quand  je  parlais  ainsi, 
m'assurant  que  tous  n'étaient  pas  semblables  à  mon 
vieux  mari,  et  qu'ils  avaient  des  secrets  pour  se  faire 
pardonner  leurs  défauts  et  leurs  vices.  Cette  manière  de 
raisonner  me  révoltait;  j'étais  humiliée  d'être  femme 
en  entendant  d'autres  femmes  exprimer  des  sentiments 
aussi  grossiers,  et  rire  comme  des  folles  quand  l'indi- 
gnation me  montait  au  visage.  Je  m'imaginais  un 
instant  valoir  mieux  qu'elles  toutes. 
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î)  Et  puis  je  retombais  avec  douleur  sur  moi-même  ; 
l'ennui  me  rongeait.  La  vie  des  autres  était  remplie,  la 
mienne  était  vide  et  oisive.  Alors  je  m'accusais  de  folie 
et  d'ambition  démesurée  ;  je  me  mettais  à  croire  tout  ce 
que  m'avaient  dit  ces  femmes  rieuses  et  philosophes, 
qui  prenaient  si  bien  leur  siècle  comme  il  était.  Je  me 
disais  que  l'ignorance  m'avait  perdue,  que  je  m'étais 
forgé  des  espérances  chimériques,  que  j'avais  rêvé  des 
hommes  loyaux  et  parfaits  qui  n'étaient  point  de  ce 
■monde.  En  un  mot,  je  m'accusais  de  tous  les  torts  qu'on 
avait  eus  envers  moi. 

))  Tant  que  les  femmes  espérèrent  me  voir  bientôt 
convertie  à  leurs  maximes  et  à  ce  qu'elles  appelaient 
leur  sagesse,  elles  me  supportèrent.  Il  y  en  avait  même 
plus  d'une  qui  fondait  sur  moi  un  grand  espoir  de  justi- 
fication pour  elle-même,  plus  d'une  qui  avait  passé  des 
témoignages  exagérés  d'une  vertu  farouche  à  une  con- 
duite éventée,  et  qui  se  flattait  de  me  voir  donner  au 
monde  l'exemple  d'une  légèreté  capable  d'excuser  la 
sienne. 

))  Mais,  quand  elles  virent  que  cela  ne  se  réalisait 
point;  que  j'avais  déjà  vingt  ans,  et  que  j'étais  incor- 
ruptible, elles  me  prirent  en  horreur;  elles  prétendirent 
que  j'étafs  leur  critique  incarnée  et  vivante;  elles  me 
tournèrent  en  ridicule  avec  leurs  amants,  et  ma  con- 
quête fut  l'objet  des  plus  outrageants  projets  et  des  plus 
immorales  entreprises.  Des  femmes  d'un  haut  rang  dans 
le  monde  ne  rougirent  point  de  tramer  en  riant  d'in- 
fâmes complots  contre  moi,  et,  dans  la  liberté  de  mœurs 
de  la  campagne,  je  fus  attaquée  de  toutes  les  manières 
avec  un  acharnement  de  désirs  qui  ressemblait  à  de  la 
haine.  Il  y  eut  des  hommes  qui  promirent  à  leurs  maî- 
tresses de  m'apprivoiser,  et  des  femmes  qui  permirent  à 
leurs  amants  de  l'essayer.  Il  y  eut  des  maîtresses  de 
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maison  qui  s'offrirent  à  égarer  ma  raison  avec  l'aide  des 
vins  de  leurs  soupers.  J'eus  des  amis  et  des  parents  qui 
me  présentèrent,  pour  me  tenter,  des  hommes  dont 
j'aurais  fait  de  très-beaux  cochers  pour  ma  voiture. 
Gomme  j'avais  eu  l'ingénuité  de  leur  ouvrir  toute  mon 
âme,  elles  savaient  fort  bien  que  ce  n'était  ni  la  piété, 
ni  l'honneur,  ni  un  ancien  amour  qui  me  préservait, 
mais  bien  la  méfiance  et  un  sentiment  de  répulsion 
involontaire;  elles  ne  manquèrent  pas  de  divulguer 
mon  caractère,  et,  sans  tenir  compte  des  incertitudes 
et  des  angoisses  de  mon  âme,  elles  répandirent  hardi- 
ment que  je  méprisais  tous  les  hommes.  11  n'est  rien 
qui  les  blesse  plus  que  ce  sentiment;  ils  pardonnent 
plutôt  le  libertinage  et  le  dédain.  Aussi  partagèrent-ils 
l'aversion  que  les  femmes  avaient  pour  moi  ;  ils  ne  me 
recherchèrent  plus  que  pour  satisfaire  leur  vengeance 
et  me  railler  ensuite.  Je  trouvai  l'ironie  et  la  fausseté 
écrites  sur  tous  les  fronts,  et  ma  misanthropie  s'en 
accrut  chaque  jour. 

»  Une  femme  d'esprit  eût  pris  son  parti  sur  tout  cela  ; 
elle  eût  persévéré  dans  la  résistance,  ne  fût-ce  que  pour 
augmenter  la  rage  de  ses  rivales;  elle  se  fût  jetée  ou- 
vertement dans  la  piété  pour  se  rattacher  à  la  société  de 
ce  petit  nombre  de  femmes  vertueuses  qui,  même  en  ce 
temps-là,  faisaient  l'édification  des  honnêtes  gens.  Mais 
je  n'avais  pas  assez  de  force  dans  le  caractère  pour  faire 
face  à  l'orage  qui  grossissait  contre  moi.  Je  me  voyais 
délaissée,  méconnue,  haïe;  déjà  ma  réputation  était 
sacrifiée  aux  imputations  les  plus  horribles  et  les  plus 
bizarres.  Certaines  femmes,  vouées  à  la  plus  licencieuse 
débauche,  feignaient  de  se  voir  en  danger  auprès  de 
moi. 
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II 


»  Sur  ces  entrefaites  arriva  de  province  un  homme 
sans  talent,  sans  esprit,  sans  aucune  qualité  énergique 
ou  séduisante,  mais  doué  d'une  grande  candeur  et 
d'une  droiture  de  sentiments  bien  rare  dans  le  monde 
où  je  vivais.  Je  commençais  à  me  dire  qu'il  fallait  faire 
enfin  un  choix,  comme  disaient  mes  compagnes.  Je  ne 
pouvais  me  marier,  étant  mère,  et,  n'ayant  confiance  à 
la  bonté  d'aucun  homme,  je  ne  croyais  pas  avoir  ce 
droit.  C'était  donc  un  amant  qu'il  me  fallait  accepter 
pour  être  au  niveau  de  la  compagnie  où  j'étais  jetée.  Je 
me  déterminai  en  faveur  de  ce  provincial,  dont  le  nom 
et  l'état  dans  le  monde  me  couvraient  d'une  assez  belle 
protection.  C'était  le  vicomte  de  Larrieux. 

»  Il  m'aimait,  lui,  et  dans  la  sincérité  de  son  âme! 
Mais,  son  âme!  en  avait-il  une?  C'était  un  de  ces  hom- 
mes froids  et  positifs  qui  n'ont  pas  même  pour  eux 
l'élégance  du  vice  et  l'esprit  du  mensonge.  11  m'aimait 
à  son  ordinaire,  comme  mon  mari  m'avait  quelquefois 
aimée.  Il  n'était  frappé  que  de  ma  beauté,  et  ne  se  met- 
tait pas  en  peine  de  découvrir  mon  cœur.  Chez  lui,  ce 
n'était  pas  dédain,  c'était  ineptie.  S'il  eût  trouvé  en 
moi  la  puissance  d'aimer,  il  n'eût  pas  su  comment  y 
répondre. 

»  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  homme  plus  ma- 
tériel que  ce  pauvre  Larrieux.  Il  mangeait  avec  volupté, 
il  s'endormait  sur  tous  les  fauteuils,  et,  le  reste  du 
temps,  il  prenait  du  tabac.  Il  était  ainsi  toujours  oc- 
cupé à  satisfaire  quelque  appétit  physique.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  eut  une  idée  par  jour. 

»  Avant  de  l'élever  jusqu'à  mon  intimité,  j'avais  ae 
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l'amitié  pour  lui,  parce  que,  si  je  ne  trouvais  en  lui  rien 
de  grand,  du  moins  je  n'y  trouvais  rien  de  méchant;  et 
en  cela  seul  consistait  sa  supériorité  sur  tout  ce  qui 
m'entourait.  Je  me  flattai  donc,  en  écoutant  ses  galan- 
teries, qu'il  me  réconcilierait  avec  la  nature  humaine, 
et  je  me  confiai  à  sa  loyauté.  Mais  à  peine  lui  eus-je 
donné  sur  moi  ces  droits  que  les  femmes  faibles  ne 
reprennent  jamais,  qu'il  me  persécuta  d'un  genre  d'ob- 
session insupportable,  et  réduisit  tout  son  système  d'af- 
fection au  seul  témoignage  qu'il  fût  capable  d'apprécier. 

))  Vous  voyez,  mon  ami,  que  j'étais  tombée  de  Gha- 
rybde  en  Scylla.  Cet  homme,  qu'à  son  large  appétit  et  à 
ses  habitudes  de  sieste,  j'avais  cru  d'un  sang  si  calme, 
n'avait  même  pas  en  lui  le  sentiment  de  cette  forte  ami- 
tié que  j'espérais  rencontrer.  11  disait  en  riant  qu'il 
lui  était  impossible  d'avoir  de  l'amitié  pour  une  belle 
femme.  Et  si  vous  saviez  ce  qu'il  appelait  l'amour!... 

))  Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  été  pétrie  d'un 
autre  limon  que  toutes  les  autres  créatures  humaines. 
A  présent  que  je  ne  suis  plus  d'aucun  sexe,  je  pense  que 
j'étais  alors  tout  aussi  femme  qu'une  autre,  mais  qu'il 
a  manqué  au  développement  de  mes  facultés  de  rencon- 
trer un  homme  que  je  pusse  aimer  assez  pour  jeter  un 
peu  de  poésie  sur  les  faits  de  la  vie  animale.  Mais,  cela 
n'étant  point,  vous-même,  qui  êtes  un  homme,  et  par 
conséquent  moins  délicat  sur  cette  perception  de  senti- 
ment, vous  devez  comprendre  le  dégoût  qui  s'empare 
du  cœur  quand  on  se  soumet  aux  exigences  de  l'amour 
sans  en  avoir  compris  les  besoins....  En  trois  jours  le 
vicomte  de  Larrieux  me  devint  insoutenable. 

))  Eh  bien,  mon  cher,  je  n'eus  jamais  l'énergie  de  me 
débarrasser  de  lui!  Pendant  soixante  ans,  il  a  fait  mon 
tourment  et  ma  satiété.  Par  complaisance,  par  faiblesse 
ou  par  ennui,  je  l'ai  supporté.  Toujours  mécontent  de 
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mes  répugnances,  et  toujours  attiré  vers  moi  par  les 
obstacles  que  je  mettais  à  sa  passion,  il  a  eu  pour  moi 
l'amour  le  plus  patient,  le  plus  courageux,  le  plus  sou- 
tenu et  le  plus  ennuyeux  qu'un  homme  ait  jamais  eu 
pour  une  femme. 

))  11  est  vrai  que^  depuis  que  j'avais  érigé  auprès  de 
moi  un  protecteur,  mon  rôle  dans  le  monde  était  infi- 
niment moins  désagréable.  Les  hommes  n'osaient  plus 
me  rechercher;  car  le  vicomte  était  un  terrible  ferrail- 
leur et  un  atroce  jaloux.  Les  femmes  qui  avaient  prédit 
que  j'étais  incapable  de  fixer  un  homme  voyaient  avec 
dépit  le  vicomte  enchaîné  à  mon  char;  et  peut-être 
entrait-il  dans  ma  patience  envers  lui  un  peu  de  cette 
vanité  qui  ne  permet  point  à  une  femme  de  paraître 
délaissée.  Il  n'y  avait  pourtant  pas  de  quoi  se  glorifier 
beaucoup  dans  la  personne  de  ce  pauvre  Larrieux  ;  mais 
c'était  un  fort  bel  homme  ;  il  avait  du  cœur,  il  savait  se 
taire  à  propos,  il  menait  un  grand  train  de  vie,  il  ne 
manquait  pas  non  plus  de  cette  fatuité  modeste  qui  fait 
ressortir  le  mérite  d'une  femme.  Enfin,  outre  que  les 
femmes  n'étaient  point  du  tout  dédaigneuses  de  cette 
fastidieuse  beauté,  qui  me  semblait  être  le  principal 
défaut  du  vicomte,  elles  étaient  surprises  du  dévoue- 
ment sincère  qu'il  me  marquait,  et  le  proposaient  pour 
modèle  à  leurs  amants.  Je  m'étais  donc  placée  dans  une 
situation  enviée  ;  mais  cela,  je  vous  assure,  me  dédom- 
mageait médiocrement  des  ennuis  de  l'intimité.  Je  les 
supportai  pourtant  avec  résignation,  et  je  gardai  à  Lar- 
rieux une  inviolable  fidélité.  Voyez,  mon  cher  enfant,  si 
je  fus  aussi  coupable  envers  lui  que  vous  l'avez  pensé. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui  répondis-je  ; 
c'est  vous  dire  que  je  vous  plains  et  que  je  vous  estime. 
Vous  avez  fait  aux  mœurs  de  votre  temps  un  v^itable 
sacrifice,  et  vous  fûtes  persécutée  parce  que  vous  valiez 
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mieux  que  ces  mœurs-là.  Avec  un  peu  plus  de  force  mo- 
rale vous  eussiez  trouvé  dans  la  vertu  tout  le  bonheur 
que  vous  ne  trouvâtes  point  dans  une  intrigue.  Mais 
laissez-moi  m'étonner  d'un  fait  :  c'est  que  vous  n'ayez 
point  rencontré,  dans  tout  le  cours  de  votre  vie,  un  seul 
homme  capable  de  vous  comprendre  et  digne  de  vous 
convertir  au  véritable  amour.  Faut-il  en  conclure  que 
les  hommes  d'aujourd'hui  valent  mieux  que  les  hom- 
mes d'autrefois? 

—  Ce  serait  de  votre  part  une  grande  fatuité,  me 
répondit-elle  en  riant.  J'ai  fort  peu  à  me  louer  des  hom- 
mes de  mon  temps,  et  cependant  je  doute  que  vous 
ayez  fait  beaucoup  de  progrès;  mais  ne  moralisons 
point.  Qu'ils  soient  ce  qu'ils  sont  ;  la  faute  de  mon  mal- 
heur est  toute  à  moi;  je  n'avais  pas  l'esprit  de  le  juger. 
Avec  ma  sauvage  fierté,  il  aurait  fallu  être  une  femme 
supérieure,  et  choisir,  d'un  coup  d'œil  d'aigle,  entre  tous 
ces  hommes  si  plats,  si  faux  et  si  vides,  un  de  ces  êtres 
vrais  et  nobles,  qui  sont  rares  et  exceptionnels  dans 
tous  les  temps.  J'étais  trop  ignorante,  trop  bornée  pour 
cela.  A  force  de  vivre,  j'ai  acquis  plus  de  jugement  : 
je  me  suis  aperçue  que  certains  d'entre  eux,  que  j'avais 
confondus  dans  ma  haine,  méritaient  d'autres  senti- 
ments; mais  alors  j'étais  vieille:  il  n'était  plus  temps  de 
m'aviser. 

—  Et,  tant  que  vous  fûtes  jeune,  repris-je,  vous  ne 
fûtes  pas  une  seule  fois  tentée  de  faire  un  nouvel  essai? 
cette  aversion  farouche  n'a  jamais  été  ébranlée?  Cela 
)st  étrange  I 

III 

La  marquise  garda  un  instant  le  silence  ;  mais  tout 
à  coup,  posant  avec  bruit  sur  la  table  sa  tabatière 
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d'or,  qu'elle  avait  longtemps  roulée  entre  ses  doigts  : 

—  Eh  bien,  puisque  j'ai  commencé  à  me  confesser, 
dit-elle,  je  veux  tout  avouer.  Écoutez  bien  : 

»  Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie  j'ai  été  amou- 
reuse, mais  amoureuse  comme  personne  ne  l'a  été,  d'un 
amour  passionné,  indomptable,  dévorant,  et  pourtant 
cidéal  et  platonique  s'il  en  fut.  Oh!  cela  vous  étonne 
bien  d'apprendre  qu'une  marquise  du  xvm^  siècle  n'ait 
eu  dans  toute  sa  vie  qu'un  amour,  et  un  amour  plato- 
nique! C'est  que,  voyez-vous,  mon  enfant,  vous  autres 
jeunes  gens,  vous  croyez  bien  connaître  les  femmes,  et 
vous  n'y  entendez  rien.  Si  beaucoup  de  vieilles  de 
quatre-vingts  ans  se  mettaient  à  vous  raconter  franche- 
ment leur  vie,  peut-être  découvririez-vous  dans  l'âme 
féminine  des  sources  de  vice  et  de  vertu  dont  vous 
n'avez  pas  l'idée. 

))  Maintenant,  devinez  de  c[uel  rang  fut  l'homme 
pour  qui,  moi,  marquise,  et  marquise  hautaine  et  fière 
entre  toutes,  je  perdis  tout  à  fait  la  tête. 

—  Le  roi  de  France  ou  le  dauphin  Louis  XVI. 

—  Oh!  si  vous  débutez  ainsi,  il  vous  faudra  trois 
heures  pour  arriver  jusqu'à  mon  amant.  J'aime  mieux 
vous  le  dire  :  c'était  un  comédien. 

—  C'était  toujours  bien  un  roi,  j'imagine. 

—  Le  plus  noble  et  le  plus  élégant  qui  monta  jamais 
sur  les  planches.  Vous  n'êtes  pas  surpris  ? 

—  Pas  trop.  J'ai  ouï  dire  que  ces  unions  dispropor- 
tionnées n'étaient  pas  rares,  même  dans  le  temps  où 
les  préjugés  avaient  le  plus  de  force  en  France^  Laquelle 
des  amies  de  madame  d'Épinay  vivait  donc  avec  Jéliotto  ? 

—  Comme  vous  connaissez  notre  temps  !  Cela  fait 
pitié.  Eh  !  c'est  précisément  parce  que  ces  ti'aits-là  sont 
enseignés  dans  les  mémoires,  et  cités  avec  étonnement, 
que  vous  devriez  conclure  leur  rareté  et  leur  conlradic- 
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tion  avec  les  mœurs  du  temps.  Soyez  sûr  qu'ils  faisaient 
dès  lors  un  grand  scandale;  et,  lorsque  vous  entendez 
parler  d'horribles  dépravations,  du  duc  de  Guicbe  et  de 
Manicamp,  de  madame  de  Lionne  et  de  sa  fille,  vous 
pouvez  être  assuré  que  ces  choses-là  étaient  aussi  révol- 
tantes au  temps  oii  elles  se  passèrent  qu'au  temps  où 
vous  les  lisez.  Croyez-vous  donc  que  ceux  dont  la  plume 
indignée  vous  les  a  transmises  fussent  les  seuls  hon- 
nêtes gens  de  France? 

Je  n'osais  point  contredire  la  marquise.  Je  ne  sais 
lequel  de  nous  deux  était  compétent  pour  juger  la  ques- 
tion. Je  la  ramenai  à  son  histoire,  qu'elle  reprit  ainsi  : 

—  Pour  vous  prouver  combien  peu  cela  était  toléré , 
je  vous  dirai  que,  la  première  fois  que  je  le  vis  et  que 
j'exprimai  mon  admiration  à  la  comtesse  de  Ferrières, 
qui  se  trouvait  auprès  de  moi,  elle  me  répondit  : 

((  —  Ma  toute  belle ,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  dire 
votre  avis  si  chaudement  devant  une  autre  que  moi  ;  on 
vous  raillerait  cruellement  si  l'on  vous  soupçonnait 
d'oublier  qu'aux  yeux  d'une  femme  bien  née  un  comé- 
dien ne  peut  pas  être  un  homme. 

»  Cette  parole  de  madame  de  Ferrières  me  resta  dans 
l'esprit,  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  la  situation  où  j'étais, 
ce  ton  de  mépris  me  paraissait  absurde  ;  et  cette  crainte 
que  je  ne  vinsse  à  me  compromettre  par  mon  admira- 
tion semblait  une  hypocrite  méchanceté. 

))  Il  s'appelait  Lélio,  était  Italien  de  naissance,  mais 
parlait  admirablement  le  français.  11  pouvait  bien  avoir 
trente-cinq  ans,  quoique,  f^ur  la  scène,  il  parût  souvent 
n'en  avoir  pas  vingt.  11  jouait  mieux  Corneille  que 
Racine  ;  mais  dans  l'un  et  dans  l'autre  il  était  inimitable. 

—  Je  m'étonne,  dis-je  en  interrompant  la  marquise, 
que  son  nom  ne  soit  pas  resté  dans  les  annales  du 
talent  dramatique. 
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—  Il  n'eut  jamais  de  réputation,  répondit-elle  ;  on  ne 
l'appréciait  ni  à  la  ville  ni  à  la  cour.  A  ses  débuts,  j'ai 
ouï  dire  qu'il  fut  outrageusement  sifilé.  Par  la  suite,  on 
lui  tint  compte  de  la  chaleur  de  son  âme  et  de  ses 
eflbrîs  pour  se  perfectionner;  on  le  toléra ,  on  l'applau- 
dit parfois;  mais,  en  somme,  on  le  considéra  toujours 
comme  un  comédien  de  mauvais  goût. 

»  C'était  un  homme  qui,  en  fait  d'art,  n'était  pas  plus 
de  son  siècle,  qu'en  fait  de  mœurs  je  n'étais  du  mien. 
Ce  fut  peut-être  là  le  rapport  immatériel,  mais  tout- 
puissant,  qui  des  deux  extrémités  de  la  chanie  sociale 
attira  nos  âmes  l'une  vers  l'autre.  Le  public  n'a  pas 
plus  compris  Lélio  que  le  monde  ne  m'a  jugée. 

»  —  Cet  homme  est  exagéré,  disait-on  de  lui  ;  il  se 
force,  il  ne  sent  rien. 

»  Et  de  moi  Ton  disait  ailleurs  : 

»  —  Cette  femme  est  méprisante  et  froide;  elle  n'a 
pas  de  cœur. 

»  0"i  sait  si  nous  n'étions  pas  les  deux  êtres  qui  sen- 
taient le  plus  vivement  de  l'époque? 

»  Dans  ce  temps-là,  on  jouait  la  tragédie  décemment-; 
il  fallait  avoir  bon  ton  ,  même  en  donnant  un  'soufflet; 
il  fallait  mourir  convenablement  et  tomber  avec  grâce. 
L'art  dramatique  était  façonné  aux  convenances  du 
beau  monde  ;  la  diction  et  le  geste  des  acteurs  étaient 
en  rapport  avec  les  paniers  et  la  poudre  dont  on  affu- 
blait encore  Phèdre  et  Clytemnestre.  Je  n'avais  pas  cal- 
culé et  senti  les  défauts  de  cette  école.  Je  n'allais  pas 
loin  dans  mes  réflexions  ;  seulement,  la  tragédie  m'en- 
nuyait à  mourir;  et,  comme  il  était  de  mauvais  ton 
d'en  convenir,  j'allais  courageusement  m'y  ennuyer 
deux  fois  par  semaine;  mais  l'air  froid  et  contraint  dont 
j'écoutais  ces  pompeuses  tirades  faisait  dire  de  moi  que 
j'étais  insensible  au  charme  des  beaux  vers. 
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»  J'avais  fait  une.  assez  longue  absence  de  Paris, 
quand  je  retournai  un  soir  à  la  Comédie-Française  pour 
voir  jouer  le  CUL  Pendant  mon  séjour  à  la  campagne, 
Lélio  avait  été  admis  à  ce  théâtre ,  et  je  le  voyais  pour 
la  première  fois.  11  joua  Rodrigue.  Je  n'entendis  pas 
plus  tôt  le  son  de  sa  voix,  que  je  fus  émue.  C'était  une 
voix  plus  pénétrante  que  sonore  ,  une  voix  nerveuse  et 
accentuée.  Sa  voix  était  une  des  choses  que  l'on  criti- 
quait en  lui.  On  voulait  que  le  Cid  eût  une  basse-taille, 
comme  on  voulait  que  tous  les  héros  de  l'antiquité  fus- 
sent grands  et  forts.  Un  roi  qui  n'avait  pas  cinq  pieds 
six  pouces  ne  pouvait  pas  ceindre  le  diadème  :  cela  était 
contraire  au  bon  goût. 

))  Lélio  était  petit  et  grêle  ;  sa  beauté  ne  consistait 
pas  dans  les  traits,  mais  dans  la  noblesse  du  front, 
dans  la  grâce  irrésistible  des  attitudes ,  dans  l'abandon 
de  la  démarche ,  dans  l'expression  fière  et  mélanco- 
lique de  la  physionomie.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  une 
statue,  dans  une  peinture,  dans  un  homme,  une  puis- 
sance de  beauté  plus  idéale  et  plus  suave.  C'est  pour  lui 
qu'aurait  dû  être  créé  le  mot  de  charme,  qui  s'appli- 
quait à  toutes  ses  paroles,  à  tous  ses  regards,  à  tous  ses 
mouvements. 

))  Que  vous  dirai-je?  Ce  fut,  en  effet,  un  charme  jeté 
sur  moi.  Cet  homme,  qui  marchait,  qui  parlait,  qui 
agissait  sans  méthode  et  sans  prétention,  qui  sanglotait 
avec  le  cœur  autant  qu'avec  la  voix,  qui  s'oubliait  lui- 
môme  pour  s'identifier  avec  la  passion  ;  cet  homme,  que 
l'âme  semblait  user  et  briser,  et  dont  un  regard  renfer- 
mait tout  l'amour  que  j'avais  cherché  vainement  dans 
le  monde,  exerça  sur  moi  une  puissance  vraiment  élec- 
trique; cet  homme,  qui  n'était  pas  né  dans  son  temps 
de  gloire  et  de  sympathies,  et  qui  n'avait  que  moi 
pour  le  comprendre  et  marcher  avec  lui ,  fut ,  pendant 
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cinq  ans,  mon  roi,  mon  dieu,  ma  vie,   mon  amour. 

))  Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  le  voir  :  il  me  gou- 
vernait ,  il  me  dominait.  Ce  n'était  pas  un  homme  pour 
moi  ;  mais  je  l'entendais  autrement  que  madame  de  Fer- 
rières;  c'était  bien  plus  :  c'était  une  puissance  morale, 
un  maître  intellectuel ,  dont  l'âme  pétrissait  la  mienne 
à  son  gré.  Bientôt  il  me  fut  impossible  de  renfermer  les 
impressions  que  je  recevais  de  lui.  J'abandonnai  ma 
loge  à  la  Comédie-Française  pour  ne  pas  me  trahir.  Je 
feignis  d'être  devenue  dévote ,  et  d'aller,  le  soir,  prier 
dans  les  églises.  Au  lieu  de  cela,  je  m'habillais  en  gri- 
sette,  et  j'allais  me  mêler  au  peuple  pour  l'écouter  et  le 
contempler  à  mon  aise.  Enfin,  je  gagnai  un  des  em- 
ployés du  théâtre,  et  j'eus,  dans  un  coin  de  la  salle,  une 
place  étroite  et  secrète  où  nul  regard  ne  pouvait  m'at- 
teindre  et  où  je  me  rendais  par  un  passage  dérobé.  Pour 
plus  de  sûreté,  je  m'habillais  en  écolier.  Ces  folies  que 
je  faisais  pour  un  homme  avec  lequel  je  n'avais  jamais 
échangé  un  mot  ni  un  regard  avaient  pour  moi  tout 
l'attrait  du  mystère  et  toute  l'illusion  du  bonheur. 
Quand  l'heure  de  la  comédie  sonnait  à  l'énorme  pen- 
dule de  mon  salon,  de  violentes  palpitations  me  saisis- 
saient. J'essayais  de  me  recueilhr,  tandis  qu'on  m'ap- 
prêtait ma  voiture;  je  marchais  avec  agitation,  et,  si 
Larrieux  était  près  de  moi,  je  le  brutalisais  pour  le  ren- 
voyer; j'éloignais  avec  un  art  infini  les  autres  impor- 
tuns. Tout  l'esprit  que  me  donna  cette  passion  de 
théâtre  n'est  pas  croyable.  Il  faut  que  j'aie  eu  bien  de 
la  dissimulation  et  bien  de  la  finesse  pour  la  cacher 
pendant  cinq  ans  à  Larrieux,  qui  était  le  plus  jaloux 
des  hommes,  et  à  tous  les  méchants  qui  m'entouraient. 

»  H  faut  vous  dire  qu'au  lieu  de  la  combattre,  je  m'y 
livrais  avec  avidité,  avec  délices.  Elle  était  si  pure  ! 
Pourquoi  donc  en  aurais-je  rougi?  Elle  me  créait  une 
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vie  nouvelle  ;  elle  m'initiait  enfin  à  tout  ce  que  j'avais 
désiré  connaître  et  sentir;  jusqu'à  un  certain  point,  elle 
me  faisait  femme. 

))  J*étais  heureuse,  j'étais  fière  de  me  sentir  trembler, 
étouffer,  défaillir.  La  première  fois  qu'une  violente  pal- 
pitation vint  éveiller  mon  cœur  inerte,  j'eus  autant  d'or- 
gueil qu'une  jeune  mère  au  premier  mouvement  de 
l'enfant  renfermé  dans  son  sein.  Je  devins  boudeuse, 
rieuse,  maligne,  inégale.  Le  bon  Larrieux  observa  que 
la  dévotion  me  donnait  de  singuliers  caprices.  Dans  le 
monde,  on  trouva  que  j'embellissais  chaque  jour  da- 
vantage ,  que  mon  œil  noir  se  veloutait ,  que  mon  sou- 
rire avait  de  la  pensée,  que  mes  remarques  sur  toutes 
choses  portaient  plus  juste  et  allaient  plus  loin  qu'on  ne 
m'en  aurait  crue  capable.  On  en  fit  tout  l'honneur  à 
Larrieux,  qui  en  était  pourtant  bien  innocent. 

))  Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs,  parce  que 
voici  une  époque  de  ma  vie  où  ils  m'inondent.  En  vous 
les  disant,  il  me  semble  que  je  rajeunis  et  que  mon 
cœur  bat  encore  au  nom  de  Lélio.  Je  vous  disais  tout  à 
l'heure  qu'en  entendant  sonner  la  pendule  je  frémissais 
de  joie  et  d'impatience.  Maintenant  encore,  il  me  sem- 
ble ressentir  l'espèce  de  suffocation  délicieuse  qui  s'em- 
parait de  moi  au  timbre  de  cette  sonnerie.  Depuis  ce 
temps-là,  des  vicissitudes  de  fortune  m'ont  amenée  à 
me  trouver  fort  heureuse  dans  un  petit  appartement  du 
Marais.  Eh  bien,  je  ne  regrette  rien  de  mon  riche  hôtel, 
de  mon  noble  faubourg  et  de  ma  splendeur  passée,  que 
les  objets  qui  m'eussent  rappelé  ce  temps  d'amour  et  de 
rêves.  J'ai  sauvé  du  désastre  quelques  meubles  qui  da- 
tent de  cette  époque,  et  que  je  regarde  avec  la  même  émo- 
tion que  si  l'heure  allait  sonner,  et  que  si  le  pied  de  mes 
chevauxbattaitlepavé.  Oh!  mon  enfant,  n'aimez  jamais 
ainsi ,  car  c'est  un  orage  qui  ne  s'apaise  qu'à  la  mort  ! 
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))  Alors  je  partais,  vive,  et  légère,  et  jeune,  et  heu- 
reuse !  Je  commençais  à  apprc'cier  tout  ce  dont  se  com- 
posait ma  vie,  le  luxe,  la  jeunesse,  la  beauté.  Le  bon- 
heur se  révélait  à  moi  par  tous  les  sens,  par  tous  les 
pores.  Doucement  pliée  au  fond  de  mon  carrosse,  les 
pieds  enfoncés  dans  la  fourrure,  je  voyais  ma  figure 
brillante  et  parée  se  répéter  dans  la  glace  encadrée  d'or 
placée  vis-à-vis  de  moi.  Le  costume  des  femmes,  dont 
on  s'est  tant  moqué  depuis,  était  alors  d'une  richesse  et 
d'un  éclat  extraordinaires;  porté  avec  goût  et  châtié 
dans  ses  exagérations,  il  prêtait  à  la  beauté  une  no- 
blesse et  une  grâce  moelleuse  dont  les  peintures  ne  sau- 
raient vous  donner  l'idée.  Avec  tout  cet  attirail  de 
plumes,  d'étoffes  et  de  fleurs,  une  femme  était  forcée 
de  mettre  une  sorte  de  lenteur  à  tous  ses  mouvements. 
J'en  ai  vu  de  fort  blanches  qui,  lorsqu'elles  étaient  pou- 
drées et  habillées  de  blanc  ,  traînant  leur  longue  queue 
de  moire  et  balançant  avec  souplesse  les  plumes  de  leur 
front,  pouvaient,  sans  hyperbole,  être  comparées  à  des 
cygnes.  C'était,  en  effet,  quoi  qu'en  ait  dit  Rousseau,  bien 
plus  à  des  oiseaux  qu'à  des  guêpes  que  nous  ressem- 
blions avec  ces  énormes  plis  de  satin,  cette  profusion  de 
mousseline  et  de  bouffantes  qui  cachaient  un  petit  corps 
tout  frêle,  comme  le  duvet  cache  la  tourterelle  ;  avec 
ces  longs  ailerons  de  dentelle  qui  tombaient  du  bras, 
avec  ces  vives  couleurs  qui  bigarraient  nos  jupes,  nos 
rubans  et  nos  pierreries  ;  et,  quand  nous  tenions  nos 
petits  pieds  en  équilibre  dans  de  jolies  mules  à  talons, 
c'est  alors  vraiment  que  nous  semblions  craindre  de 
toucher  la  terre,  et  que  nous  marchions  avec  la  précau- 
tion dédaigneuse  d'une  bergeronnette  au  bord  d'un 
ruisseau. 

»  A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  commençait  à 
porter  de  la  poudre  blonde,  qui  donnait  aux  cheveux 
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une  teinte  douce  et  cendrée.  Cette  manière  d'atténuer 
la  crudité  des  tons  de  la  chevelure  donnait  au  visage 
beaucoup  de  douceur  et  aux  yeux  un  éclat  extraordi- 
naire. Le  front,  entièrement  découvert,  se  perdait  dans 
les  pâles  nuances  de  ces  cheveux  de  convention  ;  il  en 
paraissait  plus  large,  plus  pur,  et  toutes  les  femmes 
avaient  l'air  noble.  Aux  crêpés,  qui  n'ont  jamais  été 
gracieux,  à  mon  sens,  avaient  succédé  les  coiffures 
basses,  les  grosses  boucles  rejetées  en  arrière  et  tom- 
bant sur  le  cou  et  sur  les  épaules.  Cette  coiffure  m'al- 
lait  fort  bien,  et  j'étais  renommée  pour  la  richesse  et 
l'invention  de  mes  parures.  Je  sortais  tantôt  avec  une 
robe  de  velours  nacarat  garnie  de  grèbe,  tantôt  avec  une 
tunique  de  satin  blanc  bordée  de  peau  de  tigre,  quel- 
quefois avec  un  habit  complet  de  damas  lilas  lamé 
d'argent,  et  des  plumes  blanches  montées  en  perles. 
C'est  ainsi  que  j'allais  faire  quelques  visites  en  atten- 
dant l'heure  de  la  seconde  pièce  ;  car  Lélio  ne  jouait  ja- 
mais dans  la  première. 

))  Je  faisais  sensation  dans  les  salons,  et,  lorsque  je 
remontais  dans  mon  carrosse,  je  regardais  avec  complai- 
sance la  femme  qui  aimait  Lélio,  et  qui  pouvait  s'en 
faire  aimer.  Jusque-là,  le  seul  plaisir  que  j'eusse  trouvé 
à  être  belle  consistait  dans  la  jalousie  que  j'inspirais. 
Le  soin  que  je  prenais  à  m'embellir  était  une  bien  béni- 
gne vengeance  envers  ces  femmes  qui  avaient  ourdi  de 
si  horribles  complots  contre  moi.  Mais,  du  moment  que 
j'aimai,  je  me  mis  à  jouir  de  ma  beauté  pour  moi-même. 
Je  n'avais  que  cela  à  offrir  à  Lélio  en  compensation  de 
tous  les  triomphes  qu'on  lui  déniait  à  Paris,  et  je  m'amu- 
sais à  me  représenter  l'orgueil  et  la  joie  de  ce  pauvre 
comédien  si  moqué,  si  méconnu,  si  rebuté,  le  jour  où  il 
apprendrait  que  la  marquise  de  R...  lui  avait  voué  son 
culte. 
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»  Au  reste,  ce  n'étaient  là  que  des  rêves  riants  et  fu- 
gitifs; c'étaient  tous  les  résultats,  tous  les  profits  que  je 
tirais  de  ma  position.  Dès  que  mes  pensées  prenaient  un 
corps  et  que  je  m'apercevais  de  la  consistance  d'un  pro- 
jet quelconque  de  mon  amour,  je  l'étouffais  courageuse- 
ment, et  tout  l'orgueil  du  rang  reprenait  ses  droits  sur 
mon  âme.  Vous  me  regardez  d'un  air  étonné?  Je  vous 
expliquerai  cela  tout  à  l'heure.  Laissez-moi  parcourir  le 
monde  enchanté  de  mes  souvenirs. 

»  Vers  huit  heures,  je  me  faisais  descendre  à  la  petite 
église  des  Carmélites,  près  le  Luxembourg;  je  renvoyais 
ma  voiture,  et  j'étais  censée  assister  à  des  conférences 
religieuses  qui  s'y  tenaient  à  cette  heure-là;  mais  je  ne 
faisais  que  traverser  l'église  et  le  jardin;  je  sortais  par 
une  autre  rue.  J'allais  trouver  dans  sa  mansarde  une 
jeune  ouvrière  nommée  Florence,  qui  m'était  toute  dé- 
vouée. Je  m'enfermais  dans  sa  chambre,  et  je  déposais 
avec  joie  sur  son  grabat  tous  mes  atours  pour  endosser 
l'habit  noir  carré,  l'épée  à  gaîne  de  chagrin  et  la  per- 
ruque symétrique  d'un  jeune  proviseur  de  collège  aspi- 
rant à  la  prêtrise.  Grande  comme  j'étais,  brune  et  le  re- 
gard inoffensif,  j'avais  bien  l'air  gauche  et  hypocrite 
d'un  petit  prestolet  qui  se  cache  pour  aller  au  spectacle. 
Florence,  qui  me  supposait  une  intrigue  véritable  au  de- 
hors, riait  avec  moi  de  mes  métamorphoses,  et  j'avoue 
que  je  ne  les  eusse  pas  prises  plus  gaiement  pour  aller 
m'enivrer  de  plaisir  et  d'amour,  comme  toutes  ces  jeunes 
folles  qui  avaient  des  soupers  clandestins  dans  les  pe- 
tites maisons. 

»  Je  montais  dans  un  fiacre,  et  j'allais  me  blot- 
tir dans  ma  logette  du  théâtre.  Ah!  alors  mes  palpita- 
tions, mes  terreurs,  mes  joies,  mes  impatiences  ces- 
saient. Un  recueillement  profond  s'emparait  de  toutes 
mes  facultés,  et  je  restais  comme  absorbée  jusqu'au  le- 
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ver  du  rideau,  dans  l'attente  d'une  grande  solennité. 

))  Comme  le  vautour  prend  une  perdrix  dans  son  vol 
magnétique,  comme  il  la  tient  haletante  et  immobile 
dans  le  cercle  magique  qu'il  trace  au-dessus  d'elle,  l'âme 
de  Lélio,  sa  grande  âme  de  tragédien  et  de  poëte,  enve. 
loppait  toutes  mes  facultés  et  me  plongeait  dans  la  tor- 
peur de  l'admiration.  J'écoutais,  les  mains  contractées 
sur  mon  genou,  lementon  appuyé  sur  le  veloursd'Utrecht 
de  la  loge,  le  front  baigné  de  sueur.  Je  retenais  ma  res- 
piration, je  maudissais  la  clarté  fatigante  des  lumières, 
qui  lassait  mes  yeux  secs  et  brûlants,  attachés  à  touc 
ses  gestes,  à  tous  ses  pas.  J'aurais  voulu  saisir  la  moindre 
palpitation  de  son  sein,  le  moindre  pli  de  son  front.  Ses 
émotions  feintes,  ses  malheurs  de  théâtre,  me  péné- 
traient comme  des  choses  réelles.  Je  ne  savais  bientôt 
plus  distinguer  l'erreur  de  la  vérité.  Lélio  n'existait  plus 
pour  moi  :  c'était  Rodrigue,  c'était  Bajazet,  c'était  Hip- 
polyte.  Je  haïssais  ses  ennemis,  je  tremblais  pour  ses 
dangers  ;  ses  douleurs  me  faisaient  répandre  avec  lui 
des  flots  de  larmes  ;  sa  mort  m'arrachait  des  cris  que 
j'étais  forcée  d'étouffer  en  mâchant  mon  mouchoir.  Dans 
les  entr'actes,  je  tombais  épuisée  au  fond  de  ma  loge  ; 
j*y  restais  comme  morte,  jusqu'à  ce  que  l'aigre  ritour- 
nelle m'eût  annoncé  le  lever  du  rideau.  Alors  je  ressus- 
citais, je  redevenais  folle  et  ardente,  pour  admirer,  pour 
sentir,  pour  pleurer.  Que  de  fraîcheur,  que  de  poésie, 
que  de  jeunesse  il  y  avait  dans  le  talent  de  cet  homme  ! 
11  fallait  que  toute  cette  génération  fût  de  glace  pour  ne 
pas  tomber  à  ses  pieds. 

»  Et  pourtant,  quoiqu'il  choquât  toutes  les  idées  re- 
çues, quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  faire  au  goût  de  ce 
sot  public,  quoiqu'il  scandalisât  les  femmes  par  le 
désordre  de  sa  tenue,  quoiqu'il  offensât  les  hommes  par 
ses  mépris  pour  leurs  sottes  exigences,  il  avait  des  mo- 
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ments  de  puissance  sublime  et  de  fascination  irrésis- 
tible, où  il  prenait  tout  ce  public  rétif  et  ingrat  dans 
son  regard  et  dans  sa  parole,  comme  dans  le  creux  de 
sa  main ,  et  le  forçait  d'applaudir  et  de  frissonner.  Cela 
était  rare,  parce  que  l'on  ne  change  pas  subitement 
tout  l'esprit  d'un  siècle;  mais,  quand  cela  arrivait,  les 
applaudissements  étaient  frénétiques  :  il  semblait  que, 
subjugués  alors  par  son  génie,  les  Parisiens  voulussent 
expier  toutes  leurs  injustices.  Moi,  je  croyais  plutôt  que 
cet  homme  avait  par  instants  une  puissance  surnaturelle, 
et  que  ses  plus  amer§  contempteurs  se  sentaient  en- 
traînés à  le  faire  triompher  malgré  eux.  En  vérité,  dans 
ces  moments-là,  la  salle  de  la  Comédie-Française  sem- 
blait frappée  de  délire,  et,  en  sortant,  on  se  regardait 
tout  étonné  d'avoir  applaudi  Lélio.  Pour  moi,  je  me  li- 
vrais alors  à  mon  émotion  :  je  criais,  je  pleurais,  je  le 
nommais  avec  passion,  je  l'appelais  avec  folie;  ma  fai- 
ble voix  se  perdait  heureusement  dans  le  grand  orage 
qui  éclatait  autour  de  moi. 

))  D'autres  fois,  on  le  sifflait  dans  des  situations  oii  il 
me  semblait  sublime,  et  je  quittais  le  spectacle  avec 
rage.  Ces  jours-là  étaient  les  plus  dangereux  pour  moi. 
J'étais  violemment  tentée  d'aller  le  trouver,  de  pleurer 
avec  lui,  de  maudire  le  siècle  et  de  le  consoler  en  lui 
offrant  mon  enthousiasme  et  mon  amour. 
.  ))  Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dérobé  oili 
j'étais  admise,  je  vis  passer  rapidement  devant  moi  un 
homme  petit  et  maigre  qui  se  dirigeait  vers  la  rue.  Un 
machiniste  lui  ôta  son  chapeau  en  lui  disant  : 

))  —  Bonsoir,  monsieur  Lélio. 

))  Aussitôt,  avide  de  regarder  de  près  cet  homme 
extraordinaire,  je  m'élance  sur  ses  traces,  je  traverse  la 
rue,  et,  sans  me  soucier  du  danger  auquel  je  m'expose, 
j'entre  avec  lui  dans  un  café.  Heureusement,  c'était  un 
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café  borgne,  où  je  ne  devais  rencontrer  aucune  personne 
de  mon  rang. 

»  Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre  enfumé, 
j'eus  jeté  les  yeux  sur  Lélio,  je  crus  m'être  trompée  et 
avoir  suivi  un  autre  que  lui.  Il  avait  au  moins  trente- 
cinq  ans  :  il  était  jaune,  flétri,  usé  ;  il  était  mal  mis  ;  il 
avait  l'air  commun;  il  parlait  d'une  voix  rauque  et 
éteinte,  donnait  la  main  à  des  pleutres,  avalait  de  l 'eau- 
de-vie  et  jurait  horriblement.  Il  me  fallut  entendre  pro- 
noncer plusieurs  fois  son  nom  pour  m'assurer  que 
c'était  bien  là  le  dieu  du  théâtre  et  l'interprète  du  grand 
Corneille.  Je  ne  retrouvais  plus  rien  en  lui  des  charmes 
qui  m'avaient  fascinée,  pas  même  son  regard  si  noble, 
si  ardent  et  si  triste.  Son  œil  était  morne,  éteint,  pres- 
que stupide  ;  sa  prononciation  accentuée  devenait  igno- 
ble en  s'adressant  au  garçon  de  café,  en  parlant  de  jeu, 
de  cabaret  et  de  filles.  Sa  démarche  était  lâche,  sa 
tournure  sale,  ses  joues  mal  essuyées  de  fard.  Ce  n'était 
plus  Hippolyte,  c'était  Lélio.  Le  temple  était  vide  et  pau- 
vre ;  l'oracle  était  muet,  le  dieu  s'était  fait  homme;  pas 
même  homme,  comédien. 

»  11  sortit,  et  je  restai  longtemps  stupéfaite  à  ma 
place,  ne  songeant  point  à  avaler  le  vin  chaud  épicé  que 
j'avais  demandé  pour  me  donner  un  air  cavalier.  Quand 
je  m'aperçus  du  lieu  où  j'étais  et  des  regards  qui  s'atta- 
chaient sur  moi,  la  peur  me  prit;  c'était  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  me  trouvais  dans  une  situation  si 
équivoque  et  dans  un  contact  si  direct  avec  des  gens  de 
celte  classe;  depuis,  l'émigration  m'a  bien  aguerrie  è 
ces  inconvenances  de  position. 

»  Je  me  levai  et  j'essayai  de  fuir,  mais  j'oubliai  d( 
payer.  Le  garçon  courut  après  moi.  J'eus  une  honte  ef 
froyable;  il  fallut  rentrer,  m'expliquer  au  comptoir, 
soutenir  tous  les  regards  méfiants  et  moqueurs  dirigée. 
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sur  moi.  Quand  je  fus  sortie,  il  me  sembla  qu'on  me 
suivait.  Je  cherchai  vainement  un  fiacre  pour  m'y  jeter, 
il  n'y  en  avait  plus  devant  la  Comédie.  Des  pas  lourds  se 
faisaient  entendre  toujours  sur  les  miens.  Je  me  retour- 
nai en  tremblant;  je  vis  un  grand  escogriffe  que  j'avais 
remarqué  dans  un  coin  du  café,  et  qui  avait  bien  l'air 
d'un  mouchard  ou  de  quelque  chose  de  pis.  11  me  parla  ; 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me  dit,  la  frayeur  m'ôtait  l'intel- 
ligence ;  cependant  j'eus  assez  de  présence  d'esprit  pour 
m'en  débarrasser.  Transformée  tout  d'un  coup  en  hé- 
roïne par  ce  courage  que  donne  la  peur,  je  lui  allon- 
geai rapidement  un  coup  de  canne  dans  la  figure,  et, 
jetant  aussitôt  la  canne  pour  mieux  courir,  tandis  qu'il 
restait  étourdi  de  mon  audace,  je  pris  ma  course,  légère 
comme  un  trait,  et  ne  m'arrêtai  que  chez  Florence. 
Quand  je  m'éveillai  le  lendemain  à  midi  dans  mon  lit 
à  rideaux  ouatés  et  à  chapiteaux  de  plumes  roses,  je 
crus  avoir  fait  un  rêve,  et  j'éprouvai  de  ma  déception 
et  de  mon  aventure  de  la  veille  une  grande  mortih- 
cation.  Je  me  crus  sérieusement  guérie  de  mon  amour, 
et  j'essayai  de  m'en  féliciter;  mais  ce  fut  en  vain.  J'en 
éprouvais  un  regret  mortel;  l'ennui  retombait  sur  ma 
vie,  tout  se  désenchantait.  Ce  jour-là,  je  mis  Larrieux 
à  la  porte. 

))  Le  soir  arriva  et  ne  m'apporta  plus  ces  agitations 
bienfaisantes  des  autres  soirs.  Le  monde  me  sembla  in- 
sipide. J'allai  à  l'église  ;  j'écoutai  la  conférence,  résolue  à 
me  faire  dévote;  je  m'y  enrhumai  :  j'en  revins  ma- 
lade. 

))  Je  gardai  le  lit  plusieurs  jours.  La  comtesse  de  Fer- 
fières  vint  me  voir ,  m'assura  que  je  n'avais  point  de 
fièvre,  que  le  lit  me  rendait  malade,  qu'il  fallait  me  dis- 
traire, sortir,  aller  à  la  Comédie.  Je  crois  qu'elle  avait 
des  vues  sur  Larrieux,  et  qu'elle  voulait  ma  mort. 
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))  Il  en  arriva  autrement;  elle  me  força  d'aller  avec 
elle  voir  jouer  Cinna. 

»  —  Vous  ne  venez  plus  au  spectacle,  me  disait-elle-, 
c'est  la  dévotion  et  l'ennui  qui  vous  minent.  Il  y  a  long- 
temps que  vous  n'avez  vu  Lélio;  il  a  fait  des  progrès; 
on  l'applaudit  quelquefois  maintenant;  j'ai  dans  l'idée 
qu'il  deviendra  supportable. 

))  Je  ne  sais  comment  je  me  laissai  entraîner.  Au  reste, 
désenchantée  de  Lélio  comme  je  l'étais,  je  ne  risquais 
plus  de  me  perdre  en  affrontant  ses  séductions  en  public. 
Je  me  parai  excessivement ,  et  j'allai  en  grande  loge 
d'avant-scène  braver  un  danger  auquel  je  ne  croyais 
plus. 

»  Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  imminent.  Lélio 
fut  sublime,  et  je  m'aperçus  que  jamais  je  n'en  avais 
été  plus  éprise.  L'aventure  de  la  veille  ne  me  paraissait 
plus  qu'un  rêve  ;  il  ne  se  pouvait  pas  que  Lélio  fut  autre 
qu'il  ne  me  paraissait  sur  la  scène.  Malgré  moi,  je 
retombai  dans  toutes  les  agitations  terribles  qu'il  savait 
me  communiquer.  Je  fus  forcée  de  couvrir  mon  visage 
en  pleurs  de  mon  mouchoir;  dans  mon  désordre,  j'ef- 
farai mon  rouge,  j'enlevai  mes  mouches,  et  la  comtesse 
de  Ferrières  m'engagea  à  me  retirer  au  fond  de  ma  loge, 
parce  que  mon  émotion  faisait  événement  dans  la  salle. 
Heureusement  j'eus  l'adresse  de  faire  croire  que  tout 
cet  attendrissement  était  produit  par  le  jeu  de  mademoi- 
selle Hippolyte  Clairon.  C'était,  à  mon  avis,  une  tragé-  _. 
dienne  bien  froide  et  bien  compassée ,  trop  supérieure  w 
peut-être,  par  son  éducation  et  son  caractère ,  à  la  pro- 
fession du  théâtre  comme  on  l'entendait  alors  ;  mais  la 
manière  dont  elle  disait  :  Tout  beau,  dans  Cinna,  lui 
avait  fait  une  réputation  de  haut  lieu. 

))  Il  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu'elle  jouait  avec  Lélio, 
elle  devenait  très-supérieure  à  elle-même.  Quoiqu'elle 
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affichât  aussi  un  mépris  de  bon  ton  pour  sa  méthode, 
elle  subissait  l'influence  de  son  génie  sans  s'en  aper- 
cevoir, et  s'inspirait  de  lui  lorsque  la  passion  les  mettait 
en  rapport  sur  la  scène. 

»  Ce  soir-là,  Lélio  me  remarqua,  soit  pour  ma  parure, 
soit  pour  mon  émotion  ;  car  je  le  vis  se  pencher,  dans 
un  instant  où  il  était  hors  de  scène,  vers  un  des  hommes 
qui  étaient  assis  à  cette  époque  sur  le  théâtre,  et  lui 
demander  mon  nom.  Je  compris  cela  à  la  manière  dont 
leurs  regards  me  désignèrent.  J'en  eus  un  battement  de 
cœur  qui  faillit  m'étouffer,  et  je  remarquai  que,  dans  le 
cours  de  la  pièce,  les  yeux  de  Lélio  se  dirigèrent  plusieurs 
fois  de  mon  côté.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  savoir 
ce  que  lui  avait  dit  de  moi  le  chevalier  de  Brétillac, 
celui  qu'il  avait  interrogé,  et  qui,  en  me  regardant,  lui 
avait  parlé  à  plusieurs  reprises!  La  figure  de  Lélio,  forcée 
de  rester  grave  pour  ne  pas  déroger  à  la  dignité  de  son 
rôle ,  n'avait  rien  exprimé  qui  pût  me  faire  deviner  le 
genre  de  renseignements  qu'on  lui  donnait  sur  mon 
compte.  Je  connaissais,  du  reste,  fort  peu  ce  Brétillac  ;  je 
n'imaginais  pas  ce  qu'il  avait  pu  dire  de  moi  en  bien  ou 
en  mal. 

»  De  ce  soir  seulement,  je  compris  l'espèce  d'amour 
qui  m'enchaînait  à  Lélio  :  c'était  une  passion  tout  intel- 
lectuelle, toute  romanesque.  Ce  n'était  pas  lui  que 
j'aimais,  mais  le  héros  des  anciens  jours  qu'il  savait 
représenter  ;  ces  types  de  franchise,  de  loyauté  et  de  ten- 
dresse à  jamais  perdus,  revivaient  en  lui,  et  je  me  trou- 
vais avec  lui  et  par  lui  reportée  à  une  époque  de  vertus 
désormais  oubliées.  J'avais  l'orgueil  de  penser  qu'en  ces 
jours-là  je  n'eusse  pas  été  méconnue  et  diffamée,  que 
mon  cœur  eût  pu  se  donner,  et  que  je  n'eusse  pas  été 
réduite  à  aimer  un  fantôme  de  comédie.  Lélio  n'était 
pour  moi  que  l'ombre  du  Cid ,  que  le  représentant  de 
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Tamoiir  antique  et  chevaleresque  dont  on  se  moquait 
maintenant  en  France.  Lui ,  l'homme  ,  l'histrion ,  je  no 
le  craignais  guère,  je  l'avais  vu  ;  je  ne  pouvais  l'aimer 
qu'en  public.  Mon  Lélio  à  moi ,  c'était  un  être  factico 
que  je  ne  pouvais  plus  saisir  dès  qu'on  éloignait  le  lus- 
tre de  la  Comédie.  11  lui  fallait  l'illusion  de  la  scène,  le 
reflet  des  quinquets,  le  fard  du  costume,  pour  être  celui 
que  j'aimais.  En  dépouillant  tout  cela,  il  rentrait  poui- 
moi  dans  le  néant;  comme  une  étoile,  il  s'effaçait  à 
l'éclat  du  jour.  Hors  les  planches,  il  ne  me  prenait  plus 
la  moindre  envie  de  le  voir,  et  môme  j'en  eusse  été 
désespérée.  C'eût  été  pour  moi  comme  de  contempler 
un  grand  homme  réduit  à  un  peu  de  cendre  dans  un 
vase  d'argile. 

))  Mes  fréquentes  absences  aux  heures  oi^i  j'avais  l'ha- 
bitude de  recevoir  Larrieux,  et  surtout  mon  refus  formel 
d'être  désormais  sur  un  autre  pied  avec  lui  que  sur 
celui  de  l'amitié,  lui  inspirèrent  un  accès  de  jalousie 
mieux  fondé,  je  l'avoue,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  eût  res- 
sentis. Un  soir  que  j'allais  aux  Carmélites  dans  l'in- 
tention de  m'en  échapper  par  l'autre  issue,  je  m'aperçus 
qu'il  me  suivait,  et  je  compris  qu'il  serait  désormais 
presque  impossible  de  lui  cacher  mes  courses  nocturnes. 
3e  pris  donc  le  parti  d'aller  publiquement  au  théâtre. 
J'acquis  peu  à  peu  l'hypocrisie  nécessaire  pour  renfer- 
mer mes  impressions,  et,  d'ailleurs,  je  me  mis  à  pro- 
fesser hautement  pour  Hippolyte  Clairon  une  admiration 
qui  pouvait  donner  le  change  sur  mes  véritables  senti- 
ments. J'étais  désormais  plus  gênée  ;  forcée  comme  je 
l'étais  de  m'observer  attentivement,  mon  plaisir  était 
moins  vif  et  moins  profond.  Mais  de  cette  situation  il 
en  naquit  une  autre  qui  établit  une  compensation  rapide. 
Lélio  me  voyait,  il  m'observait;  ma  beauté  l'avait 
frappé,  ma  sensibilité  le  flattait.   Ses  regards  avaient 
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peine  à  se  détacher  de  moi.  Quelquefois  il  en  eut  des 
distractions  qui  mécontentèrent  le  public.  Bientôt  il  me 
fut  impossible  de  m'y  tromper  :  il  m'aimait  à  en  perdre 
la  tête. 

»  Ma  loge  ayant  semblé  faire  envie  à  la  prmcesse  de 
Vaudemont,  je  la  lui  avais  cédée  pour  en  prendre  une 
plus  petite,  plus  enfoncée  et  mieux  située.  J'étais  tout  à 
fait  sur  la  rampe,  je  ne  perdais  pas  un  regard  de  Lélio , 
et  les  siens  pouvaient  m'y  chercher  sans  me  compro- 
mettre. D'ailleurs,  je  n'avais  même  plus  besoin  de  ce 
moyen  pour  correspondre  avec  toutes  ses  sensations  : 
dans  le  son  de  sa  voix,  dans  les  soupirs  de  son  sein,  dans 
l'accent  qu'il  donnait  à  certains  vers,  à  certains  mots, 
je  comprenais  qu'il  s'adressait  à  moi.  J'étais  la  plus  fière 
et  la  plus  heureuse  des  femmes;  car,  à  ces  heures-là,  ce 
n'était  pas  du  comédien,  c'était  du  héros  que  j'étais  aimée. 

»  Eh  bien,  après  deux  années  d'un  amour  que  j'avais 
nourri  inconnu  et  solitaire  au  fond  de  mon  âme,  trois 
hivers  s'écoulèrent  encore  sur  cet  amour  désormais  par- 
tagé sans  que  jamais  mon  regard  donnât  à  Lélio  le  droit 
d'espérer  autre  chose  que  ces  rapports  intimes  et  mys- 
térieux. J'ai  su  depuis  que  Lélio  m'avait  souvent  suivie 
dans  les  promenades;  j'e  ne  daignai  pas  l'apercevoir  ni 
le  distinguer  dans  la  foule,  tant  j'étais  peu  avertie  par  le 
désir  de  le  distinguer  hors  du  théâtre.  Ces  cinq  années 
sont  les  seules  que  j'aie  vécues  sur  quatre-vingts. 

))  Un  jour  enfin ,  je  lus  dans  le  Mercure  de  France  le 
nom  d'un  nouvel  acteur  engagé  à  la  Comédie-Française 
à  la  place  de  Lélio,  qui  partait  pour  l'étranger.  Cette 
nouvelle  fut  un  coup  mortel  pour  moi  ;  je  ne  concevais 
point  comment  je  pourrais  vivre  désormais  sans  cette 
émotion,  sans  cette  existence  de  passion  et  d'orage.  Cela 
fit  faire  à  mon  amour  un  progrès  immense  et  faillit  me 
perdre. 
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))  Désormais  je  ne  me  combattis  plus  pour  étouffer 
dès  sa  naissance  toute  pensée  contraire  à  la  dignité  de 
mon  rang.  Je  ne  m'applaudis  plus  de  ce  qu'était  réel- 
leuient  Lélio.  Je  souffris,  je  murmurai  en  secret  de  ce 
qu'il  n'était  point  ce  qu'il  paraissait  être  sur  les  plan- 
ches, et  j'allai  jusqu'à  le  souhaiter  beau  et  jeune 
comme  l'art  le  faisait  chaque  soir,  afin  de  pouvoir  lui 
sacrifier  tout  l'orgueil  de  mes  préjugés  et  toutes  les  ré- 
pugnances de  mon  organisation.  Maintenant  que  j'allais 
perdre  cet  être  moral  qui  remplissait  depuis  si  long- 
temps mon  âme,  il  me  prenait  envie  de  réaliser  tous 
mes  rêves  et  d'essayer  de  la  vie  positive,  sauf  à  détester 
ensuite  et  la  vie,  et  Lélio,  et  moi-même. 

»  J'en  étais  à  ces  irrésolutions,  lorsque  je  reçus  une 
lettre  d'une  écriture  inconnue;  c'est  la  seule  lettre 
d'amour  que  j'aie  conservée  parmi  les  mille  protesta- 
tions écrites  de  Larrieux  et  les  mille  déclaratious  par- 
fumées de  cent  autres.  C'est  qu'en  effet ,  c'est  la  seule 
lettre  d'amour  que  j'aie  reçue. 

La  marquise  s'interrompit,  Se  leva,  alla  ouvrir  d'une 
main  assurée  un  coffre  de  marqueterie,  et  en  tira  une 
lettre  bien  froissée,  bien  amincie,  que  je  lus  avec  peine  : 

((  Madame, 

»  Je  suis  moralement  sur  que  cette  lettre  ne  vous 
inspirera  que  du  mépris  ;  vous  ne  la  trouverez  même 
pas  digne  de  votre  colère.  Mais  qu'importe  à  l'homme 
qui  tombe  dans  un  abîme  une  pierre  de  plus  ou  de 
moins  dans  le  fond?  Vous  me  considérerez  comme  un 
fou,  et  vous  ne  vous  tromperez  pas.  Eh  bien,  vous  me 
plaindrez  peut-être  en  secret,  car  vous  ne  pourrez  pas 
douter  de  ma  sincérité.  Quelque  humble  que  la  piété 
vous  ait  faite,  vous  comprendrez  peut-être  l'étendue 


LA   MARQUISE.  31 

de  mon  désespoir;  vous  devez  savoir  déjà,  madame,  ce 
que  vos  yeux  peuvent  faire  de  mal  et  de  bien. 
'  ))  Eh  bien,  dis-je,  si  j'obtiens  de  vous  une  seule  pensée 
jde  compassion ,  si  ce  soir,  à  l'heure  avidement  appelée 
■où  chaque  soir  je  recommence  à  vivre,  j'aperçois  sur 
vos  traits  une  légère  expression  de  pitié,  je  partirai 
moins  malheureux;  j'emporterai  de  France  un  souvenir 
qui  me  donnera  peut-^tre  la  force  de  vivre  ailleurs  et 
d'y  poursuivre  mon  ingrate  et  pénible  carrière. 

))  Mais  vous  devez  le  savoir  déjà ,  madame  :  il  est 
impossible  que  mon  trouble ,  mon  emportement ,  mes 
cris  de  colère  et  de  désespoir  ne  m'aient  pas  trahi  vingt 
fois  sur  la  scène.  Vous  n'avez  pas  pu  allumer  tous  ces 
feux  sans  avoir  un  peu  la  conscience  de  ce  que  vous 
faisiez.  Ah  !  vous  avez  peut-être  joué  comme  le  tigre 
avec  sa  proie,  vous  vous  êtes  fait  un  amusement,  peut- 
être,  de  mes  tourments  et  de  mes  folies. 

))  Oh  !  non  :  c'est  trop  de  présomption.  Non,  madame, 
je  ne  le  crois  pas  ;  vous  n'y  avez  jamais  songé.  Vous 
êtes  sensible  aux  vers  du  grand  Corneille ,  vous  vous 
identifiez  avec  les  nobles  passions  de  la  tragédie  :  voilà 
tout.  Et  moi,  insensé,  j'ai  osé  croire  que  ma  voix  seule 
éveillait  quelquefois  vos  sympathies,  que  mon  cœur 
avait  un  écho  dans  le  vôtre,  qu'il  y  avait  entre  vous  et 
moi  quelque  chose  de  plus  qu'entre  moi  et  le  public. 
Oh!  c'était  une  insigne  mais  bien  douce  folie!  Laissez- 
la-moi,  madame;  que  vous  importe?  Craindriez-vous 
que  j'allasse  m'en  vanter?  De  quel  droit  pourrais-je  le 
faire,  et  quel  titre  aurais-je  pour  être  cru  sur  ma  parole? 
Je  ne  ferais  que  me  livrer  à  la  risée  des  gens  sensés. 
Laissez-la-moi,  vous  dis-je,  cette  conviction  que  j'ac- 
cueille en  tremblant  et  qui  m'a  donné  plus  de  bonheur 
à  elle  seule  que  la  sévérité  du  public  envers  moi  ne  m'a 
donné  de  chagrin.  Laissez-moi  vous  bénir,  vous  remer- 
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cier  à  genoux  de  celte  sensibilité  que  j'ai  découverte 
dans  votre  âme  et  que  nulle  autre  âme  ne  m'a  accordée, 
de  ces  larmes  que  je  vous  ai  vue  verser  sur  mes  mal- 
heurs de  théâtre ,  et  qui  ont  souvent  porté  mes  inspi- 
rations jusqu'au  délire  ;  de  ces  regards  timides  qui ,  je 
l'ai  cru  du  moins ,  cherchaient  à  me  consoler  des  froi- 
deurs de  mon  auditoire. 

j  ))  Oh  !  pourquoi  êtes-vous  née  dans  l'éclat  et  dans  le 
faste  ?  pourquoi  ne  suis-je  qu'un  pauvre  artiste  sans 
gloire  et  sans  nom?  que  n'ai-je  la  faveur  du  public  et 
la  richesse  d'un  financier  à  troquer  contre  un  nom, 
contre  un  de  ces  litres  que  jusqu'ici  j'ai  dédaignés,  et 
qui  me  permettraient  peut-être  d'aspirer  à  vous!  Autre- 
fois je  préférais  la  distinction  du  talent  à  toute  autre  ; 
je  me  demandais  à  quoi  bon  être  chevalier  ou  marquis, 
si  ce  n'est  pour  être  sot,  fat  et  impertinent;  je  haïssais 
l'orgueil  des  grands,  et  je  me  croyais  assez  vengé  de 
leurs  dédains  si  je  m'élevais  au-dessus  d'eux  par  mon 
génie. 

»  Chimères  et  déceptions  !  mes  forces  ont  trahi  mon 
ambition  insensée.  Je  suis  resté  obscur;  j'ai  fait  pis, 
j'ai  frisé  le  succès ,  et  je  l'ai  laissé  échapper.  Je  croyais 
me  sentir  grand ,  et  on  m'a  jeté  dans  la  poussière  ; 
je  m'imaginais  toucher  au  sublime,  on  m'a  condamné 
au  ridicule.  La  destinée  m'a  pris  avec  mes  rêves  déme- 
surés et  mon  âme  audacieuse,  et  elle  m'a  brisé  comme 
un  roseau!  Je  suis  un  honnne  bien  malheureux! 

»  Mais  la  plus  grande  de  me^  folies,  c'est  d'avoir 
jeté  mes  regards  au  delà  de  cette  rampe  de  quinqucis 
qui  trace  une  ligne  invincible  entre  moi  et  le  reste 
de  la  société.  C'est  pour  moi  le  cercle  de  Popilius.  J'ai 
voulu  le  franchir!  J'ai  osé  avoir  des  yeux,  moi  comé- 
dien, et  les  arrêter  sur  une  belle  femme  !  sur  une  femme 
si  jeune,  si  noble,  si  aimante  et  placée  si  haut!  cr-r      M 
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VOUS  êtes  tout  cela,  madame,  je  le  sais.  Le  monde  vous 
accuse  de  froideur  et  de  dévotion  outrée,  moi  seul  je 
vous  juge  et  je  vous  connais.  Un  seul  de  vos  sourires, 
une  seule  de  vos  larmes,  ont  suffi  pour  démentir  les 
fables  stupides  qu'un  chevalier  de  Brétillac  m'a  débitées 
contre  vous. 

))  Mais  quelle  destinée  est  donc  aussi  la  vôtre?  quelle 
étrange  fatalité  pèse  donc  sur  vous  comme  sur  moi, 
pour  qu'au  sein  d'un  monde  si  brillant  et  qui  se  dit  si 
éclairé,  vous  n'ayez  trouvé  pour  vous  rendre  justice 
que  le  cœur  d'un  pauvre  comédien?  Eh  bien,  rien  ne 
m'ôtera  cette  pensée  triste  et  consolante  :  c'est  que, 
si  nous  étions  nés  sur  le  même  échelon  de  la  société , 
vous  n'auriez  pas  pu  m'échapper,  quels  qu'eussent  été 
mes  rivaux,  quelle  que  soit  ma  médiocrité.  Il  aurait 
fallu  vous  rendre  à  une  vérité ,  c'est  qu'il  y  a  en  moi 
quelque  chose  de  plus  grand  que  leurs  fortunes  et  leurs 
titres,  la  puissance  de  vous  aimer. 

»  LÉLIO.  )) 

—  Cette  lettre ,  continua  la  marquise ,  étrange  pour 
le  temps  où  elle  fut  écrite,  me  sembla,  malgré  quelques 
souvenirs  de  déclamation  racinienne  qui  percent  dans 
le  commencement,  tellement  forte  et  vraie,  j'y  trouvai 
un  sentiment  de  passion  si  neuf  et  si  hardi,  que  j'en  fus 
bouleversée.  Le  reste  de  fierté  qui  combattait  en  moi 
s'évanouit.  J'eusse  donné  tous  mes  jours  pour  une  heure 
d'un  pareil  amour. 

»  Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  anxiétés,  mes  fan- 
taisies, mes  terreurs;  moi-même,  je  ne  pourrais  en 
retrouver  le  fil  et  la  liaison.  Je  répondis  quelques  mots 
que  voici,  autant  que  je  me  les  rappelle  ; 

«  Je  ne  vous  accuse  pas ,  Lélio ,  j'accuse  la  destinée  ; 
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je  ne  vous  plains  pas  seul,  je  me  plains  aussi.  Pour 
aucune  raison  d'orgueil,  de  prudence  ou  de  pruderie, 
je  ne  voudrais  vous  retirer  la  consolation  de  vous  croire 
distingué  de  moi.  Gardez-la,  parce  que  c'est  la  seule 
que  j'aie  à  vous  offrir.  Je  ne  puis  jamais  consentir  à 
vous  voir.  » 

))  Le  lendemain,  je  reçus  un  billet  que  je  lus  à  la 
hâte,  et  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  au  feu  pour 
le  dérober  à  Larrieux,  qui  me  surprit  occupée  à  le  lire. 
Il  était  à  peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame,  il  faut  que  je  vous  parle  ou  que  je  meure. 
Une  fois,  une  seule  fois,  une  heure  seulement,  si  vous 
voulez.  Que  craignez -vous  donc  d'une  entrevue,  puis- 
que vous  vous  fiez  à  mon  honneur  et  à  ma  discrétion  ? 
Madame,  je  sais  qui  vous  êtes  ;  je  connais  l'austérité  de 
vos  mœurs,  je  connais  votre  piété,  je  connais  même  vos 
sentiments  pour  le  vicomte  de  Larrieux.  Je  n'ai  pas  la 
sottise  d'espérer  de  vous  autre  chose  qu'une  parole  de 
pitié  ;  mais  il  faut  qu'elle  tombe  de  vos  lèvres  sur  moi. 
Il  faut  que  mon  cœur  la  recueille  et  l'emporte,  ou  il  faut 
que  mon  cœur  se  brise. 

))  LÉLIO.  » 

»  Je  dirai  pour  ma  gloire,  car  toute  noble  et  coura- 
geuse confiance  est  glorieuse  dans  le  danger,  que  je  n'eus 
pas  un  instant  la  crainte  d'être  raillée  par  un  impudent 
libertin.  Je  crus  religieusement  à  l'humble  sincérité 
de  Lélio.  D'ailleurs,  j'étais  payée  pour  avoir  confiance 
en  ma  force;  je  résolus  de  le  voir.  J'avais  complète- 
ment oublié  sa  figure  fiétrie,  son  mauvais  ton,  son 
air  commun;  je  ne  connaissais  plus  de  lui  que  le  près- 
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tige  de  son  génie,  son  style  et  son  amour.  Je  lui  ré- 
pondis : 

((  Je  vous  verrai  ;  trouvez  un  lieu  sûr;  mais  n'espérez 
de  moi  que  ce  que  vous  demandez.  J'ai  foi  en  vous 
comme  en  Dieu.  Si  vous  cherchiez  à  en  abuser,  vous 
seriez  un  misérable,  et  je  ne  vous  craindrais  pas.  » 

RÉPONSE,  u  Votre  confiance  vous  sauverait  du  dernier 
des  scélérats.  Vous  verrez,  madame,  que  Lélio  n'en  est 
pas  indigne.  Le  duc  de  ***  a  eu  la  bonté  de  me  proposer 
souvent  sa  maison  de  la  rue  de  Valois  ;  qu'en  aurais-je 
fait?  Il  y  a  trois  ans  qu'il  n'existe  plus  pour  moi  qu'une 
femme  sous  le  ciel.  Daignez  être  au  rendez-vous  au  sor- 
tir de  la  Comédie.  » 

»  Suivaient  les  indications  de  lieu. 

»  Je  reçus  ce  billet  à  quatre  heures.  Toute  cette  négo- 
ciation s'était  passée  dans  l'espace  d'un  jour.  J'avais  em- 
ployé cette  journée  à  parcourir  mes  appartements  comme 
une  personne  privée  de  raison  ;  j'avais  la  fièvre.  Cette 
rapidité  d'événements  et  de  décisions,  contraires  à  cinq 
ans  de  résolutions,  m'emportait  comme  un  rêve  ;  et, 
quand  j'eus  pris  le  dernier  parti,  quand  je  vis  que  je 
m'étais  engagée  et  qu'il  n'était  plus  temps  de  reculer, 
je  tombai  accablée  sur  mon  ottomane,  ne  respirant  plus 
et  voyant, ma  chambre  tourner  sous  mes  pieds. 

»  Je  fus  sérieusement  incommodée;  il  fallut  envoyer 
chercher  un  chirurgien  qui  me  saigna.  Je  défendis  à 
mes  gens  de  dire  un  mot  à  qui  que  ce  fut  de  mon  indis- 
position; je  craignais  les  importunités  des  donneurs  de 
conseils,  et  je  ne  voulais  pas  qu'on  m'empêchât  de  sor- 
tir le  soir.  En  attendant  l'heure,  je  me  jetai  sur  mon  lit 
et  je  défendis  ma  porte  même  à  M.  de  Larrieux. 
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))  La  saignée  m'avait  physiquement  soulagée  en  m'af- 
faiblissant.  Je  tombai  dans  un  grand  accablement  d'es- 
prit; toutes  mes  illusions  s'envolèrent  avec  l'excitation 
de  la  fièvre.  Je  retrouvai  la  raison  et  la  mémoire  ;  je 
me  rappelai  la  terrible  déception  du  café,  la  misérable 
allure  de  Lélio;  je  m'apprêtai  à  rougir  de  ma  folie,  à 
tomber  du  faîte  de  mes  chimères  dans  une  plate  et  igno- 
ble réalité.  Je  ne  pouvais  plus  comprendre  comment  je 
m'étais  décidée  à  troquer  cette  héroïque  et  romanesque 
tendresse  contre  le  dégoût  qui  m'attendait  et  la  honte 
qui  empoisonnerait  tous  mes  souvenirs.  J'eus  alors  un 
mortel  regret  de  ce  que  j'avais  fait;  je  pleurai  mes  en- 
chantements, ma  vie  d'amour,  et  l'avenir  de  satisfac- 
tion pure  et  intime  que  j'allais  renverser.  Je  pleurai  sur- 
tout Lélio,  qu'en  le  voyant  j'allais  perdre  à  jamais,  que 
j'avais  eu  tant  de  bonheur  à  aimer  pendant  cinq  ans,  et 
que  je  ne  pourrais  plus  aimer  dans  quelques  heures. 

»  Dans  mon  chagrin,  je  me  tordis  les  bras  avec  force  ; 
ma  saignée  se  rouvrit,  le  sang  coula  avec  abondance  ; 
je  n'eus  que  le  temps  de  sonner  ma  femme  de  chambre, 
qui  me  trouva  évanouie  dans  mon  lit.  Un  profond  et 
lourd  sommeil,  contre  lequel  je  luttai  vainement,  s'em- 
para de  moi.  Je  ne  rêvai  point,  je  ne  souffris  point,  je 
fus  comme  morte  pendant  quelques  heures.  Quand  j'ou- 
vris les  yeux,  ma  chambre  était  sombre,  mon  hôtel  si- 
lencieux; ma  suivante  dormait  sur  une  chaise  au  pied 
de  mon  lit.  Je  restai  quelque  temps  dans  un  état  d'en- 
gourdissement et  de  faiblesse  qui  ne  me  permettait  pas 
un  souvenir,  pas  une  pensée.  Tout  d'un  coup  la  mémoire 
me  revient;  je  me  demande  si  l'heure  et  le  jour  du  ren- 
dez-vous sont  passés,  si  j'ai  dormi  une  heure  ou  un  siè 
cle,  s'il  fait  jour  ou  nuit,  si  mon  manque  de  parole  n'a 
pas  tué  Lélio,  s'il  est  temps  encore.  J'essaye  de  me  le- 
ver, mes  forces  s'y  refusent  ;  je  lutte  quelques  instants 
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comme  dans  le  cauchemar.  Enfin  je  rassemble  toute  ma 
volonté,  je  l'appelle  au  secours  de  mes  membres  acca- 
blés. Je  m'élance  sur  le  parquet;  j'entr'ouvre  mes  ri- 
deaux ;  je  vois  briller  la  lune  sur  les  arbres  de  mon  jar- 
din ;  je  cours  à  la  pendule,  elle  marque  dix  heures.  Je 
saute  sur  ma  femme  de  chambre,  je  la  secoue,  je  l'é- 
veille en  sursaut  : 

»  —  Quinette,  quel  jour  sommes-nous? 

»  Elle  quitte  sa  chaise  en  criant  et  veut  fuir,  car  elle 
me  croit  dans  le  délire  ;  je  la  retiens,  je  la  rassure  ; 
j'apprends  que  j'ai  dormi  trois  heures  seulement.  Je 
remercie  Dieu.  Je  demande  un  fiacre;  Quinette  me  re- 
garde avec  stupeur.  Enfin  elle  se  convainc  que  j'ai  toute 
ma  tête,  elle  transmet  mon  ordre  et  s'apprête  à  m'ha- 
biller. 

»  Je  me  fis  donner  le  plus  simple  et  le  plus  chaste  de 
mes  habits  ;  je  ne  plaçai  dans  mes  cheveux  aucun  orne- 
ment ;  je  refusai  de  mettre  du  rouge.  Je  voulais  avant 
tout  inspirer  à  Lélio  Testime  et  le  respect,  qui  m'étaient 
plus  précieux  que  son  amour.  Cependant  j'eus  un  senti- 
ment de  plaisir  lorsque  Quinette,  étonnée  de  tout  ce  qui 
me  passait  par  l'esprit,  me  dit,  en  me  regardant  de  la 
tête  aux  pieds  : 

))  —  En  vérité,  madame,  je  ne  sais  pas  comment  vous 
faites;  vous  n'avez  qu'une  simple  robe  blanche  sans 
queue  et  sans  panier;  vous  êtes  malade  et  pâle  comme 
la  mort;  vous  n'avez  pas  seulement  voulu  mettre  une 
mouche  :  eh  bien,  je  veux  mourir  si  je  vous  ai  jamais 
vue  aussi  belle  que  ce  soir.  Je  plains  les  hommes  qui 
vous  regarderont  ! 

»  —  Tu  me  crois  donc  bien  sage,  ma  pauvre  Quinette? 

»  —  Hélas!  madame  la  marquise,  je  demande  tous 
les  jours  au  ciel  de  le  devenir  comme  vous  ;  mais,  jus- 
qu'ici... 
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»  —  Allons,  ingénue,  donne-moi  mon  mantelet  et 
mon  manchon. 

»  A  minuit,  j'étais  à  la  maison  de  la  rue  de  Valois. 
J'étais  soigueusement  voilée.  Une  espèce  de  valet  de 
chambre  vint  me  recevoir;  c'était  le  seul  hôte  visible  de 
cette  mystérieuse  demeure.  11  me  conduisit  à  travers  les 
détours  d'un  sombre  jardin  jusqu'à  un  pavillon  enseveli 
dans  l'ombre  et  le  silence.  Après  avoir  déposé  dans  le 
vestibule  sa  lanterne  de  soie  verte,  il  m'ouvrit  la  porte 
d'un  appartement  obscuretprofond,  me montrad'im geste 
respectueux  et  d'un  air  impassible  le  rayon  de  lumière 
qui  arrivait  du  fond  de  l'enfilade,  et  me  dit  à  voix  basse, 
comme  s'il  eût  craint  d'éveiller  les  échos  endormis  : 

»  —  Madame  est  seule,  personne  n'est  encore  arrivé. 
Madame  trouvera  dans  le  salon  d'été  une  sonnette  à  la- 
quelle je  répondrai  si  elle  a  besoin  de  quelque  chose. 

»  Et  il  disparut  comme  par  enchantement ,  en  refer- 
mant la  porte  sur  moi. 

»  11  me  prit  une  peur  horrible  ;  je  craignis  d'être 
tombée  dans  un  guet-apens.  Je  le  rappelai;  il  parut  aus- 
sitôt; son  air  solennellement  bête  me  rassura.  Je  lui 
demandai  quelle  heure  il  était;  je  le  savais  fort  bien  : 
j'avais  fait  sonner  plus  de  dix  fois  ma  montre  dans  la 
voiture. 

))  —  Il  est  minuit,  répondit-il  sans  lever  lesycuxsurmoi. 

»  Je  vis  que  c'était  un  homme  parfaitement  instruit 
des  devoirs  de  sa  charge.  Je  me  décidai  à  entrer  dans 
le  salon  d'été,  et  je  me  convainquis  de  l'injustice  de 
mes  craintes  en  voyant  toutes  les  portes  qui  donnaient 
sur  le  jardin  fermées  seulement  par  des  portières  de 
soie  peinte  à  l'orientale.  Rien  n'était  délicieux  comme 
ce  boudoir,  qui  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un  salon  de  mu- 
sique le  plus  honnête  du  monde.  Les  murs  étaient  de 
stuc  blanc  comme  la  neige  ;  les  cadres  des  glaces  en  ar- 
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gcnt  mat;  des  instruments  de  musique,  d'une  richesse 
extraordinaire,  étaient  épars  sur  des  meubles  de  ve- 
lours blanc  à  glands  de  perles.  Toute  la  lumière  arrivait 
du  haut,  mais  cachée  par  des  feuilles  d'albâtre,  qui 
formaient  comme  un  plafond  à  la  rotonde.  On  aurait 
pu  prendre  cette  clarté  mate  et  douce  pour  celle  de  la 
lune.  J'examinai  avec  curiosité,  avec  intérêt,  cette  re- 
traite, à  laquelle  mes  souvenirs  ne  pouvaient  rien  com- 
parer. C'était,  et  ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  que  je 
mis  le  pied  dans  une  petite  maison  ;  mais,  soit  que  ce 
ne  fût  pas  la  pièce  destinée  à  servir  de  temple  aux  ga- 
lants mystères  qui  s'y  célébraient,  soit  que  Lélio  en  eût 
fait  disparaître  tout  objet  qui  eût  pu  blesser  ma  vue  et 
me  faire  souffrir  de  ma  situation,  ce  lieu  ne  justifiait 
aucune  des  répugnances  que  j'avais  senties  en  y  en- 
trant. Une  seule  statue  de  marbre  blanc  en  décorait  le 
milieu  ;  elle  était  antique,  et  représentait  Isis  voilée, 
avec  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Les  glaces  qui  nous  reflé- 
taient, elle  et  moi,  pâles  et  vêtues  de  blanc,  et  chaste- 
ment drapées  toutes  deux,  me  faisaient  illusion  au  point 
qu'il  me  fallait  remuer  pour  distinguer  sa  forme  de  la 
mienne. 

))  Tout  d'un  coup  ce  silence  morne,  effrayant  et  déli- 
cieux à  la  fois,  fut  interrompu  ;  la  porte  du  fond  s'ou- 
vrit et  se  referma;  des  pas  légers  firent  doucement  cra- 
quer les  parquets.  Je  tombai  sur  un  fauteuil,  plus  morte 
que  vive;  j'allais  voir  Lélio  de  près,  hors  du  théâtre.  Je 
baissai  les  yeux,  et  je  lui  dis  intérieurement  adieu  avant 
de  les  rouvrir. 

»  Mais  quelle  fut  ma  surprise  !  Lélio  était  beau  comme 
les  anges;  il  n'avait  pas  pris  le  temps  d'ôter  son  cos- 
tume de  théâtre  :  c'était  le  plus  élégant  que  je  lui  eusse 
vu.  Sa  taille, mince  et  souple,  était  serrée  dans  un  pour- 
point espagnol  de  satin  blanc.  Ses  nœuds  d'épaule  et  de 
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jarretière  étaient  en  ruban  rouge  cerise;  un  court  man- 
teau de  même  couleur  était  jeté  sur  son  épaule.  11  avait 
une  énorme  fraise  de  point  d'Angleterre,  les  cheveux 
courts  et  sans  poudre;  une  toque  ombragée  de  plumes 
blanches  se  balançait  sur  son  front,  où  brillait  une  ro- 
sace de  diamants.  C'était  dans  ce  costume  qu'il  venait 
de  jouer  le  rôle  de  don  Juan  du  Festin  de  Pierre.  Jamais 
je  ne  l'avais  vu  aussi  beau,  aussi  jeune,  aussi  poétique 
que  dans  ce  moment.  Yélasquez  se  fût  prosterné  devant 
un  tel  modèle. 

))  Il  se  mit  à  mes  genoux.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  tendre  la  main.  11  avait  l'air  si  craintif  et  si  soumis! 
Un  homme  épris  au  point  d'être  timide  devant  une 
femme,  c'était  si  rare  dans  ce  temps-là!  et  un  homme 
de  trente-cinq  ans,  un  comédien! 

»  N'importe  :  il  me  sembla,  il  me  semble  encore  qu'il 
était  dans  toute  la  fraîcheur  de  l'adolescence.  Sous  ces 
blancs  habits,  il  ressemblait  à  un  jeune  page;  son  front 
avait  toute  la  pureté,  son  cœur  agité  toute  l'ardeur  d'un 
premier  amour.  Il  prit  mes  mains  et  les  couvrit  de  bai- 
sers dévorants.  Alors  je  devins  folle  ;  j'attirai  sa  tête 
sur  mes  genoux  ;  je  caressai  son  front  brûlant,  ses 
cheveux  rudes  et  noirs,  son  cou  brun,  qui  se  perdait 
dans  la  molle  blancheur  de  sa  collerette...  et  Lélio  ne 
s'enhardit  point.  Tous  ses  transports  se  concentrèrent 
dans  son  cœur;  il  se  mit  à  pleurer  comme  une  femme; 
je  fus  inondée  de  ses  sanglots. 

))  Oh  !  je  vous  avoue  que  j'y  mêlai  les  miens  avec 
délices.  Je  le  forçai  de  relever  sa  tête  et  de  me  regar- 
der. Qu'il  était  beau,  grand  Dieu!  que  ses  yeux  avaient 
d'éclat  et  de  tendresse!  que  son  âme  vraie  et  généreuse 
prêtait  de  charmes  aux  défauts  mêmes  de  sa  figure  et 
aux  outrages  des  veilles  et  des  années  !  Oh  !  la  puissance 
del'àme!  qui  n'a  pas  compris  ses  miracles  n'a  jamais 
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aimé  !  En  voyant  dos  rides  prématurées  à  son  beau  front, 
de  la  langueur  à  son  sourire,  de  la  pâleur  à  ses  lèvres, 
j'étais  attendrie;  j'avais  besoin  de  pleurer  sur  les  cha- 
grins, les  dégoûts  et  les  travaux  de  sa  vie;  je  m'identi-! 
fiais  à  toutes  ses  peines,  môme  à  celles  de  son  longi 
amour  sans  espoir  pour  moi;  et  je  n'avais  plus  qu'unel 
volonté,  celle  de  réparer  le  mal  qu'il  avait  souffert. 

»  —  Mon  cher  Lélio,  mon  grand  Rodrigue,  mon  beau 
don  Juan!  lui  disais-je  dans  mon  égarement. 

))  Ses  regards  me  brûlaient.  11  me  parla  ;  il  me  raconta 
toutes  les  phases,  tous  les  progrès  de  son  amour;  il  me 
dit  comment,  d'un  histrion  aux  mœurs  relâchées,  j'avais 
fait  de  lui  un  homme  ardent  et  vivace ,  comment  je 
l'avais  élevé  à  ses  propres  yeux,  comment  je  lui  avais 
rendu  le  courage  et  les  illusions  de  la  jeunesse  ;  il  me  dit 
son  respect,  sa  vénération  pour  moi,  son  mépris  pour  les 
sottes  forfanteries  de  l'amour  à  la  mode  ;  il  me  dit  qu'il 
donnerait  tous  les  jours  qui  lui  restaient  à  vivre  pour 
une  heure  passée  dans  mes  bras,  mais  qu'il  sacrifierait 
cette  heure-là  et  tous  les  jours  à  la  crainte  de  m'offen- 
ser.  Jamais  éloquence  plus  pénétrante  n'entraîna  le 
cœur  d'une  femme  ;  jamais  le  tendre  Racine  ne  fit  par- 
ler l'amour  avec  cette  conviction,  cette  poésie  et  cette 
force.  Tout  ce  que  la  passion  peut  inspirer  de  délicat  et 
de  grave,  de  suave  et  d'impétueux,  ses  paroles,  sa  voix, 
ses  yeux,  ses  caresses  et  sa  soumission  me  l'apprirent. 
Hélas!  s'abusait-il  lui-même?  jouait-il  la  comédie? 

—  Je  ne  le  crois  certainement  pas,  m'écriai-je  en  re- 
gardant la  marquise. 

Elle  semblait  rajeunir  en  parlant,  et  dépouiller  ses 
cent  ans  comme  la  fée  Urgèle.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que 
le  cœur  d'une  femme  n'a  point  de  rides. 

—  Écoutez  la  fin,  me  dit-elle.  Égarée,  perdue  partoat 
ce  qu'il  me  disait,  je  jetai  mes  deux  bras  autour  de  lui. 
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je  frissonnai  en  touchant  le  satin  de  son  habit,  en  res- 
pirant le  parfum  de  ses  cheveux.  Ma  tête  s'égara.  Tout 
ce  que  j'ignorais,  tout  ce  que  je  croyais  être  incapable 
de  ressentir  se  révéla  à  moi;  mais  ce  fut  trop  violent... 
je  m'évanouis... 

))  Il  me  Tappela  à  moi-môme  par  de  prompts  secours. 
Je  le  trouvai  à  mes  pieds,  plus  timide,  plus  ému  que 
jamais. 

»— Ayez  pitié  de  moi,  me  dit-il  ;  tuez-moi, chassez-moi. 

»  Il  était  plus  pâle  et  plus  mourant  que  moi. 

»  Mais  toutes  ces  révolutions  nerveuses  que  j'avais 
éprouvées  dans  le  cours  d'une  si  orageuse  journée  me 
faisaient  rapidement  passer  d'une  disposition  à  une 
autre.  Ce  rapide  éclair  d'une  nouvelle  existence  avait 
pâli;  mon  sang  était  redevenu  calme,  les  délicatesses  du 
véritable  amour  reprirent  le  dessus. 

))  —  Écoutez-moi,  Lélio,  lui  dis-je  ;  ce  n'est  point  le 
mépris  qui  m'arrache  à  vos  transports.  Il  se  peut  faire 
que  j'aie  toutes  les  susceptibilités  qu'on  nous  inculque 
dès  l'enfance,  et  qui  deviennent  pour  nous  comme  une 
seconde  nature;  mais  ce  n'est  pas  ici  que  je  pourrais 
m'en  souvenir,  puisque  ma  nature  elle-même  vient 
d'être  transformée  en  une  autre  qui  m'était  inconnue. 
Si  vous  m'aimez ,  aidez-moi  à  vous  résister.  Laissez-moi 
emporter  d'ici  la  satisfaction  déhcieuse  de  ne  vous  avoir 
aimé  qu'avec  le  cœur.  Peut-être,  si  je  n'avais  appartenu 
à  personne,  me  donnerais-je  à  vous  avec  joie  ;  mais  sa- 
chez que  Larrieux  m'a  profanée  ;  sachez  qu'entraînée 
par  riiorj'ible  nécessité  de  faire  comme  tout  le  monde, 
j'ai  subi  les  caresses  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais 
aimé;  sachez  que  le  dégoût  que  j'en  ai  ressenti  a  éteint 
chez  moi  l'imagination  au  point  que  je  vous  haïrais 
peut-être  à  présent,  si  j'avais  succombé  tout  à  l'heure. 
Ah  !  ne  faisons  point  ce  terrible  essai  !  restez  pur  dans 
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mon  cœur  et  dans  ma  momoirc!  Séparons-nous  pour 
jamais,  et  emportons  d'ici  tout  un  avenir  de  pensées 
riantes  et  de  souvenirs  adorés.  Je  jure,  Lélio,  que  je 
vous  aimerai  jusqu'à  la  mort.  Je  sens  que  les  glaces  de 
Tàge  n'éteindront  pas  cette  flamme  ardente.  Je  jure 
aussi  de  n'être  jamais  à  un  autre  homme  après  vous 
avoir  résisté.  Cet  effort  ne  me  sera  pas  difïicile,  et  vous 
pouvez  me  croire. 

))  Lélio  se  prosterna  devant  moi  ;  il  ne  m'implora 
point,  il  ne  me  fit  point  de  reproches;  il  me  dit  qu'il 
n'avait  pas  espéré  tout  le  bonheur  que  je  lui  avais 
donné,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'en  exiger  davan- 
tage. Cependant,  en  recevant  ses  adieux,  son  abatte- 
ment et  l'émotion  de  sa  voix  m'effrayèrent.  Je  lui  de- 
mandai s'il  ne  penserait  pas  à  moi  avec  bonheur;  si  les 
extases  de  cette  nuit  ne  répandraient  pas  leur  charme 
sur  tous  ses  jours  ;  si  ses  peines  passées  et  futures  n'en 
seraient  pas  adoucies  chaque  fois  qu'il  l'invoquerait.  Il 
se  ranima  pour  jurer  et  promettre  tout  ce  que  je  voulus. 
Il  tomba  de  nouveau  à  mes  pieds,  et  baisa  ma  robe  avec 
emportement.  Je  sentis  que  je  chancelais  ;  je  lui  fis  un 
signe,  et  il  s'éloigna.  La  voiture  que  j'avais  fait  deman- 
der arriva.  L'intendant  automate  de  ce  séjour  clandes- 
tin frappa  trois  coups  en  dehors  pour  m'averlir.  Lélio 
se  jeta  devant  la  porte  avec  désespoir  :  il  avait  l'air 
d'un  spectre.  Je  le  repoussai  doucement,  et  il  céda. 
Alors  je  franchis  la  porte,  et,  comme  il  voulait  me  sui- 
vre, je  lui  montrai  une  chaise  au  miheu  du  salon,  au- 
dessous  de  la  statue  d'Isis.  11  s'y  assit.  Un  sourire  pas- 
sionné erra  sur  ses  lèvres  ;  ses  yeux  firent  jaillir  un 
dernier  éclair  de  reconnaissance  et  d'amour.  Il  était 
encore  beau,  encore  jeune,  encore  grand  d'Espagne.  Au 
bout  de  quelques  pas,  et  au  moment  de  le  perdre  pour 
jamais,  je  me  retournai  et  jetai  sur  lui  un  dernier  re- 
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gard.  Le  désespoir  l'avait  brisé.  Il  était  redevenu  vieux, 
décomposé,  effrayant.  Son  corps  semblait  paralysé;  sa 
lèvre  contractée  essayait  un  sourire  égaré  ;  son  œil  était 
vitreux  et  terne:  ce  n'était  plus  que  Lélio,  l'ombre  d'un 
amant  et  d'un  prince. 

La  marquise  fit  une  pause  ;  puis,  avec  un  sourire  som- 
bre, et  en  se  décomposant  elle-même  comme  une  ruine 
qui  s'écroule,  elle  reprit  : 

—  Depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  entendu  parler  de 
lui. 

La  marquise  fit  une  nouvelle  pause,  plus  longue  que 
la  première  ;  mais,  avec  cette  terrible  force  d'âme  que 
donnent  l'effet  des  longues  années,  l'amour  obstiné  de 
la  vie  ou  l'espoir  prochain  de  la  mort,  elle  redevint  gaie, 
et  me  dit  en  souriant  : 

—  Eh  bien,  croirez-vous  désormais  à  la  vertu  du 
xvin®  siècle? 

—  Madame,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  envie  d'en 
douter;  cependant,  si  j'étais  moins  attendri,  je  vous  di- 
rais peut-être  que  vous  fûtes  bien  avisée  de  vous  faire 
saigner  ce  jour-là. 

— Misérables  hommes  !  dit  la  marquise,  vous  ne  com- 
prenez rien  à  l'histoire  du  cœur! 


i 


LAVINIA 


AN  OLD  TALE 


BILLET. 

«  Puisque  vous  allez  vous  marier,  Lionel,  ne  serait-i^ 
pas  convenable  de  nous  rendre  mutuellement  nos  lettres 
et  nos  portraits?  Cela  est  facile,  puisque  le  hasard  nous 
rapproche,  et  qu'après  dix  ans  écoulés  sous  des  cieux 
dififérents,  nous  voilà  aujourd'hui  à  quelques  lieues  l'un 
de  l'autre.  Vous  venez,  m'a-t-on  dit,  quelquefois  à 
Saint-Sauveur;  moi,  j'y  passe  huit  jours  seulement. 
J'espère  donc  que  vous  y  serez  dans  le  courant  de  la 
semaine  avec  le  paquet  que  je  réclame.  J'occupe  la 
maison  Estabanette,  au  bas  de  la  chute  d'eau.  Vous 
pourrez  y  envoyer  la  personne  destinée  à  ce  message; 
elle  vous  reportera  un  paquet  semblable,  que  je  tiens 
tout  prêt  pour  vous  être  remis  en  échange.  » 

RÉPONSE. 

((  Madame, 

»  Le  paquet  que  vous  m'ordonnez  de  vous  envoyer 
est  ici  cacheté,  et  portant  votre  suscription.  Je  dois 

8. 
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être  reconnaissant  sans  doute  de  voir  que  vous  n'avez 
pas  douté  qu'il  ne  fût  entre  mes  mains  au  jour  et  au 
lieu  où  il  vous  plaira  de  le  réclamer. 

»  Mais  il  faut  donc,  madame,  que  j'aille  moi-même  à 
Saint-Sauveur  le  porter,  pour  le  confier  ensuite  aux 
mains  d'une  tierce  personne  qui  vous  le  remettrait? 
Puisque  vous  ne  jugez  point  à  propos  de  m'accorder  le 
bonheur  de  vous  voir,  n'est-il  pas  plus  simple  que  je 
n'aille  pas  au  lieu  que  vous  habitez  m'exposer  à  l'émo- 
tion d'être  si  près  de  vous?  Ne  vaut-il  pas  mieux  que 
je  confie  le  paquet  à  un  messager  dont  je  suis  sûr,  pour 
qu'il  le  porte  de  Bagnères  à  Saint-Sauveur?  J'attends 
vos  ordres  à  cet  égard:  quels  qu'ils  soient,  madame,  je 
m'y  soumettrai  aveuglément.  » 


BILLET. 

((  Je  savais,  Lionel,  que  mes  lettres  étaient  par  hasard 
entre  vos  mains  dans  ce  moment,  parce  que  Henry, 
mon  cousin,  m'a  dit  vous  avoir  vu  à  Bagnères  et  tenir 
de  vous  cette  circonstance.  Je  suis  bien  aise  que  Henry, 
qui  est  un  peu  menteur,  comme  tous  les  bavards,  ne 
m'ait  pas  trompée.  Je  vous  ai  prié  d'apporter  vous- 
même  le  paquet  à  Saint-Sauveur,  parce  que  de  tels 
messages  ne  doivent  pas  être  légèrement  exposés  dans 
des  montagnes  infestées  de  contrebandiers  qui  pillent 
tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main.  Gomme  je  vous 
sais  homme  à  défendre  vaillamment  un  dépôt,  je  ne 
puis  pas  être  plus  tranquille  qu'en  vous  rendant  vous- 
même  garant  de  celui  qui  m'intéresse.  Je  ne  vous  ai 
point  offert  d'entrevue,  parce  que  j'ai  craint  de  vous 
rendre  encore  plus  désagréable  la  démarche  déjà  pénible 
que  je  vous  imposais.  Mais,  puisque  vous  semblez  attacher 


LAVINIA.  4"7 

à  cette  entrevue  une  idée  de  regret,  je  vous  dois  et  je 
vous  accorde  de  tout  mon  cœur  ce  faible  dédommage- 
ment. En  ce  cas,  comme  je  ne  veux  pas  vous  faire 
sacrifier  un  temps  précieux  à  m'attendre,  je  vais  vous 
fixer  le  jour,  afin  que  vous  ne  me  trouviez  point 
absente.  Soyez  donc  à  Saint-Sauveur  le  15,  à  neuf 
heures  du  soir.  Vous  irez  m'attendre  chez  moi,  et  vous 
me  ferez  avertir  par  ma  négresse.  Je  rentrerai  aussitôt. 
Le  paquet  sera  prêt...  Adieu!  » 

Sir  Lionel  fut  désagréablement  frappé  de  l'arrivée  du 
second  billet.  Elle  le  surprit  au  milieu  d'un  projet  de 
voyage  à  Luchon,  pendant  lequel  la  belle  miss  Ellis,  sa 
prétendue,  comptait  bien  sur  son  escorte.  Le  voyage 
devait  être  charmant.  Aux  eaux,  les  parties  de  plaisir 
réussissent  presque  toujours,  parce  qu'elles  se  succè- 
dent si  rapidement,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  les  pré- 
parer; parce  que  la  vie  marche  brusque,  vive  et  inat- 
tendue; parce  que  l'arrivée  continuelle  de  nouveaux 
compagnons  donne  un  caractère  d'improvisation  aux 
plus  menus  détails  d'une  fête. 

Sir  Lionel  s'amusait  donc  aux  eaux  des  Pyrénées,  au- 
tant qu'il  est  séant  à  un  bon  Anglais  de  s'amuser.  Il 
était,  en  outre,  passablement  amoureux  de  la  riche  sta- 
ture et  de  la  confortable  dot  de  miss  Ellis  ;  et  sa  déser- 
tion, au  moment  d'une  cavalcade  si  importante  (made- 
moiselle Ellis  avait  fait  venir  de  Tarbes  un  fort  beau 
navarrin  gris  pommelé,  qu'elle  se  promettait  de  faire 
briller  en  tête  de  la  caravane),  pouvait  devenir  funeste 
à  ses  projets  de  mariage.  Cependant  la  position  de  sir 
Lionel  était  embarrassante  ;  il  était  homme  d'honneur, 
et  des  plus  délicats.  11  alla  trouver  son  ami  sir  Henry 
pour  lui  faire  part  de  ce  cas  de  conscience. 

Mais,  pour  forcer   le  jovial  Henry  à  lui  accorder 
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une  attention  sérieuse,  il  commença  par  le  quereller. 

—  Étourdi  et  bavard  que  vous  êtes!  s'écria-t-il  en  en- 
trant; c'était  bien  la  peine  d'aller  dire  à  votre  cousine 
que  ses  lettres  étaient  entre  mes  mains!  Vous  n'avez 
jamais  été  capable  de  retenir  sur  vos  lèvres  une  parole 
dangereuse.  Vous  êtes  un  ruisseau  qui  répand  à  mesure 
qu'il  reçoit;  un  de  ces  vases  ouverts  qui  ornent  les  sta- 
tues des  naïades  et  des  fleuves  :  le  flot  qui  les  traverse 
ne  prend  pas  même  le  temps  de  s'y  arrêter... 

—  Fort  bien,  Lionel  !  s'écria  le  jeune  homme;  j'aime 
à  vous  voir  dans  un  accès  de  colère  :  cela  vous  rend 
poétique.  Dans  ces  moments-là,  vous  êtes  vous-même 
un  ruisseau,  un  fleuve  de  métaphores,  un  torrent  d'élo- 
quence, un  réservoir  d'allégories... 

—  Ah!  il  s'agit  l)ien  de  rire!  s'écria  Lionel  en  colère; 
nous  n'allons  plus  à  Luchon. 

—  Nous  n'y  allons  plus  !  Qui  a  dit  cela? 

—  Nous  n'y  allons  plus,  vous  et  moi;  c'est  moi  qui 
vous  le  dis. 

—  Parlez  pour  vous  tant  qu'il  vous  plaira  ;  pour  moi, 
je  suis  bien  votre  serviteur. 

—  Moi,  je  n'y  vais  pas,  et,  par  conséquent,  ni  vous 
non  plus.  Henry,  vous  avez  fait  une  faute,  il  faut  que 
vous  la  répariez.  Vous  m'avez  suscité  une  horrible  con- 
trariété; votre  conscience  vous  ordonne  de  m'aider  à  la 
supporter.  Vous  dînez  avec  moi  à  Saint-Sauveur. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  le  fais!  s'écria 
Henry;  je  suis  amoureux  fou  depuis  hier  au  soir  de  la 
petite  Bordelaise  dont  je  me  suis  tant  moqué  hier  au 
matin.  Je  veux  aller  à  Luchon,  car  elle  y  va  :  elle  mon- 
tera mon  yorkshire,  et  elle  fera  crever  de  jalousie  votre 
grande  aquilaine  Margaret  Ellis. 

—  Écoutez,  Henry,  dit  Lionel  d'un  air  grave;  vous 
êtes  mon  ami? 
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—  Sans  doute;  c'est  connu.  Il  est  inutile  de  nous  at- 
tendrir sur  l'amitié  dans  ce  moment-ci.  Je  prévois  que 
ce  début  solennel  tend  à  m'imposer... 

—  Écoutez-moi,  vous  dis-je,  Henry  ;  vous  êtes  mon 
ami  ;  vous  vous  applaudissez  des  événements  heureux 
de  ma  vie,  et  vous  ne  vous  pardonneriez  pas  légèrement, 
je  suppose,  de  m'avoir  causé  un  préjudice,  un  malheur 
véritable?     ' 

—  Non,  sur  mon  honneur!  Mais  de  quoi  est-il  ques- 
tion ? 

—  Eh  bien,  Henry,  vous  faites  manquer  peut-être  mon 
mariage. 

—  Allons  donc!  quelle  folie!  parce  que  j'ai  dit  à  ma 
cousine  que  vous  aviez  ses  lettres,  et  qu'elle  vous  les 
réclame!  Qiielle influence lady  Lavinia  peut-elle  exercer 
sur  votre  vie,  après  dix  ans  d'oubli  réciproque?  Avez- 
vous  la  fatuité  de  croire  qu'elle  ne  soit  pas  consolée  de 
votre  infidélité?  Allons  donc,  Lionel!  c'est  par  trop  de 
remords  !  le  mal  n'est  pas  si  grand!  il  n'a  pas  été  sans 
remède,  croyez-moi  bien... 

En  parlant  ainsi ,  Henry  portait  nonchalamment  la 
main  à  sa  cravate  et  jetait  un  coup  d'œil  au  miroir  ; 
deux  actes  qui,  dans  le  langage  consacré  de  la  panto- 
mime, sont  faciles  à  interpréter. 

Cette  leçon  de  modestie,  dans  la  bouche  d'un  homme 
plus  fat  que  lui,  irrita  sir  Lionel. 

—  Je  ne  me  permettrai  aucune  réflexion  sur  le  compte 
de  lady  Lavinia,  répondit-il  en  tâchant  de  concentrer 
son  amertume.  Jamais  un  sentiment  de  vanité  blessée  ne 
me  fera  essayer  de  noircir  la  réputation  d'une  femme, 
n'eussé-je  jamais  eu  d'amour  pour  elle. 

—  C'est  absolument  le  cas  où  je  suis,  reprit  étourdi- 
ment  sir  Henry-,  je  ne  l'ai  jamais  aimpe,  et  je  n'ai  jamais 
été  jaloux  de  ceux  qu'elle  a  pu  mieux  traiter  que  moi  ; 
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je  n'ai,  d'ailleurs,  rien  à  dire  de  la  vertu  de  ma  glorieuse 
cousine  Lavinia  ;  je  n'ai  jamais  essayé  sérieusement  de 
l'ébranler. 

—  Vous  lui  avez  fait  cette  grâce,  Henry?  Elle  doit 
vous  en  être  bien  reconnaissante  ! 

—  Ah  çà!  Lionel,  de  quoi  parlons-nous,  et  qu'êtes- 
vous  venu  me  dire?  Vous  sembliez  hier  fort  peu  religieux 
envers  le  souvenir  de  vos  premières  amours  ;  vous  étiez 
absolument  prosterné  devant  la  radieuse  EUis.  Aujour- 
d'hui, où  en  êtes-vous,  s'il  vous  plaît  ?  Vous  semblez 
n'entendre  pas  raison  sur  le  chapitre  du  passé,  et  puis 
vous  parlez  d'aller  à  Saint-Sauveur  au  lieu  d'aller  à 
Luchon  !  Voyons,  qui  aimez -vous  ici  ?  qui  épousez- 
vous? 

—  J'épouse  miss  Margaret,  s'il  plaît  à  Dieu  et  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  vous  pouvez  me  sauver.  D'abord,  lisez  le  nou- 
veau billet  que  m'écrit  votre  cousine...  Est-ce  fait?  Fort 
bien.  A  présent,  vous  voyez,  il  faut  que  je  me  décide 
entre  Luchon  et  Saint-Sauveur,  entre  une  femme  à  con- 
quérir et  une  femme  à  consoler. 

—  Halte-là,  impertinent!  s'écria  Henry;  je  vous  ai 
dit  cent  fois  que  ma  cousine  était  fraîche  comme  les 
fleurs,  belle  comme  les  anges,  vive  comme  un  oiseau, 
gaie,  vermeille,  élégante,  coquette  :  si  cette  femme-là 
est  désolée,  je  veux  bien  consentir  à  gémir  toute  ma  vie 
sous  le  poids  d'une  semblable  douleur. 

—  N'espérez  pas  me  piquer,  Henry  ;  je  suis  heureux 
d'entendre  ce  que  vous  me  dites.  Mais,  en  ce  cas,  pour- 
rez-vous  m'expliquer  l'étrange  fantaisie  qui  porte  lady 
Lavinia  à  m 'imposer  un  rendez-vous  ? 

—  0  stupide  compagnon  !  s'écria  Henry  ;  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  votre  faute?  Lavinia  ne  désirait  pas 
le  moins  du  monde  cette  entrevue  :  j'en  suis  bien  sûr, 
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moi  ;  car,  lorsque  je  lui  parlai  de  vous,  lorsque  je  lui 
demandai  si  le  cœur  ne  lui  battait  pas  quelquefois,  sur  le 
chemin  de  Saint-Sauveur  à  Bagnères,  à  l'approche  d'im 
groupe  de  cavaliers  au  nombre  desquels  vous  pouviez 
être,  elle  me  répondit  d'un  air  nonchalant  :  a  Vraiment! 
peut-être  que  mon  cœur  battrait  si  je  venais  à  le  ren- 
contrer. »  Et  le  dernier  mot  de  sa  phrase  fut  délicieuse- 
ment modulé  par  un  bâillement.  Oui,  ne  mordez  pas 
votre  lèvre,  Lionel,  un  de  ces  jolis  bâillements  de  femme 
tout  petits,  tout  frais  ;  si  harmonieux,  qu'ils  semblent 
polis  et  caressants ,  si  longs  et  si  traînants,  qu'ils  expri- 
ment la  plus  profonde  apathie  et  la  plus  cordiale  indiffé- 
rence. Mais  vous,  au  lieu  de  profiter  de  cette  bonne 
disposition,  vous  ne  pouvez  pas  résister  à  l'envie  de  faire 
des  phrases.  Fidèle  à  l'éternel  pathos  des  amants  dis- 
graciés, quoique  enchanté  de  l'être,  vous  semblez  pleurer 
l'impossibilité  de  la  voir,  au  lieu  de  lui  dire  naïvement 
que  vous  en  étiez  le  plus  reconnaissant  du  monde... 

—  De  telles  impertinences  ne  peuvent  se  commettre. 
Comment  aurais-je  prévu  qu'elle  allait  prendre  au  sé- 
rieux quelques  paroles  oiseuses  arrachées  par  la  conve- 
nance de  la  situation  ? 

—  Oh  !  je  connais  Lavinia  ;  c'est  une  malice  de  sa 
façon  ! 

—  Éternelle  malice  de  femme!  Mais  non;  Lavinia 
était  la  plus  douce  et  la  moins  railleuse  de  toutes;  je 
suis  sûr  qu'elle  n'a  pas  plus  envie  que  moi  de  cette  en- 
trevue. Tenez,  mon  cher  Henry,  sauvez-nous  tous  deux 
de  ce  supplice  ;  prenez  le  paquet,  allez  à  Saint-Sauveur  ; 
chargez-vous  de  tout  arranger;  faites-lui  comprendre 
que  je  ne  dois  pas... 

—  Quitter  miss  ElHs  à  la  veille  de  votre  mariage, 
n'est-ce  pas?  Voilà  une  bonne  raison  à  donner  à  une 
rivale  !  Impossible,  mon  cher  ;  vous  avez  fait  la  folie,  il 
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faut  la  l)oire.  Quand  on  a  la  sottise  de  garder  dix  ans  le 
portrait  et  les  lettres  d'une  femme,  quand  on  a  l'étour- 
derie  de  s'en  vanter  à  un  bavard  comme  moi,  quand  on 
a  la  rage  de  faire  de  l'esprit  et  du  sentiment  à  froid  dans 
une  lettre  de  rupture,  il  faut  en  subir  toutes  les  consé- 
quences. Vous  n'avez  rien  à  refuser  à  lady  Lavinia  tant 
que  ses  lettres  seront  entre  vos  mains  ;  et,  quel  que  soit 
le  mode  de  communication  qu'elle  vous  impose,  vous  lui 
êtes  soumis  tant  que  vous  n'aurez  point  accompli  cette 
solennelle  démarche.  Allons,  Lionel,  faites  seller  votre 
poney,  et  partons ,  car  je  vous  accompagne.  J'ai  quelques 
torts  dans  tout  ceci,  et  vous  voyez  que  je  ne  ris  plus 
quand  il  s'agit  de  les  réparer.  Partons  ! 

Lionel  avait  espéré  que  Henry  trouverait  un  autre 
moyen  de  le  tirer  d'embarras.  11  restait  consterné,  immo- 
bile, enchaîné  à  sa  place  par  un  sentiment  secret  de  ré- 
sistance involontaire  aux  arrêts  de  la  nécessité.  Cepen- 
dant il  finit  par  se  lever,  triste,  résigné,  et  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine.  Sir  Lionel  était,  en  fait  d'amour, 
un  héros  accompli.  Si  son  cœur  avait  été  parjure  à  plus 
d'une  passion,  jamais  sa  conduite  extérieure  ne  s'était 
écartée  du  code  des  procèdes,  jamais  aucune  femme  n'a- 
vait eu  à  lui  reprocher  une  démarche  contraire  à  cette 
condescendance  délicate  et  généreuse  qui  est  le  meilleur 
signe  d'abandon  que  puisse  donner  un  homme  bien 
élevé  à  une  femme  irritée.  C'est  avec  la  conscience  d'une 
exacte  fidélité  à  ces  règles  que  le  beau  sir  Lionel  se  par- 
donnait les  douleurs  attachées  à  ses  triomphes. 

—  Voici  un  moyen  !  s'écria  enfin  Henry  en  se  levant 
à  son  tour.  C'est  la  coterie  de  nos  belles  compatriotes 
qui  décide  tout  ici.  Miss  Ellis  et  sa  sœur  Anna  sont  les 
pouvoirs  les  plus  éminentsdu  conseil  d'amazones.  Il  faut 
obtenir  de  Margaret  que  ce  voyage,  fixé  à  demain,  soit 
retardé  d'un  jour.  Un  jour  ici,  c'est  beaucoup,  je  le  sais; 
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mais  enfin  il  faut  roblenir,  prétexter  un  empêchement 
sérieux,  et  partir  dès  cette  nuit  pour  Saint-Sauveur.  Nous 
y  arriverons  dans  l'après-midi  ;  nous  nous  reposerons 
jusqu'au  soir;  à  neuf  heures,  pendant  le  rendez-vous,  je 
ferai  seller  nos  chevaux,  et,  à  dix  heures  (j'imagine  qu'il 
ne  faut  pas  plus  d'une  heure  pour  échanger  deux  paquets 
de  lettres),  nous  remontons  à  cheval,  nous  courons  toute 
la  nuit,  nous  arrivons  ici  avec  le  soleil  levant,  nous 
trouvons  la  belle  Margaret  pi'affant  sur  sa  noble  monture, 
ma  jolie  petite  madame  Bernos  caracolant  sur  mon  york- 
shire  ;  nous  changeons  de  bottes  et  de  chevaux,  et,  cou- 
verts dépoussière,  exténués  de  fatigue,  dévorés  d'amour, 
pâles,  intéressants,  nous  suivons  nos  dulcinées  par  monts 
et  par  vaux.  Si  l'on  ne  récompense  pas  tant  de  zèle,  il 
faut  pendre  toutes  les  femmes  pour  l'exemple.  Allons, 
es-tu  prêt  ? 

Pénétré  de  reconnaissance,  Lionel  se  jeta  dans  les 
bras  de  Henry.  Au  bout  d'une  heure,  celui-ci  revint. 

—  Partons,  lui  dit-il,  tout  est  arrangé;  on  retarde  le 
départ  pour  Luchon  jusqu'au  16;  mais  ce  n'a  pas  été 
sans  peine.  Miss  Ellis  avait  des  soupçons.  Elle  sait  que 
ma  cousine  est  à  Saint-Sauveur,  et  elle  a  une  aversion 
effroyable  pour  ma  cousine,  car  elle  connaît  les  folies 
que  tu  as  faites  jadis  pour  elle.  Mais,  moi,  j'ai  habile- 
ment détourné  les  soupçons;  j'ai  dit  que  tu  étais  horri- 
blement malade,  et  que  je  venais  de  te  forcer  à  te  mettre 
au  lit... 

—  Allons,  juste  ciel!  une  nouvelle  folie  pour  me 
perdre  ! 

—  Non,  non,  du  tout!  Dick  va  mettre  un  bonnet  de 
nuit  à  ton  traversin  ;  il  va  le  coucher  en  long  dans  ton 
lit,  et  commander  trois  pintes  de  tisane  à  la  servante  de 
la  maison.  Surtout  il  va  prendre  la  clef  de  cette  chambre 
dans  sa  poche,  et  s'installer  devant  la  porte  avec  une 
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fig^Lire  allongée  et  des  yeux  hagards  ;  et  puis  il  lui  est  en- 
joint de  ne  laisser  entrer  personne  et  d'assommer  qui- 
conque essayerait  de  forcer  la  consigne,  fut-ce  miss  Mar- 
garet  elle-même.  Hein  !  le  voici  déjà  qui  bassine  ton 
lit.  Fort  bien  !  il  a  une  excellente  figure  ;  il  veut  se  don- 
ner l'air  triste,  il  a  l'air  imbécile.  Sortons  par  la  porte 
qui  donne  dans  le  ravin.  Jack  mènera  nos  chevaux  au 
bout  du  vallon,  comme  s'il  allait  les  promener,  et  nous 
le  rejoindrons  au  pont  de  Lonnio.  Allons,  en  route,  et 
que  le  dieu  d'amour  nous  protège  ! 

Ils  parcoururent  rapidement  la  dislance  qui  sépare  les 
deux  chaînes  de  montagne,  et  ne  ralentirent  leur  course 
que  dans  la  gorge  étroite  et  sombre  qui  s'étend  de  Pier- 
refitte  à  Luz.  C'est  sans  contredit  une  des  parties  les 
plus  austères  et  les  plus  caractérisées  des  Pyrénées,  Tout 
y  prend  un  aspect  formidable.  Les  monts  se  resserrent, 
le  Gave  s'encaisse  et  gronde  sourdement  en  passant  sous 
les  arcades  de  rochers  et  de  vigne  sauvage  ;  les  flancs 
noirs  du  rocher  se  couvrent  de  plantes  grimpantes  dont 
le  vert  vigoureux  passe  à  des  teintes  bleues  sur  les  plans 
éloignés,  et  à  des  tons  grisâtres  vers  les  sommets.  L'eau 
du  torrent  en  reçoit  des  reflets  tantôt  d'un  vert  limpide, 
tantôt  d'un  bleu  mat  et  ardoisé,  comme  on  en  voit  sur 
les  eaux  de  la  mer. 

De  grands  ponts  de  marbre  d'une  seule  arche  s'élan- 
cent d'un  flanc  à  l'autre  de  la  montagne,  au-dessus  des 
précipices.  Rien  n'est  si  imposant  que  la  structure  et  la 
situation  de  ces  ponts  jetés  dans  l'espace,  et  nageant 
dans  l'air  blanc  et  humide  qui  semble  tomber  à  regret 
dans  le  ravin.  La  route  passe  d'un  flanc  à  l'autre  de  la 
gorge  sept  fois  dans  l'espace  de  quatre  lieues.  Lorsque 
nos  deux  voyageurs  franchirent  le  septième  pont,  ils 
aperçurent  au  fond  de  la  gorge,  qui  insensiblement 
s'élargissait  devant  eux,  la  délicieuse  vallée  de  Luz, 
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inondée  des  feux  du  soleil  levant.  La  hauteur  des  mon- 
tagnes qui  bordent  la  route  ne  permettait  pas  encore  au 
rayon  matinal  d'arriver  jusqu'à  eux.  Le  merle  d'eau  fai- 
sait entendre  son  petit  cri  plaintif  dans  les  herbes  du 
torrent.  L'eau  écumante  et  froide  soulevait  avec  effort 
les  voiles  de  brouillard  étendus  sur  elle.  A  peine,  vers 
les  hauteurs,  quelques  lignes  de  lumière  doraient  les 
anfractuosités  des  rochers  et  la  chevelure  pendante  des 
clématites.  Mais,  au  fond  de  ce  sévère  paysage,  derrière 
ces  grandes  masses  noires,  âpres  et  revêches  comme  les 
sites  aimés  de  Salvator,  la  belle  vallée,  baignée  d'une 
rosée  étincelante,  nageait  dans  la  lumière  et  formait  une 
nappe  d'or  dans  un  cadre  de  marbre  noir. 

—  Que  cela  est  beau  !  s'écria  Henry,  et  que  je  vous  plains 
d'être  amoureux,  Lionel  !  Vous  êtes  insensible  à  toutes 
ces  choses  sublimes;  vous  pensez  que  le  plus  beau  rayon 
du  soleil  ne  vaut  pas  un  sourire  de  miss  xMargaret  Ellis. 

—  Avouez,  Henry,  que  Margaret  est  la  plus  belle  per- 
sonne des  trois  royaumes. 

—  Oui,  la  théorie  à  la  main,  c'est  une  beauté  sans 
défaut.  Eh  bien,  c'est  celui  que  je  lui  reproche,  moi.  Je 
la  voudrais  moins  parfaite,  moins  majestueuse,  moins 
classique.  J'aimerais  cent  fois  mieux  ma  cousine,  si  Dieu 
me  donnait  à  choisir  entre  elles  deux. 

—  Allons  donc,  Henry,  vous  n'y  songez  pas,  dit  Lionel 
en  souriant;  l'orgueil  de  la  famille  vous  aveugle.  De 
l'aveu  de  tout  ce  qui  a  deux  yeux  dans  la  tête,  lady 
Lavinia  est  d'une  beauté  plus  que  problématique;  et, 
moi  qui  l'ai  connue  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses 
belles  années,  je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
de  parallèle  possible... 

—  D'accord  ;  mais  que  de  grâce  et  de  gentillesse  chez 
Lavinia!  des  yeux  si  vifs,  une  chevelure  si  belle,  des 
pieds  si  petits  I 
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■  Lionel  s'amusa  pendant  quelque  temps  à  combattre 
l'admiration  de  Henry  pour  sa  cousine.  Mais,  tout  en 
mettant  du  plaisir  à  vanter  la  beauté  qu'il  aimait,  un 
secret  sentiment  d'amour-propre  lui  faisait  trouver  du 
plaisir  encore  à  entendre  réhabiliter  celle  qu'il  avait 
aimée.  Ce  fut,  au  reste,  un  moment  de  vanité,  rien  de 
plus;  car  jamais  la  pauvre  Lavinia  n'avait  régné  bien 
réellement  sur  ce  cœur,  que  les  succès  avaient  gâté  de 
bonne  heure.  C'est  peut-être  un  grand  malheur  pour  un 
homme  que  de  se  trouver  jeté  trop  tôt  dans  une  position 
brillante.  L'aveugle  prédilection  des  femmes,  la  sotte 
jalousie  des  vulgaires  rivaux,  c'en  est  assez  pour  fausser 
un  jugement  novice  et  corrompre  un  esprit  sans  expé- 
rience. 

Lionel,  pour  avoir  trop  connu  le  bonheur  d'être  aimé, 
avait  épuisé  en  détail  la  force  de  son  âme;  pour  avoir 
essayé  trop  tôt  des  passions,  il  s'était  rendu  incapable 
de  ressentir  jamais  une  passion  profonde.  Sous  des  traits 
mâles  et  beaux,  sous  l'expression  d'une  physionomie 
jeune  et  forte,  il  cachait  un  cœur  froid  et  usé  comme 
celui  d'un  vieillard. 

—  Voyons,  Lionel,  dites-moi  pourquoi  vous  n'avez  pas 
épousé  Lavinia  Buenafè,  aujourd'hui  lady  Blake  par 
votre  faute?  Car  enfin,  sans  être  rigoriste,  quoique  je 
sois  assez  disposé  à  respecter,  parmi  les  privilèges  de 
notre  sexe,  le  sublime  droit  du  bon  plaisir,  je  ne  saurais, 
quand  j'y  songe,  approuver  beaucoup  votre  conduite. 
Après  lui  avoir  fait  la  cour  deux  ans,  après  l'avoir  com- 
promise autant  qu'il  est  possible  de  compromettre  une 
jeune  miss  (ce  qui  n'est  pas  chose  absolument  facile  dans 
la  bienheureuse  Albion),  après  lui  avoir  fait  rejeter  les 
plus  beaux  partis,  vous  la  laissez  là  pour  courir  après 
une  cantatrice  italienne,  qui  certes  ne'Tnéritait  pas  d'in- 
spirer un  pareil  forfait.  Voyons,  Lavinia  n'était-elle  pas 
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spirituelle  et  jolie?  n'était-elle  pas  la  fille  d'un  banquier 
portugais,  juif,  à  la  vérité,  mais  riche?  n'était-ce  pas  un 
bon  parti?  ne  vous  aimait-elle  pas  jusqu'à  la  folie? 

—  Eh!  mon  ami,  voilà  ce  dont  je  me  plains  :  elle  m'ai- 
mait beaucoup  trop  pour  qu'il  me  fût  possible  d'en  faire 
ma  femme.  De  l'avis  de  tout  homme  de  bon  sens,  une 
femme  légitime  doit  être  une  compagne  douce  et  pai- 
sible, Anglaise  jusqu'au  fond  de  l'âme,  peu  susceptible 
d'amour,  incapable  de  jalousie,  aimant  le  sommeil,  et 
faisant  un  assez  copieux  abus  de  thé  noir  pour  entre- 
tenir ses  facultés  dans  une  assiette  conjugale.  Avec  cette 
Portugaise  au  cœur  ardent,  à  l'humeur  active,  habituée 
de  bonne. heure  aux  déplacements,  aux  moeurs  libres, 
aux  idées  libérales,  à  toutes  les  pensées  dangereuses 
qu'une  femme  ramasse  en  courant  le  monde,  j'aurais 
été  le  plus  malheureux  des  maris,  sinon  le  plus  ridicule. 
Pendant  quinze  mois,  je  m'abusai  sur  le  malheur  iné- 
vitable que  cet  amour  me  préparait.  J'étais  si  jeune 
alors!  j'avais  vingt-deux  ans;  souvenez-vous  de  cela, 
Henry,  et  ne  me  condamnez  pas.  Enfin,  j'ouvris  les 
yeux  au  moment  où  j'allais  commettre  l'insigne  folie 
d'épouser  une  femme  amoureuse  folle  de  moi...  Je 
m'arrêtai  au  bord  du  précipice,  et  je  pris  la  fuite  pour 
ne  pas  succomber  à  ma  faiblesse. 

—  Hypocrite!  dit  Henry.  Lavinia  m'a  raconté  bien 
-autrement  cette  histoire:  il  paraît  que,  longtemps  avant 
la  cruelle  détermination  qui  vous  fit  partir  pour  l'Italie 
avec  la  Rosmonda,  vous  étiez  déjà  dégoûté  de  la  pauvre 
juive,  et  vous  lui  faisiez  cruellement  sentir  l'ennui  qui 
vous  gagnait  auprès  d'elle.  Oh!  quand  Lavinia  raconte 
cela,  je  vous  assure  qu'elle  n'y  met  point  de  fatuité  ;  elle 
avoue  son  malheur  et  vos  cruautés  avec  une  modestie 
ingénue  que  je  n'ai  jamais  vu  pratiquer  aux  autres 
femmes.  Elle  a  une  façon  à  elle  de  dire  :  «  Enfin,  je  l'en- 
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nilyaîs.  »  Tenez,  Lionel,  si  vous  lui  aviez  entendu  pro- 
noncer ces  mots,  avec  l'expression  do  naïve  tristesse 
qu'elle  sait  y  mettre,  vous  auriez  des  remords,  je  le 
parierais. 

—  Eh  1  n'en  ai-JG  pas  eu  !  s'écria  Lionel.  Voilà  ce  qui 
nous  dégoûte  encore  d'une  femme  :  c'est  tout  ce  que 
nous  souffrons  pour  elle  après  l'avoir  quittée;  ce  sont 
ces  mille  vexations  dont  son  souvenir  nous  poursuit  ; 
c'est  la  voix  du  monde  bourgeois  qui  crie  vengeance  et 
anatbème,  c'est  la  conscience  qui  se  trouble  et  s'effraye; 
ce  sont  de  légers  reproches  bien  doux  et  bien  cruels  que 
la  pauvre  délaissée  nous  adresse  par  les  cent  voix  de  la 
renommée.  Tenez,  Henry,  je  ne  connais  rien  de  plus 
ennuyeux  et  de  plus  triste  que  le  métier  d'homme  à 
bonnes  fortunes. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  répondit  Henry  d'un  ton  vail- 
lant, en  faisant  ce  geste  de  fatuité  ironique  qui  lui  allait 
si  bien. 

Mais  son  compagnon  ne  daigna  pas  sourire,  et  il  con- 
tinua à  marcher  lentement,  en  laissant  flotter  les  rênes 
sur  le  cou  de  son  cheval,  et  en  promenant  son  regard 
fatigué  sur  les  délicieux  tableaux  que  la  vallée  déroulait 
à  ses  pieds. 

Luz  est  une  petite  ville  située  à  environ  un  mille  de 
Saint-Sauveur.  Nos  dandys  s'y  arrêtèrent;  rien  ne  put 
déterminer  Lionel  à  pousser  jusqu'au  lieu  qu'habitait 
lady  Lavinia  :  il  s'installa  dans  une  auberge  et  se  jeta 
sur  son  lit  en  attendant  l'heure  fixée  pour  le  rendez- 
vous. 

Quoique  le  climat  soit  infiniment  moins  chaud  dans 
cette  vallée  que  dans  celle  de  Bigorre,  la  journée  fut 
lourde  et  brûlante.  Sir  Lionel,  étendu  sur  un  mauvais  lit 
d'auberge,  ressentit  quelques  mouvements  fébriles,  et 
s'endormit  péniblement  au  bourdonnement  des  insectes 
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qui  tournoyaient  sur  sa  tôte  dans  l'air  emixrasé.  Son 
compagnon,  plus  actif  et  plus  insouciant,  traversa  la 
vallée,  rendit  des  visites  à  tout  le  voisinage,  guetta  le 
passage  des  cavalcades  sur  la  route  de  Gavarni,  salua  les 
belles  ladies  qu'il  aperçut  à  leurs  fenêtres  ou  sur  les  che- 
mins, jeta  de  brillantes  œillades  aux  jeunes  Françaises, 
pour  lesquelles  il  avait  une  préférence  décidée,  et  vint 
enfin  rejoindre  Lionel  à  l'entrée  de  la  nuit. 

—  Allons,  debout,  debout  !  s'écria-t-il  en  pénétrant 
sous  ses  rideaux  de  serge;  voici  l'heure  du  rendez-vous. 

—  Déjà?  dit  Lionel,  qui,  grâce  à  la  fraîcheur  du  soir, 
commençait  à  dormir  d'un  sommeil  paisible  ;  quelle 
heure  est-il  donc,  Henry? 

Henry  répondit  d'un  ton  emphatique  : 

—  At  thc  close  of  tlie  day  when  thc  Hamlct  is  still 
And  nouglit  but  tlie  torrent  is  lieard  upon  tlie  hill... 

< —  Ah  !  pour  Dieu,  faites-moi  grâce  de  vos  citations, 
Henry  !  Je  vois  bien  que  la  nuit  descend,  que  le  silence 
gagne,  que  la  voix  du  torrent  nous  arrive  plus  sonore 
et  plus  pure;  mais  lady  Lavinia  ne  m'attend  qu'à  neuf 
heures  ;  je  puis  peut-être  dormir  encore  un  peu. 

—  Non,  pas  une  minute  de  plus,  Lionel.  Il  faut  nous 
rendre  à  pied  à  Saint-Sauveur;  car  j'y  ai  fait  conduire 
nos  chevaux  dès  ce  matin,  et  les  pauvres  animaux  sont 
assez  fatigués,  sans  compter  ce  qui  leur  reste  à  faire. 
Allons,  habillez-vous.  C'est  bien.  A  dix  heures,  je  serai 
à  cheval,  à  la  porte  de  lady  Lavinia,  tenant  en  main 
votre  palefroi  et  prêt  à  vous  offrir  la  bride,  ni  plus  ni 
moins  que  notre  grand  William  à  la  porte  des  théâtres, 
lorsqu'il  était  réduit  à  l'olfice  de  jockey,  le  grand  homme! 
Allons,  Lionel,  voici  votre  portemanteau,  une  cravate 
blanche,  de  la  cire  à  moustache...  Patience  donc!  Oh! 
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quelle  négligence!  quelle  apathie!  Y  songez-vous,  mon 
cher?  se  piésenter  avec  une  mauvaise  toilelLe  devant 
une  femme  que  l'on  n'aime  plus,  c'est  une  faute  énorme  ! 
Sachez  donc  bien  qu'il  faut,  au  contraire,  lui  apparaître 
avec  tous  vos  avantages,  afin  de  lui  faire  sentir  le  prix 
de  ce  qu'elle  perd.  Allons,  allons  !  relevez-moi  votre 
chevelure  encore  mieux  que  s'il  s'agissait  d'ouvrir  le  bal 
avec  miss  Margaret.  Bien  !  Laissez-moi  donner  un  coup 
de  brosse  à  votre  habit.  Eh  quoi!  aiiriez-vous  oublié 
un  flacon  d'essence  de  tubéreuse  pour  inonder  votre  fou- 
lard des  Indes?  Ce  serait  impardonnable;  non.  Dieu 
soit  loué  !  le  voici.  Allons,  Lionel,  vous  embaumez, 
vous  resplendissez  ;  partez.  Songez  qu'il  y  va  de  votre- 
honneur  de  faire  verser  quelques  larmes  en  apparais- 
sant ce  soir  pour  la  dernière  fois  sur  l'horizon  de  lady 
Lavinia. 

Lorsqu'ils  traversèrent  la  bourgade  Saint-Sauveur, 
qui  se  compose  de  cinquante  maisons  au  plus,  ils  s'éton- 
nèrent de  ne  voir  aucune  personne  élégante  dans  la  rue 
ni  aux  fenêtres.  Mais  il  s'expliquèrent  cette  singularité 
en  passant  devant  les  fenêtres  d'un  rez-de-chaussée  d'où 
partaient  les  sons  faux  d'un  violon,  d'un  flageolet  et 
d'un  tympanon,  instrument  indigène  qui  tient  du  tam- 
bourin français  et  de  la  guitare  espagnole.  Le  bruit  et  la 
poussière  apprirent  à  nos  voyageurs  que  le  bal  était 
commencé,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant  parmi 
Taristocratie  de  France,  d'Espagne  et  d'Angleterre,  réuni 
dans  une  salle  modeste,  aux  murailles  blanches  décorées 
de  guirlandes,  de  buis  et  de  serpolet,  dansait  au  bruit 
du  plus  détestable  chaiivari  qui  ait  jamais  déchiré 
des  oreilles  et  marqué  la  mesure  à  faux. 

Plusieurs  groupes  de  baigneurs,  de  ceux  qu'une  con- 
dition moins  brillanle  ou  une  santé  plus  réellement  dé- 
truite privaient  du  plaisir  de  prendre  une  part  active  à 
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la  soirée,  se  pressaient  devant  ces  fenêtres  pour  jeter, 
par-dessus  l'épaule  les  uns  des  autres,  un  coup  d'œil  de 
curiosité  envieuse  ou  ironique  sur  le  bal,  et  pour  échan- 
ger quelque  remarque  laudative  ou  malip:ne,  en  atten- 
dant que  l'horloge  du  village  eût  sonné  l'heure  où  tout 
convalescent  doit  aller  se  coucher,  sous  peine  de  perdre 
le  benefit  des  eaux  minérales. 

Au  moment  où  nos  deux  voyageurs  passèrent  devant 
ce  groupe,  il  y  eut  dans  cette  petite  foule  un  mouvement 
oscillatoire  vers  Tembrasure  des  fenêtres;  et  Henry, 
en  essayant  de  se  mêler  aux  curieux,  recueillit  ces  pa- 
roles : 

—  C'est  la  belle  juive  Lavinia  Blake  qui  va  danser. 
On  dit  que  c'est,  de  toute  l'Europe,  la  femme  qui  danse 
le  mieux. 

—  Ah  !  venez ,  Lionel  !  s'écria  le  jeune  baronnet  ; 
venez  voir  comme  ma  cousine  est  bien  mise  et  char- 
mante ! 

Mais  Lionel  le  tira  par  le  bras  ;  et,  rempli  d'humeur 
et  d'impatience,  il  Tarracha  de  la  fenêtre,  sans  daigner 
jeter  un  regard  de  ce  côté. 

—  Allons,  allons  !  lui  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  ve- 
nus ici  pour  voir  danser. 

—  Cependant  il  ne  put  s'éloigner  assez  vite  pour 
qu'un  autre  propos,  jeté  au  hasard  autour  de  lui,  ne  vînt 
pas  frapper  son  oreille. 

—  Ah  !  disait-on,  c'est  le  beau  comte  de  Morangy  qui 
la  fait  danser. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  quel  autre  ce 
pourrait-être  ?  répondit  une  autre  voix. 

—  On  dit  qu'il  en  perd  la  tête,  reprit  un  troisième 
interlocuteur.  11  a  déjà  crevé  pour  elle  trois  chevaux,  et 
je  ne  sais  combien  de  jockeys. 

L'amour-propre  est  un  si  étrange  conseiller,  qu'il  nous 
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arrive  cent  fois  par  jour  d'être,  grâce  à  lui,  en  pleine 
contradiction  avec  nous-mêmes.  Par  le  fait,  sir  Lionel 
était  charmé  de  savoir  lady  Lavinia  placée,  par  de  nou- 
velles affections,  dans  une  situation  qui  assurait  leur 
indépendance  mutuelle.  Et  pourtant  la  publicité  des 
triomphes  qui  pouvaient  faire  oublier  le  passé  à  cette 
femme  délaissée  fut  pour  Lionel  une  espèce  d'affront 
qu'il  dévora  avec  peine. 

Henry,  qui  connaissait  les  lieux,  le  conduisit  au  bout 
du  village,  à  la  maison  qu'habitait  sa  cousine.  Là,  il  le 
laissa. 

Cette  maison  était  un  peu  isolée  des  autres  ;  elle  s'a- 
dossait, d'un  côté,  à  la  montagne,  et,  de  Tautre,  elle 
dominait  le  ravin.  A  trois  pas,  un  torrent  tombait  à 
grand  bruit  dans  la  cannelure  du  rocher;  et  la  maison, 
inondée,  pour  ainsi  dire,  de  ce  bruit  frais  et  sauvage, 
semblait  ébranlée  par  la  chute  d'eau  ei  prête  à  s'élancer 
avec  elle  dans  l'abîme.  C'était  une  des  situations  les  plus 
pittoresques  que  l'on  put  choisir,  et  Lionel  reconnut  dans 
cette  circonstance  l'esprit  romanesque  et  un  peu  bizarre 
de  lady  Lavinia. 

Une  vieille  négresse  vint  ouvrir  la  porte  d'un  petit 
salon  au  rez-de-chaussée.  A  peine  la  lumière  vint  à 
frapper  son  visage  luisant  et  calleux,  que  Lionel  laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise.  C'était  Pepa,  la 
vieille  nourrice  de  Lavinia,  celle  que,  ])endant  deux  ans, 
Lionel  avait  vue  auprès  de  sa  bicn-aimée.  Comme  il  n'é- 
tait en  garde  contre  aucune  espèce  d'émotion,  la  vue 
inattendue  àe  cette  vieille,  en  réveillant  en  lui  la  mé- 
moire du  passé,  bouleversa  un  instant  toutes  ses  idées. 
Il  faillit  lui  sauter  au  cou,  l'appeler  nourrice,  comme  au 
temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gloire,  l'embrasser  comme 
une  digne  servante,  comme  une  vieille  amie  ;  mais  Pepa 
recula  de  trois  pas,  en  contemplant  d'un  air  stupéfait 
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Tair  empressé  de  Lionel.  Elle  ne  le  reconnaissait  pas. 

—  Hélas  !  je  suis  donc  bien  changé?  pensa-t-il.  — 
Je  suis,  dit-il  avec  une  voix  troublée,  la  personne  que 
lady  Lavinia  a  fait  demander.  Ne  vous  a-t-elle  pas  pré- 
venue ?... 

—  Oui,  oui,  milord,  répondit  la  négresse  ;  Milady  est 
au  bal  :  elle  m'a  dit  de  lui  porter  son  éventail  aussitôt 
qu'un  gentleman  frapperait  à  cette  porte.  Restez  ici,  je 
cours  l'avertir... 

La  vieille  se  mit  à  chercher  l'éventail.  Il  était  sur  le 
coin  d'une  tablette  de  marbre,  sous  la  main  de  sir  Lionel. 
il  le  prit  pour  le  remettre  à  la  négresse,  et  ses  doigts  en 
conservèrent  le  parfum  après  qu'elle  fut  sortie. 

Ce  parfum  opéra  sur  lui  comme  un  charme  ;  ses  or- 
ganes nerveux  en  reçurent  une  commotion  qui  pénétra 
jusqu'à  son  cœur,  et  le  fit  tressaillir.  C'était  le  parfum 
que  Lavinia  préférait  :  c'était  une  espèce  d'herbe  aro- 
matique qui  croît  dans  l'Inde,  et  dont  elle  avait  cou- 
tume jadis  d'imprégner  ses  vêtements  et  ses  meubles. 
Ce  parfum  de  patchouly,  c'était  tout  un  monde  de  sou- 
venirs, toute  une  vie  d'amour  ;  c'était  une  émanation  de 
la  première  femme  que  Lionel  avait  aimée.  Sa  vue  se 
troubla;  ses  artères  battirent  violemment:  il  lui  sembla 
qu'un  nuage  flottait  devant  lui,  et,  dans  ce  nuage,  une 
fille  de  seize  ans,  brune,  mince,  vive  et  douce  à  la  fois  : 
la  juive  Lavinia,  son  premier  amour.  11  la  vit  passer 
rapide  comme  un  daim,  effleurant  les  bruyères,  foulant 
les  plaines  giboyeuses  de  son  parc,  lançant  sa  haquenée 
noire  à  travers  les  marais  ;  rieuse,  ardente  et  fantasque 
comme  Diana  Vernon  ou  comme  les  fées  joyeuses  de  la 
verte  Irlande. 

Bientôt  il  eut  honte  de  sa  faiblesse,  en  songeant  à 
l'ennui  qui  avait  flétri  cet  amour  et  tous  les  autres.  Il 
jeta  un  regard  tristement  philosophique  sur  les  dix  an- 


64  NOUVELLES. 

nées  de  raison  positive  qui  le  séparaient  de  ces  jours 
d'églogue  et  de  poésie;  puis  il  invoqua  l'avenir,  la  gloire 
parlementaire  et  l'éclat  de  la  vie  politique  sous  la  forme 
de  miss  Margaret  EUis,  qu'il  invoqua  elle-même  sous  la 
forme  de  sa  dot;  et  enfin  il  se  mit  à  parcourir  la  pièce 
oii  il  se  trouvait,  en  jetant  autour  de  lui  le  sceptique 
regard  d'un  amant  désabusé  et  d'un  homme  de  trente 
ans  aux  prises  avec  la  vie  sociale. 

On  est  simplement  logé  aux  eaux  des  Pyrénées;  mais, 
grâce  aux  avalanches  et  aux  torrents  qui,  chaque  hiver, 
dévastent  les  habitations,  à  chaque  printemps  on  voit 
renouveler  ou  embellir  les  ornements  et  le  mobilier. 
La  maisonnette  que  Lavinia  avait  louée  était  bâtie  en 
marbre  brut  et  toute  lambrissée  en  bois  résineux  à  l'in- 
térieur. Ce  bois,  peint  en  blanc,  avait  l'éclat  et  la  fraî- 
cheur du  stuc.  Une  natte  de  jonc,  tissue  en  Espagne  et 
nuancée  de  plusieurs  couleurs,  servait  de  tapis.  Des 
rideaux  debasin,  bien  blancs,  recevaient  l'ombre  mou- 
vante des  sapins  qui  ^secouaient  leur  chevelure  noire  au 
vent  de  la  nuit,  sous  l'humide  regard  de  la  lune.  De 
petits  seaux  de  bois  d'olivier  vernis  étaient  remplis  des 
plus  belles  fleurs  de  la  montagne.  Lavinia  avait  cueilli 
elle-même,  dans  les  plus  désertes  vallées  et  sur  les  plus 
hautes  cimes,  ces  belladones  au  sein  vermeil,  ces  aco- 
nits au  cimier  d'azur,  au  calice  vénéneux  ;  ces  silènes 
blanc  et  rose,  dont  les  pétales  sont  si  délicatement 
découpés;  ces  pâles  saponaires,  ces  clochettes  transpa- 
rentes et  plissées  comme  de  la  mousseline,  ces  valé- 
rianes de  pourpre,  toutes  ces  sauvages  filles  de  la  soli- 
tude, si  embaumées  et  si  fraîches,  que  le  chamois  craint 
de  les  flétrir  en  les  eflleurant  dans  sa  course,  et  que 
l'eau  des  sources  inconnues  au  chasseur  les  couche  à 
peine  sous  son  flux  nonchalant  et  silencieux. 

Cette  chambrette  blanche  et  parfumée  avait  en  vérité, 
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et  comme  à  son  insu,  un  air  de  rendez-vous  ;  mais  elle 
semblait  aussi  le  sanctuaire  d'un  amour  virginal  et  pur. 
La  bougie  jetait  une  clarté  timide  ;  les  fleurs  semblaient 
fermer  modestement  leur  sein  à  la  lumière;  aucun  vête- 
ment de  femme,  aucun  vestige  de  coquetterie  ne  s'était 
oublié  à  traîner  sur  les  meubles  :  seulement,  un  bou- 
quet de  pensées  flétries  et  un  gant  blanc  décousu  gi- 
saient côte  à  côte  sur  la  cheminée.  Lionel,  poussé  par 
un  mouvement  irrésistible,  prit  le  gant  et  le  froissa 
dans  ses  mains.  C'était  comme  l'étreinte  convulsive  et 
froide  d'un  dernier  adieu.  Il  prit  le  bouquet  sans  par- 
fum, le  contempla  un  instant,  fit  une  allusion  amère 
aux  fleurs  qui  le  composaient,  et  le  rejeta  brusquement 
loin  de  lui.  Lavinia  avait-elle  posé  lace  bouquet  avec 
le  dessein  qu'il  fût  commenté  par  son  ancien  amant? 

Lionel  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  écarta  les  rideaux 
pour  faire  diversion,  par  le  spectacle  de  la  nature,  à 
l'humeur  qui  le  gagnait  de  plus  en  plus.  Ce  spectacle 
était  magique.  La  maison,  plantée  dans  le  roc,  servait 
de  bastion  à  une  gigantesque  muraille  de  rochers  taillés 
à  pic,  dont  le  Gave  battait  le  pied.  A  droite  tombait  la 
cataracte  avec  un  bruit  furieux  ;  à  gauche,  un  massif 
d'épicéas  se  penchait  sur  l'abîme,  au  loin  se  déployait 
la  vallée  incertaine  et  blanchie  par  la  lune.  Un  grand 
laurier  sauvage,  qui  croissait  dans  une  crevasse  du  ro- 
cher, apportait  ses  longues  feuilles  luisantes  au  bord  de 
la  fenêtre,  et  la  brise,  en  les  froissant  l'une  contre  l'au- 
tre, semblait  prononcer  de  mystérieuses  paroles. 

Lavinia  entra  tandis  que  Lionel  était  plongé  dans 
cette  contemplation;  le  bruit  du  torrent  et  de  la  brise 
empêcha  qu'il  ne  l'entendît.  Elle  resta  plusieurs  minutes 
debout  derrière  lui,  occupée  sans  doute  à  se  recueillir, 
et  se  demandant  peut-être  si  c'était  là  l'homme  qu'elle 
avait  tant  aimé  ;  car,  à  cette  heure  d'émotion  obligée  et 

4. 
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de  situation  prévue,  Lavinia  croyait  pourtant  faire  un 
rêve.  Elle  se  rappelait  le  temps  où  il  lui  aurait  été  im- 
possible de  revoir  sir  Lionel  sans  tomber  morte  de 
colère  et  de  douleur.  Et  maintenant  elle  était  là,  douce, 
calme,  indifférente  peut- être... 

Lionel  se  retourna  machinalement,  et  la  vit.  Il  ne  s'y 
attendait  pas  ;  un  cri  lui  échappa  ;  puis,  honteux  d'une 
telle  inconvenance,  confondu  de  ce  qu'il  éprouvait,  il  fit 
un  violent  effort  pour  adresser  à  lady  Lavinia  un  salut 
correct  et  irréprochable. 

Mais,  malgré  lui,  un  trouble  imprévu,  une  agitation 
invincible  paralysait  son  esprit  ingénieux  et  frivole,  cet 
esprit  si  docile,  si  complaisant,  qui  se  tenait  toujours 
prêt,  suivant  les  lois  de  l'amabilité,  à  se  jeter  tout  en- 
tier dans  la  circulation,  et  à  passer,  comme  l'or,  de 
main  en  main  pour  l'usage  du  premier  venu.  Cette  fois, 
l'esprit  rebelle  se  taisait  et  restait  éperdu  à  contempler 
lady  Lavinia. 

C'est  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  la  revoir  si  belle...  11 
l'avait  laissée  bien  souffrante  et  bien  altérée.  Dans  ce 
temps-là,  les  larmes  avaient  flétri  ses  joues,  le  chagrin 
avait  amaigri  sa  taille  ;  elle  avait  l'œil  éteint,  la  main 
sèche,  une  parure  négligée.  Elle  s'enlaidissait  impru- 
demment alors,  la  pauvre  Lavinia!  sans  songer  que  la 
douleur  n'embellit  que  le  cœur  de  la  femme,  et  que  la 
plupart  des  hommes  nieraient  volontiers  l'existence  de 
î'àmc  chez  la  femme,  comme  il  fut  fait  en  un  certain 
concile  de  prélats  italiens. 

Maintenant,  Lavinia  était  dans  tout  l'éclat  de  cette 
seconde  beauté  qui  revient  aux  femmes  quand  elies 
n'ont  pas  reçu  au  cœur  d'irréparables  atteintes  dans 
leur  première  jeunesse.  C'était  toujours  une  mince  et 
pâle  Portugaise,  d'un  reflet  un  peu  bronzé ,  d'un  profil 
un  peu  sévère  ;  mais  son  regard  et  ses  manières  avaient 
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pris  toute  l'aménité,  toute  la  grâce  caressante  des  Fran- 
çaises. Sa  peau  brune  était  veloutée  par  l'effet  d'une 
santé  calme  et  raffermie  ;  son  frêle  corsage  avait  re- 
trouvé la  souplesse  et  la  vivacité  florissante  de  la  jeu- 
nesse ;  ses  cheveux,  qu'elle  avait  coupés  jadis  pour  en 
faire  un  sacrifice  à  l'amour,  se  déployaient  maintenant 
dans  tout  leur  luxe  en  épaisses  torsades  sur  son  front 
lisse  et  uni  ;  sa  toilette  se  composait  d'une  robe  de 
mousseline  de  l'Inde  et  d'une  touffe  de  bruyère  blanche 
cueillie  dans  le  ravin  et  mêlée  à  ses  cheveux.  11  n'est 
pas  de  plus  gracieuse  plante  que  la  bruyère  blanche; 
on  eût  dit ,  à  la  voir  balancer  ses  délicates  girandoles 
sur  les  cheveux  noirs  de  Lavinia,  des  grappes  de  perles 
vivantes.  Un  goût -exquis  avait  présidé  à  cette  coiffure 
et  à  cette  simple  toilette,  où  l'ingénieuse  coquetterie  de 
la  femme  se  révélait  à  force  de  se  cacher. 

Jamais  Lionel  n'avait  vu  Lavinia  si  séduisante.  11 
fallit  un  instant  se  prosterner  et  lui  demander  pardon  ; 
mais  le  sourire  calme  qu'il  vit  sur  son  visage  lui  rendit 
le  degré  d'amertume  nécessaire  pour  supporter  l'entre- 
vue avec  toutes  les  apparences  de  la  dignité. 

A  défaut  de  phrase  convenable ,  il  tira  de  son  sein  un 
paquet  soigneusement  cacheté,  et,  le  déposant  sur  la 
table  : 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  assurée,  vous  voyez 
que  j'ai  obéi  en  esclave  ;  puis-je  croire  qu'à  compter  de 
ce  jour  ma  liberté  me  sera  rendue  ? 

—  Il  me  semble,  lui  répondit  Lavinia  avec  une  ex- 
pression de  gaieté  mélancolique,  que,  jusqu'ici,  votre 
liberté  n'a  pas  été  trop  enchaînée,  sir  Lionel  !  En  vérité, 
seriez-vous  resté  tout  ce  temps  dans  mes  fers?  J'avoue 
que  je  ne  m'en  étais  pas  flattée. 

—  Oh  !  madame,  au  nom  du  ciel,  ne  raillons  pas! 
N'est-ce  pas  un  triste  moment  que  celui-ci? 
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—  C'est  une  vieille  tradition,  rcpondit-elle,  iin  dé- 
noûment  convenu  ,  une  situation  inévitable  dans  toutes 
les  histoires  d'amour.  Et,  si,  lorsqu'on  s'écrit,  on  était 
pénétré  de  la  nécessité  future  de  s'arracher  mutuelle- 
ment ses  lettres  avec  défiance...  Mais  on  n'y  songe 
point.  A  vingt  ans,  on  écrit  avec  la  profonde  sécurité 
d'avoir  échangé  des  serments  éternels  :  on  sourit  de  pi- 
tié en  songeant  à  ces  vulgaires  résultats  de  toutes  les 
passions  qui  s'éteignent;  on  a  l'orgueil  de  croire  que, 
seul  entre  tous,  on  servira  d'exception  à  cette  grande  loi 
de  la  fragilité  humaine  !  Noble  erreur,  heureuse  fatuité 
d'oii  naissent  la  grandeur  et  les  illusions  de  la  jeunesse! 
n'est-ce  pas,  Lionel  ? 

Lionel  restait  muet  et  stupéfait.  Ce  langage  tristement 
philosophique,  quoique  bien  naturel  dans  la  bouche  de 
Lavinia,  lui  semblait  un  monstrueux  contre-sens,  car  il 
ne  l'avait  jamais  vue  ainsi  :  il  l'avait  vue,  faible  enfant, 
se  livrer  aveuglément  à  toutes  les  erreurs  de  la  vie, 
s'abandonner  confiante  à  tous  les  orages  de  la  passion; 
et,  lorsqu'il  l'avait  laissée  brjsée  de  douleur,  il  l'avait 
entendue  encore  protester  d'une  fidélité  éternelle  à 
l'auteur  de  son  désespoir. 

Mais  la  voir  ainsi  prononcer  l'arrêt  de  mort  sur  toutes 
les  illusions  du  passé,  c'était  une  chose  pénible  et 
effrayante.  Cette  femme  qui  se  survivait  à  elle-même,  et 
qui  ne  craignait  pas  de  faire  l'oraison  funèbre  de  sa  vie, 
c'était  un  spectacle  profondément  triste  ,  et  que  Lionel 
ne  put  contempler  sans  douleur.  Il  ne  trouva  rien  à  ré- 
pondre. 11  savait  bien  mieux  que  personne  tout  ce  qui 
pouvait  être  dit  en  pareil  cas,  mais  il  n'avait  pas  le 
courage  d'aider  Lavinia  à  se  suicider. 

Comme,  dans  son  trouble,  il  froissait  le  paquet  de 
lettres  dans  ses  mains  : 

—  Vous  me  connaissez  assez,  lui  dit-elle;  je  devrais 
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dire  que  vous  vous  souvenez  encore  assez  de  moi,  pour 
être  bien  sur  que  je  ne  réclame  ces  gages  d'une  an- 
cienne affection  par  aucun  de  ces  motifs  de  prudence 
dont  les  femmes  s'avisent  quand  elles  n'aiment  plus.  Si 
vous  aviez  un  tel  soupçon,  il  suffirait,  pour  me  justifier, 
de  rappeler  que,  depuis  dix  ans,  ces  gages  sont  restés 
entre  vos  mains,  sans  que  j'aie  songé  à  vous  les  retirer, 
le  ne  m'y  serais  jamais  déterminée  si  le  repos  d'une 
autre  femme  n'était  compromis  par  l'existence  de  ces 
papiers... 

Lionel  regarda  fixement  Lavinia,  attentif  au  moindre 
signe  d'amertume  ou  de  chagrin  que  la  pensée  de  Mar- 
garet  Ellis  ferait  naître  en  elle;  mais  il  lui  fut  impos- 
sible de  trouver  la  plus  légère  altération  dans  son 
regard  ou  dans  sa  voix.  Lavinia  semblait  être  invulné- 
rable désormais. 

—  Cette  femme  s'est-elle  changée  en  diamant  ou  en 
glace?  se  demanda-t-il.  Vous  êtes  généreuse,  lui  dit-il 
avec  un  mélange  de  reconnaissance  et  d'ironie ,  si  c'est 
là  votre  unique  motif. 

—  Quel  autre  pourrais-je  avoir,  sir  Lionel  ?  Vous  plai- 
rait-il de  me  le  dire  ? 

—  Je  pourrais  présumer,  madame,  si  j'avais  envie  de 
nier  votre  générosité  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  ),  que  des 
motifs  personnels  vous  font  désirer  de  rentrer  dans  la 
possession  de  ces  lettres  et  de  ce  portrait. 

—  Ce  serait  m'y  prendre  un  peu  tard,  dit  Lavinia  en 
riant  ;  à  coup  sûr,  si  je  vous  disais  que  j'ai  attendu  jus- 
qu'à ce  jour  pour  avoir  des  motifs  personnels  (c'est 
votre  expression),  vous  auriez  de  grands  remords, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Madame ,  vous  m'embarrassez  beaucoup ,  dit 
Lionel. 

Et  il  prononça  ces  mots  avec  aisance,  car,  là,  il  se 


70  NOUVELLES. 

retrouvait  sur  son  terrain.  Il  avait  prévu  des  reproches^ 
et  il  était  préparé  à  l'attaque  ;  mais  il  n'eut  pas  cet 
avantage;  l'ennemi  changea  de  position  sur-le-champ. 

—  Allons,  mon  cher  Lionel;  dit-elle  en  souriant  avec 
un  regard  plein  de  bonté  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  en- 
core, lui  qui  n'avait  connu  d'elle  que  la  femme  passion- 
née, ne  craignez  pas  que  j'abuse  de  l'occasion.  Avec 
l'âge,  la  raison  m'est  venue,  et  j'ai  fort  bien  compris, 
depuis  longtemps ,  que  vous  n'étiez  point  coupable 
envers  moi.  C'est  moi  qui  le  fus  envers  moi-même,  en- 
vers la  société,  envers  vous  peut-être;  car,  entre  deux 
amants  aussi  jeunes  que  nous  l'étions,  la  femme  devrait 
être  le  guide  de  l'homme.  Au  lieu  de  l'égarer  dans  les 
voies  d'une  destinée  fausse  et  impossible,  elle  devrait  le 
conserver  au  monde  en  l'attirant  à  elle.  Moi,  je  n'ai 
rien  su  faire  à  propos;  j'ai  élevé  mille  obstacles  dans 
votre  vie  ;  j'ai  été  la  cause  involontaire ,  mais  impru- 
dente^ des  longs  cris  de  réprobation  qui  vous  ont  pour- 
suivi ;  j'ai  eu  l'affreuse  douleur  de  voir  vos  jours  mena- 
cés par  des  vengeurs  que  je  reniais,  mais  qui  s'élevaient 
malgré  moi  contre  vous;  j'ai  été  le  tourment  de  votre 
jeunesse  et  la  malédiction  de  votre  virilité.  Pardonnez- 
le-moi,  j'ai  bien  expié  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Lionel  marchait  de  surprise  en  surprise.  Il  était  venu 
là  comme  un  accusé  qui  va  s'asseoir  à  contre -cœur  sur 
la  sellette,  et  on  le  traitait  comme  un  juge  dont  la  misé- 
ricorde est  implorée  humblement.  Lionel  était  né  avec 
un  noble  cœur;  c'était  le  souflle  des  vanités  du  monde 
qui  l'avait  flétri  dans  sa  fleur.  La  générosité  de  lady 
Lavinia  excita  en  lui  un  attendrissement  d'autant  plus 
vif  qu'il  n'y  était  pas  préparé.  Domino  par  la  beauté  du 
caractère  qui  se  révélait  à  lui,  il  courba  la  tête  et  plia  le 
genou. 

—  Je  ne  vous  avais  jamais  comprise,  madame,  lui 
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dit-il  d'nno  voix  altérée  ;  je  ne  savais  point  ce  que  vous 
valez  :  j'étais  indigne  de  vous,  et  j'en  rougis. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Lionel,  répondit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main  pour  le  relever.  Quand  vous  m'avez 
connue,  je  n'étais  pas  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Si  le 
passé  pouvait  se  transposer,  si  aujourd'hui  je  recevais 
l'hommage  d'un  homme  placé  comme  vous  l'êtes  dans 
le  monde... 

—  Hypocrite  !  pensa  Lionel  :  elle  est  adorée  du  comte 
de  Morangy,  le  plus  fasliionable  des  grands  seigneurs  ! 

—  Si  j'avais,  continua-t-elle  avec  modestie,  à  décider 
de  la  vie  extérieure  et  publique  d'un  homme  aimé,  je 
saurais  peut-être  ajouter  à  son  bonheur,  au  lieu  de 
chercher  à  le  détruire... 

—  Est-ce  une  avance  ?  se  demanda  Lionel  éperdu. 
Et,  dans  son  trouble,  il  porta  avec  ardeur  la  main  de 

Lavinia  à  ses  lèvres.  En  même  temps,  il  jeta  un  regard 
sur  cette  main,  qui  était  remarquablement  blanche  et 
mignonne.  Dans  la  première  jeunesse  des  femmes,  leurs 
mains  sont  souvent  rouges  et  gonflées;  plus  tard,  elles 
pâlissent,  s'allongent,  et  prennent  des  proportions  plus 
élégantes. 

Plus  il  la  regardait,  plus  il  l'écoutait,  et  plus  il  s'é- 
tonnait de  lui  découvrir  des  perfections  nouvellement 
acquises.  Entre  autre  choses,  elle  parlait  maintenant 
l'anglais  avec  une  pureté  extrême,  elle  n'avait  conservé 
(le  l'accent  étranger  et  des  mauvaises  locutions  dont 
jadis  Lionel  l'avait  impitoyablement  raillée  que  ce 
[u'il  fallait  pour  donner  à  sa  phrase  et  à  sa  prononcia- 
tion une  originalité  élégante  et  gracieuse.  Ce  qu'il  y 
ivait  de  fier  et  d'un  peu  sauvage  dans  son  caractère 
s'était  concentré  peut-être  au  fond  de  son  âme;  mais 
son  extérieur  n'en  trahissait  plus  rien.  Moins  tranchée, 
moins  saillante,  moins  poétique  peut-être  qu'elle   ne 
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l'avait  été,  elle  était  désormais  bien  plus  séduisante  aux 
yeux  de  Lionel  ;  elle  était  mieux  selon  ses  idées,  selon 
le  monde. 

Que  vous  dirai-je?  Au  bout  d'une  heure  d'entretien, 
Lionel  avait  oublié  les  dix  années  qui  le  séparaient  de 
Lavinia,  ou  plutôt  il  avait  oublié  toute  sa  vie;  il  se 
croyait  auprès  d'une  femme  nouvelle ,  qu'il  aimait  pour 
la  première  fois;  car  le  passé  lui  rappelait  Lavinia  cha- 
grine, jalouse,  exigeante;  il  montrait  surtout  Lionel 
coupable  à  ses  propres  yeux  ;  et,  comme  Lavinia  com- 
prenait ce  que  les  souvenirs  auraient  eu  pour  lui  de 
pénible,  elle  eut  la  délicatesse  de  n'y  toucher  qu'avec 
précaution. 

Ils  se  racontèrent  mutuellement  la  vie  qui  s'était 
écoulée  depuis  leur  séparation.  Lavinia  questionnait 
Lionel  sur  ses  amours  nouvelles  avec  l'impartialité 
d'une  sœur  ;  elle  vantait  la  beauté  de  miss  Ellis,  et  s'in- 
formait avec  intérêt  et  bienveillance  de  son  caractère  et 
des  avantages  qu'un  tel  hymen  devait  apporter  à  son 
ancien  ami.  De  son  côté,  elle  raconta  d'une  manière 
brisée ,  mais  piquante  et  fine,  ses  voyages,  ses  amitiés, 
son  mariage  avec  un  vieux  lord,  son  veuvage  et  l'emploi 
qu'elle  faisait  désormais  de  sa  fortune  et  de  sa  liberté. 
Dans  tout  ce  qu'elle  disait,  il  y  avait  bien  un  peu  d'iro- 
nie ;  tout  en  rendant  hommage  au  pouvoir  de  la  raison, 
un  peu  d'amertume  secrète  se  montrait  contre  cette  im- 
périeuse puissance,  se  trahissait  sous  la  forme  du  badi- 
nage.  Mais  la  miséricorde  et  l'indulgence  dominaient 
dans  cette  âme  dévastée  de  bonne  heure,  et  lui  impri- 
maient quelque  chose  de  grand  qui  l'élevait  au-dessus 
de  toutes  les  autres. 

Plus  d'une  heure  s'était  écoulée.  Lionel  ne  comptait 
pas  les  instants  ;  il  s'abandonnait  à  ses  nouvelles  im- 
pressions avec  cette  ardewr  subite  et  passagère  qui  est 
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la  dernière  faculté  des  cœurs  usés.  Il  essayait,  par 
toutes  les  insinuations  possibles,  d'animer  l'entretien,  en 
amenant  Lavinia  à  lui  parler  de  la  situation  réelle  de  son 
cœur;  mais  ses  efforts  étaient  vains  :  la  femme  était  plus 
mobile  et  plus  adroite  que  lui.  Dès  qu'il  croyait  avoir 
touchù  une  corde  de  son  âme,  il  ne  lui  restait  plus  dans 
la  main  qu'un  cheveu.  Dès  qu'il  espérait  saisir  l'être 
moral  et  l'étreindre  pour  l'analyser,  le  fantôme  glissait 
comme  un  soufQe  et  s'enfuyait  insaisissable  comme  l'air. 
Tout  à  coup  on  frappa  avec  force  :  car  le  bruit  du  tor- 
rent, qui  couvrait  tout,  avait  empêché  d'entendre  les 
premiers  coups;  et  maintenant  on  les  réitérait  avec  im- 
patience. Lady  Lavinia  tressaillit. 

—  C'est  Henry  qui  vient  m' avertir,  lui  dit  sir  Lionel; 
mais,  si  vous  daignez  m'accorder  encore  quelques  in- 
stants, je  vais  lui  dire  d'attendre.  Obtiendrai-je  cette 
grâce,  madame? 

Lionel  se  préparait  à  l'implorer  obstinément,  lorsque 
Pepa  entra  d'un  air  empressé. 

—  M.  le  comte  de  Morangy  veut  entrer  à  toute  force, 
dit-elle  en  portugais  à  sa  maîtresse.  Il  est  là...  il  n'écoute 
rien... 

• — Ah!  mon  Dieu!  s'écria  ingjnument  Lavinia  en  an- 
glais; il  est  si  jaloux!  Q^ievais-je  faire  de  vous,  Lionel? 
Lionel  resta  comme  frappé  do  la  foudre. 

—  Faites-le  entrer,  dit  vivement  Lavinia  à  la  négresse. 
Et  vous,  dit-elle  à  sir  Lionel ,  passez  sur  ce  balcon.  Il 
fait  un  temps  magnifique;  vous  pouvez  bien  attendre 
là  cinq  minutes  pour  me  rendre  service. 

Et  elle  le  poussa  vivement  sur  le  balcon.  Puis  elle  fit 
retomber  le  rideau  de  basin,  et,  s'adressant  au  comte 
qui  entrait  : 

—  Quo.  signifie  le  bruit  que  vous  faites?  lui  dit-elle 
avec  aisance.  C'est  une  véritable  invasion. 
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—  Ah!  pardonnez-moi,  madame!  s'écria  le  comte  de 
Morangy;  j'implore  ma  grâce  à  deux  genoux.  Vous 
voyant  sortir  brusquement  du  bal  avec  Pepa,  j'ai  cru 
que  vous  étiez  malade.  Ces  jours  derniers,  vous  avez  été 
indisposée;  j'ai  été  si  effrayé!  Mon  Dieu!  pardonnez- 
moi!  Lavinia,  je  suis  un  étourdi,  un  fou...  mais  je  vous 
aime  tant,  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais... 

Pendant  que  le  comte  parlait,  Lionel,  à  peine  revenu  de 
sa  surprise,  s'abandonnait  à  un  violent  accès  de  colère. 

—  Impertinente  femme!  pensait-il,  qui  ose  bien  me 
prier  d'assister  à  un  tête-à-tête  avec  son  amant  !  Ah  !  si 
c'est  une  vengeance  préméditée,  si  c'est  une  insulte  vo- 
lontaire, qu'on  prenne  garde  à  moi!  Mais  quelle  folie! 
si  je  montrais  du  dépit,  ce  serait  la  faire  triompher... 
Voyons!  assistons  à  la  scène  d'amour  avec  le  sang-froid 
d'un  vrai  philosophe. 

11  se  pencha  vers  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  se  na- 
sarda  à  élargir  avec  le  bout  de  sa  cravache  la  fente  que 
laissaient  les  deux  rideaux  en  se  joignant.  11  put  ainsi 
voir  et  entendre. 

Le  comte  de  Morangy  était  un  des  plus  beaux  hommes 
de  France,  blond,  grand,  d'une  figure  plus  imposante 
qu'expressive,  parfaitement  frisé,  dandy  des  pieds  jus- 
qu'à la  tête.  Le  son  de  sa  voix  était  doux  et  velouté.  11 
grasseyait  un  peu  en  parlant  ;  il  avait  l'œil  grand,  mais 
sans  éclat;  la  bouche  fine  et  moqueuse,  la  main  blanche 
comme  une  femme,  et  le  pied  chaussé  dans  une  perfec- 
tion indicible.  Aux  yeux  de  sir  Lionel,  c'était  le  rival  le 
plus  redoutable  qu'il  fût  possible  d'avoir  à  combattre  ; 
c'était  un  adversaire  digne  de  lui,  depuis  le  favori  jus- 
qu'à l'orteil. 

Le  comte  parlait  français,  et  Lavinia  répondait  dans 
cette  langue,  qu'elle  possédait  aussi  bien  que  l'anglaii'. 
Encore  un  talent  nouveau  de  Lavinia!  Elle  écoulait  les 
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fadeurs  du  beau  talon  rouge  avec  une  complaisance  sin 
gulière.  Le  comte  hasarda  deux  ou  trois  phrases  passion- 
nées, qui  parurent  à  Lionel  s'écarter  un  peu  des  règles 
du  bon  goût  et  de  ïa  convenance  dramatique.  Lavinia  ne 
se  fâcha  point  ;  il  n'y  eut  même  presque  pas  de  raillerie 
dans  ses  sourires.  Elle  pressait  le  comte  de  retourner  au 
bal  le  premier,  lui  disant  qu'il  n'était  pas  convenable 
qu'elle  y  rentrât  avec  lui.  xMais  il  s'obstinait  à  vouloir  la 
conduire  jusqu'à  la  porte,  en  jurant  qu'il  n'entrerait 
qu'un  quart  d'heure  après.  Tout  en  parlant,  il  s'empa- 
rait des  mains  de  lady  Blake,  qui  les  lui  abandonnait 
avec  une  insouciance  paresseuse  et  agaçante. 
La  patience  échappait  à  sir  Lionel. 

—  Je  suis  bien  sot,  se  dit-il  enfin,  d'assister  patiem- 
ment à  cette  mystification,  quand  je  puis  sortir... 

Il  marcha  jusqu'au  bout  du  balcon.  Mais  le  balcon  était 
fermé,  et  au-dessous  s'étendait  une  corniche  de  rochers 
qui  ne  ressemblait  pas  trop  à  un  sentier.  Néanmoins 
Lionel  se  hasarda  courageusement  à  enjamber  la  balus- 
trade et  à  faire  quelque  pas  sur  cette  corniche  ;  mais  il 
fut  bientôt  forcé  de  s'arrêter  :  la  corniche  s'interrom- 
pait brusquement  à  l'endroit  de  la  cataracte,  et  un  cha- 
mois eût  hésité  à  faire  un  pas  de  plus.  La  lune,  montant 
sur  le  ciel,  montra  en  cet  instant  à  Lionel  la  profon- 
deur de  l'abîme,  dont  quelques  pouces  de  roc  le  sépa- 
raient. 11  fut  obligé  de  fermer  les  yeux  pour  résister  au 
vertige  qui  s'emparait  de  lui,  et  de  regagner  avec  peine 
le  balcon.  Quand  il  eut  réussi  à  repasser  la  balustrade, 
et  qu'il  vit  enfin  ce  frêle  rempart  entre  lui  et  le  précipice, 
il  se  crut  le  plus  heureux  des  hommes,  dût-il  payer 
l'asile  qu'il  atteignait  au  prix  du  triomphe  de  son  rival. 
Il  fallut  donc  se  résigner  à  entendre  les  tirades  senti- 
mentales du  comte  de  Morangy. 

—  Madame,  disait-il,  c'est  trop  longtemps  feindre 
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avec  moi.  Il  est  impossible  que  vous  ne  sachiez  pas  com- 
bien je  vous  aime,  et  je  vous  trouve  cruelle  de  me  trai- 
ter comme  s'il  s'agissait  d'une  de  ces  fantaisies  qui 
naissent  et  meurent  dans  un  jour.  L'amour  que  j'ai 
pour  vous  est  un  sentiment  de  toute  la  vie  ;  et,  si  vous 
n'acceptez  le  vœu  que  je  fais  de  vous  consacrer  la 
mienne,  vous  verrez,  madame,  qu'un  homme  du  monde 
peut  perdre  tout  respect  des  convenances  et  se  sous- 
traire à  l'empire  de  la  froide  raison.  Oh  !  ne  me  réduisez 
pas  au  désespoir,  ou  craignez-en  les  effets. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  m'explique  décidément? 
répondit  Lavinia.  Eh  bien,  je  vais  le  faire.  Savez-vous 
mon  histoire,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  je  sais  tout  ;  je  sais  qu'un  misérable, 
que  je  regarde  comme  le  dernier  des  hommes,  vous  ^ 
indignement  trompée  et  délaissée.  La  compassion  que 
votre  infortune  m'inspire  ajoute  à  mo'n  enthousiasme.  11 
n'y  a  que  les  grandes  âmes  qui  soient  condamnées  à 
être  victimes  des  hommes  et  de  l'opinion. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Lavinia,  sachez  que  j'ai 
su  profiter  des  rudes  leçons  de  ma  destinée;  sachez 
qu'aujourd'hui  je  suis  en  garde  contre  mon  propre  cœur 
et  contre  celui  d'autrui.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  toujours 
au  pouvoir  de  l'homme  de  tenir  ses  serments,  et  qu'il 
abuse  aussitôt  qu'il  obtient.  D'après  cela,  monsieur,  n'es- 
pérez pas  me  fléchir.  Si  vous  parlez  sérieusement,  voici 
ma  réponse  :  Je  suis  invulnérable.  Cette  femme  tant  dé- 
criée pour  l'erreur  de  sa  jeunesse  est  entourée  désormais 
<i'un  rempart  plus  solide  que  la  vertu  :  la  méfiance. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  m'entendez  pas,  madame, 
s'écria  le  comte  en  se  jetant  à  ses  genoux.  Que  je  sois 
maudit  si  j'ai  jamais  eu  la  pensée  de  m'auloriser  de  vos 
malheurs  pour  espérer  des  sacrifices  que  votre  fierté 
condamne... 
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—  Êtes-vous  bien  sûr,  en  effet,  de  ne  l'avoir  eue  ja- 
mais? dit  Lavinia  avec  son  triste  sourire. 

—  Eh  bien,  je  serai  franc,  dit  iM.  de  Morangy  avec  un 
accent  de  vérité  où  la  manière  du  grand  seigneur  dis- 
parut entièrement.  Peut-être  l'ai-je  eue  avant  de  vous 
connaître,  cette  pensée  que  je  repousse  maintenant  avec 
remords.  Devant  vous  la  feinte  est  impossible,  Lavinia  ; 
vous  subjuguez  la  volonté,  vous  anéantiriez  la  ruse, 
vous  commandez  la  vénération.  Oh!  depuis  que  je  sais 
ce  que  vous  êtes,  je  jure  que  mon  adoration  a  été  digne 
de  vous.  Écoutez-moi,  madame,  et  laissez-moi  à  vos 
pieds  attendre  l'arrêt  de  ma  vie.  C'est  par  d'indisso- 
lubles serments  que  je  veux  vous  dévouer  tout  mon 
avenir.  C'est  un  nom  honorable,  j'ose  le  croire,  et  une 
brillante  fortune,  dont  je  ne  suis  pas  vain,  vous  le  sa- 
vez, que  je  viens  mettre  à  vos  pieds,  en  même  temps 
qu'une  àme  qui  vous  adore,  un  cœur  qui  ne  bat  que 
pour  vous. 

—  C'est  donc  réellement  un  mariage  que  vous  me 
proposez?  dit  lady  Lavinia  sans  témoigner  au  comte 
une  surprise  injurieuse.  Eh  bien,  monsieur,  je  vous 
lemercie  de  cette  marque  d'estime  et  d'attachement. 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  cordialité. 

—  Dieu  de  bonté!  elle  accepte!  s'écria  le  comte  en 
couvrant  cette  main  de  baisers. 

—  Non  pas ,  monsieur,  dit  Lavinia  ;  je  vous  demande 
le  temps  de  la  réflexion. 

—  Hélas!  mais  puis-je  espérer? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  comptez  sur  ma  reconnais- 
sance. Adieu.  Retournez  au  bal  ;  je  l'exige.  J'y  serai 
dans  un  instant. 

Le  comte  baisa  le  bord  de  son  écharpe  avec  passion 
et  sortit.  Aussitôt  qu'il  eut  refermé  la  porte,  Lionel 
écarta  tout  à  fait  le  rideau,  s'apprctant  à  recevoir  de 
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lady  Blake  raiitorisalion  de  rentrer.  Mais  lady  Blake 
était  assise  sur  le  sofa,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre.  Lionel 
vit  sa  figure  se  refléter  dans  la  glace  placée  vis-à-vis 
d'eux.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  parquet,  son  attitude 
morne  et  pensive.  Plongée  dans  une  profonde  médita- 
tion, elle  avait  complètement  oublié  Lionel,  et  l'excla- 
mation de  surprise  qui  lui  échappa  lorsque  celui-ci 
sauta  au  milieu  de  la  chambre  fut  l'aveu  ingénu  de  cette 
cruelle  distraction. 

Il  était  pâle  de  dépit,  mais  il  se  contint. 

—  Vous  conviendrez,  lui  dit-il ,  que  j'ai  respecté  vos 
nouvelles  affections,  madame.  Il  m'a  fallu  un  profond 
désintéressement  pour  m'entendre  insulter  à  dessein 
peut-être...  et  pour  rester  impassible  dans  ma  cachette. 

—  A  dessein?  répéta  Lavinia  en  le  regardant  d'un  air 
sévère.  Qu'osez-vous  penser  de  moi,  monsieur?  Si  ce 
sont  là  vos  idées,  sortez  ! 

—  Non,  non ,  ce  ne  sont  pas  là  mes  idées,  dit  Lionel 
en  marchant  vers  elle  et  en  lui  prenant  le  bras  avec 
agitation.  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  dis.  Je  suis 
fort  troublé...  C'est  qu'aussi  vous  avez  bien  compté 
sur  ma  raison  en  me  faisant  assister  à  une  semblable 
scène. 

—  Sur  votre  raison,  Lionel!  Je  ne  comprends  pas 
ce  mot.  Vous  voulez  dire  que  j'ai  compté  sur  votre  indif- 
férence ? 

—  Raillez-moi  tant  que  vous  voudrez  ,  soyez  cruelle, 
foulez-moi  aux  pieds  !  vous  en  avez  le  droit...  Mais  je 
suis  bien  malheureux!... 

Il  était  fortement  ému.  Lavinia  crut  ou  feignit  de 
croire  qu'il  jouait  la  comédie. 

—  Finissons-en,  lui  dit-elle  en  se  levant.  Vous  auriez 
dû  faire  votre  profit  de  ce  que  vous  m'avez  entendue 
répondre  au  comte  de  Morangy  ;  et  pourtant  l'amour 
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de  cet  homme  ne  m'offense  pas,..  Adieu,  Lionel.  Quit- 
tons-nous pour  toujours,  mais  quittons-nous  sans  amer- 
tume. Voici  votre  portrait  et  vos  lettres...  Allons,  laissez 
ma  main,  il  faut  que  je  retourne  au  bal. 

—  Il  faut  que  vous  retourniez  danser  avec  M.  de  Mo- 
rangy,  n'est-ce  pas?  dit  Lionel  en  jetant  son  portrait 
avec  colère  et  en  le  broyant  de  son  talon. 

—  Écoutez  donc,  dit  Lavinia  un  peu  pâle,  mais  caime, 
le  comte  de  Morangy  m'offre  un  rang  et  une  haute  réha- 
bilitation dans  le  monde.  L'alliance  d'un  vieux  lord  ne 
m'a  jamais  bien  lavée  de  la  tache  cruelle  qui  couvre 
une  femme  délaissée.  On  sait  qu'un  vieillard  reçoit 
toujours  plus  qu'il  ne  donne.  Mais  un  homme  jeune, 
riche,  noble,  envié,  aimé  des  femmes...  c'est  différent! 
Cela  mérite  qu'on  y  pense,  Lionel  ;  et  je  suis  bien  aise 
d'avoir  jusqu'ici  ménagé  le  comte.  Je  devinais  depuis 
longtemps  la  loyauté  de  ses  intentions. 

—  0  femmes!  la  vanité  ne  meurt  point  en  vousl 
s'écria  Lionel  avec  dépit  lorsqu'elle  fut  partie. 

11  alla  rejoindre  Henry  à  l'hôtellerie.  Celui-ci  l'atten- 
dait avec  impatience. 

—  Damnation  sur  vous,  Lionel!  s'écria-t-il.  Il  y  a 
une  grande  heure  que  je  vous  attends  sur  mes  étriers. 
Comment!  deux  heures  pour  une  semblable  entrevue! 
Allons,  en  route!  vous  me  raconterez  cela  chemin 
faisant. 

—  Bonsoir,  Henry.  Allez-vous-en  dire  à  miss  Mar- 
garet  que  le  traversin  qui  est  couché  à  ma  place  dans 
mon  lit  est  au  plus  mal.  Moi,  je  reste. 

—  Cieux  et  terre  !  qu'entends-je!  s'écria  Henry;  vous 
ne  voulez  point  aller  à  Luchon? 

—  J'irai  une  autre  fois  ;  je  reste  ici  maintenant. 

— •  Mais  c'est  impossible  !  Vous  rêvez.  Vous  n'êtes 
point  réconcilié  avec  lady  Blake? 
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—  Non  pas,  que  je  sache;  tant  s'en  faut!  Mais  je 
suis  fatigué,  j'ai  le  spleen,  j'ai  une  courbature.  Je  reste. 

Henry  tombait  des  nues.  Il  épuisa  toute  son  élo- 
quence pour  entraîner  Lionel;  mais,  ne  pouvant  y 
réussir,  il  descendit  de  cheval,  et,  jetant  la  bride  au 
palefrenier  : 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  je  reste  aussi,  s'écria-t-il. 
La  chose  me  paraît  si  plaisante ,  que  j'en  veux  être 
témoin  jusqu'au  bout.  Au  diable  les  amours  de  Bagnères 
et  les  projets  de  grande  route  !  Mon  digne  ami  sir  Lionel 
Bridgemont  me  donne  la  comédie  ;  je  serai  le  specta- 
teur assidu  et  palpitant  de  son  drame. 

Lionel  eût  donné  tout  au  monde  pour  se  débarrasser 
de  ce  surveillant  étourdi  et  goguenard;  mais  cela  fut 
impossible. 

—  Puisque  vous  êtes  déterminé  à  me  suivre,  lui  dit-il, 
je  vous  préviens  que  je  vais  au  bal. 

—  Au  bal?  Soit,  la  danse  est  un  excellent  remède 
pour  le  spleen  et  les  courbatures. 

Lavinia  dansait  avec  M.  de  Morangy.  Lionel  ne  l'avait 
jamais  vue  danser.  Lorsqu'elle  était  venue  en  Angle- 
terre, elle  ne  connaissait  que  le  boléro,  et  elle  ne  s'était 
jamais  permis  de  le  danser  sous  le  ciel  austère  de  la 
Grande-Bretagne.  Depuis,  elle  avait  appris  nos  contre- 
danses, et  elle  y  portait  la  grâce  voluptueuse  des  Espa- 
gnoles jointe  à  je  ne  sais  quel  reflet  de  pruderie  anglaise 
qui  en  modérait  l'essor.  On  montait  sur  les  banquettes 
pour  la  voir  danser.  Le  comte  de  Morangy  était  triom- 
phant. Lionel  était  perdu  dans  la  foule. 

11  y  a  tant  de  vanité  dans  le  cœur  de  l'homme I 
Lionel  souffrait  amèrement  de  voir  celle  qui  fut  long- 
temps dominée  et  emprisonnée  dans  son  amour,  celle 
qui  jadis  n'était  qu'à  lui,  et  que  le  monde  n'eût  osé 
venir  réclamer  dans  ses  bras,  libre  et  fière  maintenant. 
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cnvironncc  criiommagcs  et  trouvant  dans  chaque 
regard  une  vengeance  ou  une  réparation  du  passé. 
Lorsqu'elle  retourna  à  sa  place,  au  moment  où  le  comte 
avait  une  distraction ,  Lionel  se  glissa  adroitement 
auprès  d'elle  et  ramassa  son  éventail,  qu'elle  venait  de 
laisser  tomber.  Lavinia  ne  s'attendait  point  à  le  trouver 
là.  Un  faible  cri  lui  échappa,  et  son  teint  pâlit  sensi- 
blement. 

—  Ah  î  mon  Dieu!  lui  dit-elle,  je  vous  croyais  sur  la 
l'oute  de  Bagnores. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  lui  dit-il  à  voix  basse; 
je  ne  vous  compromettrai  point  auprès  du  comte  de 
Morangy. 

Cependant  il  n'y  put  tenir  longtemps,  et  bientôt  il 
revint  l'inviter  à  danser. 
Elle  accepta. 

—  Ne  faudra-t-il  pas  aussi  que  j'en  demande  la  per- 
mission à  M.  le  comte  de  Morangy?  lui  dit-il. 

Le  bal  dura  jusqu'au  jour.  Lady  Lavinia  était  sûre  de 
faire  durer  un  bal  tant  qu'elle  y  resterait.  A  la  faveur 
du  désordre  qui  se  glisse  peu  à  peu  dans  une  fête  à 
mesure  que  la  nuit  s'avance,  Lionel  put  lui  parler 
souvent.  Cette  nuit  acheva  de  lui  faire  tourner  la  tête. 
Enivré  par  les  charmes  de  lady  Blake,  excité  par  la  ri- 
valité du  comte,  irrité  par  les  hommages  de  la  foule  qui 
à  chaque  instant  se  jetait  entre  elle  et  lui,  il  s'acharna 
de  tout  son  pouvoir  à  réveiller  cette  passion  éteinte,  et 
l'amour-propre  lui  fit  sentir  si  vivement  son  aiguillon, 
qu'il  sortit  du  bal  dans  un  état  de  délire  inconcevable. 

11  essaya  en  vain  de  dormir.  Henry,  qui  avait  fait  la 
cour  à  toutes  les  femmes  et  dansé  toutes  les  contre- 
danses, ronfla  de  toute  sa  tcte.  Dès  qu'il  fut  éveillé  : 

—  Eh  bien  Lionel,  dit-il  en  se  frottant  les  yeux,  vive 
Dieu!  mon  ami,  c'est  une  histoire  piquante  que  votre 

5. 
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reconciliation  avec  ma  cousine;  car,  n'espérez  pas  me 
tromper,  je  sais  à  présent  le  secret.  Quand  nous  sommes 
entrés  au  bal,  Lavinia  était  triste  et  dansait  d'un  air  dis- 
trait ;  dès  qu'elle  vous  a  vu,  son  œil  s'est  animé,  son 
front  s'est  éclairci.  Elle  était  rayonnante  à  la  valse  quand 
vous  l'enleviez  comme  une  plume  à  travers  la  foule. 
Heureux  Lionel  !  à  Luchon,  une  belle  fiancée  et  une  belle 
dot;  à  Saint-Sauveur,  une  belle  maîtresse  et  un  grand 
triomphe  ! 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  vos  balivernes!  dit 
Lionel  avec  humeur. 

Henry  était  habillé  le  premier.  11  sortit  pour  voir  ce 
qui  se  passait,  et  revint  bientôt  en  faisant  son  vacarme 
accoutumé  sur  l'escalier. 

—  Hélas!  Henry,  lui  dit  son  ami,  ne  perdrez-vous 
point  cette  voix  haletante  et  ce  geste  effaré?  On  dirait 
toujours  que  vous  venez  de  lancer  le  lièvre  et  que  vous 
prenez  les  gens  à  qui  vous  parlez  pour  des  limiers  dé- 
couplés. 

—  A  cheval  !  à  cheval  I  cria  Henry.  Lady  Lavinia  Blake 
est  à  cheval  :  elle  part  pour  Gèdres  avec  dix  autres  jeunes 
folles  et  je  ne  sais  combien  de  godelureaux ,  le  comte  de 
Morangy  en  tête...  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'ait 
que  le  comte  de  Morangy  en  tête  :  entendons-nous! 

—  Silence,  clown!  s'écria  Lionel.  A  cheval  en  effet, 
et  partons  ! 

La  cavalcade  avait  pris  de  l'avance  sur  eux.  La  route 
de  Gèdres  est  un  sentier  escarpé,  une  sorte  d'escalier 
taillé  dans  le  roc,  côtoyant  le  précipice,  offrant  mille 
diflicultés  aux  chevaux,  mille  dangers  très-réels  aux 
voyageurs.  Lionel  lança  son  cheval  au  grand  galop.  Henry 
crut  qu'il  était  fou;  mais,  pensant  qu'il  y  allait  de  son 
honneur  de  ne  pas  rester  en  arrière,  il  s'élança  sur  ses 
iraccs.  Leur  arrivée  fut  un  incident  fantastique  pour  la 
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caravane.  Lavinia  frémissait  à  la  vue  de  ces  deux  écer- 
velés  courant  ainsi  sur  le  revers  d'un  abîme  effroyable. 
Quand  elle  reconnut  Lionel  et  son  cousin,  elle  devint 
pâle  et  faillit  tomber  de  cheval.  Le  comte  de  Morangy 
s'en  aperçut  et  ne  la  quitta  plus  du  regard.  Il  était 
jaloux. 

C'était  un  aiguillon  de  plus  pour  Lionel.  Tout  le  long 
do  la  journée,  il  disputa  le  moindre  regard  de  Lavinia 
avec  obstination.  La  difficulté  de  lui  parler  ,  l'agitation 
de  la  course,  les  émotions  que  faisait  naître  le  sublime 
spectacle  des  lieux  qu'ils  parcouraient,  la  résistance 
adroite  et  toujours  aimable  de  lady  Blake,  son  habileté 
à  guider  son  cheval,  son  courage,  sa  grâce,  l'expression 
toujours  poétique  et  toujours  naturelle  de  ses  sensations, 
tout  acheva  d'exalter  sir  Lionel.  Ce  fut  une  journée  bien 
fatigante  pour  cette  pauvre  femme  obsédée  de  deux 
amants  entre  lesquels  elle  voulait  tenir  la  balance  égale  : 
aussi  accueillait-elle  avec  reconnaissance  son  joyeux 
cousin  et  ses  grosses  folies  lorsqu'il  venait  caracoler 
entre  elle  et  ses  adorateurs. 

A  l'entrée  de  la  nuit  le  ciel  se  couvrit  de  nuages.  Un 
orage  sérieux  s'annonçait.  La  cavalcade  doubla  le  pas  ; 
mais  elle  était  encore  à  plus  d'une  lieue  de  Saint-Sau- 
veur lorsque  la  tempête  éclata.  L'obscurité  devint  com- 
plète, les  chevaux  s'effrayèrent,  celui  du  comte  de  Mo- 
rangy l'emporta  au  loin.  La  petite  troupe  se  débanda, 
et  il  fallut  tous  les  efforts  des  guides  qui  l'escortaient  à 
pied  pour  empêcher  que  des  accidents  sérieux  ne  vins- 
sent terminer  tristement  un  jour  si  gaiement  commencé. 

Lionel,  perdu  dans  d'affreuses  ténèbres,  forcé  de  mar- 
cher le  long  du  rocher  en  tirant  son  cheval  par  la  bride, 
de  peur  de  se  jeter  avec  lui  dans  le  précipice,  était  do- 
miné par  une  inquiétude  bien  plus  vive.  11  avait  perdu 
Lavinia  malgré  tous  ses  efforts,  et  il  la  cherchait  aveo 
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-anxiété  depuis  un  quart  d'heure,  lorsqu'un  éclair  lui 
.Bldiatra  une  femme  assise  sur  un  rocher  un  peu  au-dessus 
jdjii/ohemin.  Il  s'arrêta,  prêta  l'oreille  et  reconnut  la  voix 
(^liad^.  Blake;  mais  un  homme  était  avec  elle  :  ce  ne 
poiijv^alit  être  que  M.  de  Morangy.  Lionel  le  maudit  dans 
son  âme;  et,  résolu  au  moins  à  troubler  le  bonheur  de 
^ealiYiàljM^é  dirigea  comme  il  put  vers  le  couple.  Quelle 
iutisatjoiëjelnireconnaissant  Henry  auprès  de  sa  cousine  ! 
Mmhiçij,;'Iep]biQn  et  insouciant  compagnon,  lui  céda  la 
lïlajtid^jetyé'éioigna  même  pour  garder  les  chevaux. 
sofRiBoaiilesti si  solennel  et  si  beau  que  le  bruit  de  l'orage 
&^iàs!iJësiiDion>tâj^^es.  La  grande  voix  du  tonnerre,  en 
îiQitriamtjsuil  ^ia^îmes,  se  répète  et  retentit  dans  leur 
pjîQ^fôiadaur  {.jèe'j!ye>à't4ijqui  fouette  les  longues  forêts  de 
aapins'jetiile^ooilteistir'Jeiroc  perpendiculaire  comme  un 
yêt^mebt  suto'xieisîfbianicsJiumains,  s'engouffre  aussi  dans 
leâigcirg^$ieï;:\^  jjëtte;'de]:gliTandes  plaintes  aiguës  et  traî- 
nante^ QO.mmjejidiQS'isaiagiots.  Lavinia,  recueillie  dans  la 
cohjtfînajpJajJÈûïiQs'jdelièef^^iratDasant- spectacle,  écoutait  les 
mille  bruits  de  la  montagne  ébTanlée,  en  attendant  qu'un 
nQ5UV5ei;.Gcla:irj|pedat^aoUimièrej  bletie  sur  le  paysage.  Elle 
tras^adlliitllbrsi^u'jîlivikt'iluiijûiioritrerjsir  Lionel  assis  près 
d'îeilejiàiia  'place  ((^av'joccUpaiit'î^on  coiTsin  un  instant  au- 
passavant.' iUoiieli perisd.lqu'dïe'^t'âîrtcpffra  par  l'orage, 
6tM  ptoit  Ba;  Jïia'i]!!' poùr-)la'(irassiii^t*j'iJni^utre  éclair  lui 
mtotrlôLavinLajiuniicoade  lapL^uyè-'kuiî;  ufii-genou  et  le 
meiatbni©nforicè;(jBaiisa-;niaila,Lr(^'àTd-2thtd^n  air  d'cn- 
thûùsiaanie  J  ib'gran  de  !  scècieedbs'-'éîliémetitS' (  1)0  n  1  fe  versés . 
.b-^ri^HOhii'.momiBlm  !iaq.i[ie)iœkiost-bdaiïrilwf  J:dit-elle  ; 
quBicettà'Clarté^  bléiiéest  vivëi^etldoucë  à  ila'-fpiîfe  IiAvez- 
voiisuVii Ices idéchiquetuitîs^d'u  r.ochei'^'ï^aydnQeiï^l comme 
de&  gapliiLX'ëtcèi'{i)intain!llvidè  où'leSGlHîes-dfiîs  giaqers 
sérleyaient:  ébm-me  de!  grands" i3p^ctr$s:'da'WSJ  tours  :liiin-i 
ceals  ?  Avez- VOUS'  remarqud  aîussi'q^e^^dialîs'-l^-b^oàïud 


LA  VINT  A.  85 

passage  des  ténèbres  à  la  lumière  et  de  la  lumière  aux 
lénèbres,  tout  semblait  se  mouvoir,  s'agiter  comme  si 
ces  monts  s'ébranlaient  pour  s'écrouler? 

—  Je  ne  vois  rien  ici  que  vous,  Lavinia,  lui  dit-il  avec 
force  ;  je  n'entends  de  voix  que  la  vôtre,  je  ne  respire 
d'air  que  votre  souQle,  je  n'ai  d'émotion  qu'à  vous  sentir 
près  de  moi.  Savez-vous  bien  que  je  vous  aime  éperdu- 
ment?  Oui,  vous  le  savez;  vous  l'avez  voulu.  Eh  bien, 
triomphez  s'il  en  est  ainsi.  Je  suis  à  vos  pieds,  je  vous 
demande  le  pardon  et  l'oubli  du  passé,  le  front  dans  la 
poussière;  je  vous  demande  l'avenir,  oh!  je  vous  le 
demande  avec  passion,  et  il  faudra  bien  me  l'accorder, 
Lavinia;  car  je  vous  veux  fortement,  et  j'ai  des  droits 
sur  vous... 

—  Des  droits?  répondit-elle  en  lui  retirant  sa  main. 

—  N'est-ce  donc  pas  un  droit,  un  affreux  droit,  que  le 
mal  que  je  t'ai  fait,  Lavinia?  Et,  si  tu  me  l'as  laissé 
prendre  pour  briser  ta  vie,  peux-tu  me  l'ôter  aujourd'hui 
que  je  veux  la  relever  et  réparer  mes  crimes? 

On  sait  tout  ce  qu'un  homme  peut  dire  en  pareil  cas. 
Lionel  fut  plus  éloquent  que  je  ne  saurais  l'être  à  sa 
place.  Il  se  monta  singulièrement  la  tête  ;  et,  désespérant 
de  vaincre  autrement  la  résistance  de  lady  Blake,  voyant 
bien,  d'ailleurs,  qu'en  restant  au-dessous  des  soumis- 
sions de  son  rival  il  lui  faisait  un  avantage  trop  réel,  il 
s'éleva  au  même  dévouement  :  il  offrit  son  nom  et  sa 
fortune  à  lady  Lavinia. 

—  Y  songez-vous?  lui  dit-elle  avec  émotion.  Vous  re- 
nonceriez à  miss  Ellis  lorsqu'elle  vous  est  promise,  lors- 
que votre  mariage  est  arrêté  ? 

—  Je  le  ferai,  répondit-il.  Je  ferai  une  action  que  le 
monde  trouvera  insolente  et  coupable.  Il  faudra  peut-être 
la  laver  dans  mon  sang,  mais  je  suis  prêt  à  tout  pour 
vous  obtenir  ;  car  le  plus  grand  crime  de  ma  vie,  c'est 
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de  vous  avoir  méconnue,  et  mon  premier  devoir,  c'est 
de  revenir  à  vous.  Oh  !  parlez,  Lavinia,  rendez-moi  le 
bonheur  que  j'ai  perdu  en  vous  perdant.  Aujourd'hui,  je 
saurai  l'apprécier  et  le  conserver,  car,  moi  aussi,  j'ai 
changé  :  je  ne  suis  plus  cet  homme  ambitieux  et  inquiet 
qu'un  avenir  inconnu  torturait  de  ses  menteuses  pro- 
messes. Je  sais  la  vie  aujourd'hui,  je  sais  ce  que  vaut  le 
monde  et  son  faux  éclat.  Je  sais  que  pas  un  de  mes 
triomphes  n'a  valu  un  seul  de  vos  regards,  et  la  chimère 
du  bonheur  que  j'ai  poursuivie  m'a  toujours  fui  jusqu'au 
jour  où  elle  me  ramène  à  vous.  Oh  !  Lavinia,  reviens  à 
moi  aussi!  Qui  t'aimera  comme  moi?  qui  verra  comme 
moi  ce  qu'il  y  a  de  grandeur,  de  patience  et  de  miséri- 
corde dans  ton  âme? 

Lavinia  gardait  le  silence,  mais  son  cœur  battait  avec 
une  violence  dont  s'apercevait  Lionel.  Sa  main  tremblait 
dans  la  sienne,  et  elle  ne  cherchait  pas  à  la  retirer,  non 
plus  qu'une  tresse  de  ses  cheveux  que  le  vent  avait  dé- 
tachée et  que  Lionel  couvrait  de  baisers.  Ils  ne  sentaient 
pas  la  pluie  qui  tombait  en  gouttes  larges  et  rares.  Le 
vent  avait  diminué,  le  ciel  s'éclaircissait  un  peu,  et  le 
comte  de  Morangy  venait  à  eux  aussi  vite  que  pouvait 
le  lui  permettre  son  cheval  déferré  et  boiteux,  qui  avait 
failli  le  tuer  en  tombant  contre  un  rocher. 

Lavinia  l'aperçut  enfin  et  s'arracha  brusquement  aux 
transports  de  Lionel.  Celui-ci  furieux  de  ce  contre-temps, 
mais  plein  d'espérance  et  d'amour,  l'aida  à  se  remettre 
à  cheval,  et  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 
Là,  elle  lui  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Lionel,  vous  m'avez  fait  des  offres  dont  je  sens  tout 
le  prix.  Je  n'y  peux  répondre  sans  y  avoir  mûrement 
réfléchi... 

—  Ohl  Dieu!  c'est  la  même  réponse  qu'à  M.  de  Mo- 
rangy ! 
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—  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  répondit- 
elle  d'une  voix  altérée.  Mais  votre  présence  ici  peut  faire 
naître  bien  des  biuits  ridicules.  Si  vous  m'aimez  vrai- 
ment, Lionel,  vous  allez  me  jurer  de  m'obéir. 

—  Je  le  jure  par  Dieu  et  par  vous. 

—  Eh  bien,  partez  sur-le-champ,  et  retournez  à  Ba- 
gnères  ;  je  vous  jure  à  mon  tour  que,  dans  quarante 
heures,  vous  aurez  ma  réponse. 

—  Mais  que  deviendrai-je,  grand  Dieu  !  pendant  ce 
siècle  d'attente  ? 

—  Vous  espérerez,  lui  dit  Lavinîa  en  refermant  préci- 
pitamment la  porte  sur  elle,  comme  si  elle  eût  craint 
d'en  dire  trop. 

Lionel  espéra  en  effet.  11  avait  pcxir  motifs  une  pa- 
role de  Lavinia  et  tous  les  arguments  de  son  amour- 
propre. 

—  Vous  avez  tort  d'abandonner  la  partie,  lui  disait 
Uenry  en  chemin  ;  Lavinia  commençait  à  s'attendrir.  Sur 
ma  parole,  je  ne  vous  reconnais  pas  là,  Lionel.  Quand 
ce  n'eût  été  que  pour  ne  pas  laisser  Morangy  maître  du 
champ  de  bataille...  Allons  !  vous  êtes  plus  amoureux  de 
miss  Ellis  que  je  ne  pensais. 

Lionel  était  trop  préoccupé  pour  l'écouter.  Il  passa  le 
temps  que  Lavinia  lui  avait  fixé  enfermé  dans  sa  cham- 
bre, où  il  se  fit  passer  pour  malade,  et  ne  daigna  pas 
désabuser  sir  Henry,  qui  se  perdait  en  commentaires 
sur  sa  conduite.  Enfin,  la  lettre  arriva  ;  la  voici  ; 

((  Ni  l'un  ni  Vautre.  Qi^iand  vous  recevrez  cette  lettre, 
quand  M.  de  Morangy,  que  j'ai  envoyé  à  Tarbes,  rece- 
vra ma  réponse ,  je  serai  loin  de  vous  deux  ;  je  serai 
partie,  partie  à  tout  jamais,  perdue  sans  retour  pour 
vous  et  pour  lui. 

»  Vous  m'offrez  un  nom ,  un  rang ,  une  fortune  ;  vous 
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croyez  qu'un  grand  éclat  dans  le  monde  est  une  grande 
séduction  pour  une  femme.  Oh!  non,  pas  pour  celle  quii 
le  connaît  et  le  méprise  comme  je  le  fais.  Mais  pourtant, 
ne  croyez  pas  ,  Lionel ,  que  je  dédaigne  l'offre  que  vous 
m'avez  faite  de  sacrifier  un  mariage  brillant  et  de  vous 
enchaîner  à  moi  pour  toujours. 

))  Vous  avez  compris  ce  qu'il  y  a  de  cruel  pour 
l'amour-propre  d'une  femme  à  être  abandonnée,  ce 
qu'il  y  a  de  glorieux  à  ramener  à  ses  pieds  un  infidèle, 
et  vous  avez  voulu  me  dédommager  par  ce  triomphe  de 
tout  ce  que  j'ai  souffert;  aussi  je  vous  rends  toute  mon 
estime ,  et  je  vous  pardonnerais  le  passé  si  cela  n'était 
pas  fait  depuis  longtemps. 

))  Mais  sachez ,  Lionel ,  qu'il  n'est  pas  en  votre  pou- 
voir de  réparer  ce  mal.  Non ,  cela  n'est  au  pouvoir  d'au- 
cun homme.  Le  coup  que  j'ai  reçu  est  mortel  :  il  a  tué 
pour  jamais  en  moi  la  puissance  d'aimer;  il  a  éteint  le 
flambeau  des  illusions,  et  la  vie  m'apparaît  sous  son 
jour  terne  et  misérable. 

))  Eh  bien  ,  je  ne  me  plains  pas  de  ma  destinée;  cela 
devait  arriver  tôt  ou  tard.  Nous  vivons  tous  pour  vieillir 
et  pour  voir  les  déceptions  envahir  chacune  de  nos 
joies.  J'ai  été  désabusée  un  peu  jeune,  il  est  vrai,  et  le 
besoin  d'aimer  a  longtemps  survécu  à  la  faculté  de 
croire.  J'ai  longtemps,  j'ai  souvent  lutté  contre  ma  jeu- 
nesse comme  contre  un  ennemi  acharné;  j'ai  toujours 
réussi  à  la  vaincre. 

»  Et  croyez-vous  que  cette  dernière  lutte  contre  vous, 
cette  résistance  aux  promesses  que  vous  me  faites  ne 
soit  pas  bien  cruelle  et  bien  difficile?  Je  peux  le  dire  à 
présent  que  la  fuite  me  met  à  l'abri  du  danger  de  suc- 
comber :  je  vous  aime  encore,  je  le  sens;  l'empreinte 
du  premier  objet  que  l'on  a  aimé  ne  s'efface  jamais  en- 
tièrement ;  elle  semble  évanouie;  on  s'endort  dans  l'ou- 
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l)li  des  maux  qu'on  a  soufferts;  mais  que  l'image  du 
passé  se  lève,  que  l'ancienne  idole  reparaisse,  et  nous 
sommes  encore  prêts  à  plier  le  genou  devant  elle.  Oh  ! 
fuyez  !  fuyez,  fantôme  et  mensonge  !  vous  n'êtes  qu'une 
ombre ,  et,  si  je  me  hasardais  à  vous  suivre ,  vous  me 
conduiriez  encore  parmi  les  écueils  pour  m'y  laisser 
mourante  et  brise'e.  Fuyez!  je  ne  crois  plus  en  vous.  Je 
sais  que  vous  ne  disposez  pas  de  l'avenir,  et  que,  si 
votre  bouche  est  sincère  aujourd'hui,  la  fragilité  de  votre 
cœur  vous  forcera  de  mentir  demain. 

»  Et  pourquoi  vous  accuserais-je  d'être  ainsi?  ne  som- 
mes-nous pas  tous  faibles  et  mobiles?  Moi-même,  n'étais- 
je  pas  calme  et  froide  quand  je  vous  ai  abordé  hier? 
n'étais-je  pas  convaincue  que  je  ne  pouvais  pas  vous 
aimer?  n'avais -je  pas  encouragé  les  prétentions  du 
comte  de  Morangy  ?  Et  pourtant,  le  soir,  quand  vous 
étiez  assis  près  de  moi  sur  ce  rocher,  quand  vous  me 
parliez  d'une  voix  si  passionnée  au  milieu  du  vent  et  de 
l'orage,  n'ai-je  pas  senti  mon  âme  se  fondre  et  s'amollir? 
Oh  !  quand  j'y  songe,  c'était  votre  voix  des  temps  pas- 
sés, c'était  votre  passion  des  anciens  jours,  c'était  vous, 
c'était  mon  premier  amour,  c'était  ma  jeunesse  que  je 
retrouvais  tout  à  la  fois! 

))  Et  puis,  à  présent  que  je  suis  de  sang-froid,  je  me 
sens  triste  jusqu'à  la  mort;  car  je  m'éveille  et  me  sou- 
viens d'avoir  fait  un  beau  rêve  au  milieu  d'une  triste  vie. 

»  Adieu,  Lionel.  En  supposant  que  votre  désir  de 
m'épouser  se  fût  soutenu  jusqu'au  moment  de  se  réa- 
liser (et,  à  l'heure  qu'il  est,  peut-être,  vous  sentez  déjà 
que  je  puis  avoir  raison  de  vous  refuser),  vous  eussiez 
été  malheureux  sous  l'étreinte  d'un  lien  pareil;  vous 
auriez  vu  le  monde,  toujours  ingrat  et  avare  de  louanges 
devant  nos  bonnes  actions,  considérer  la  vôtre  comme 
l'accomplissement  d'un    devoir,    et   vous    refuser   le 
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triomphe  que  vous  en  attendiez  peut-être.  Puis  vous 
auriez  perdu  le  contentement  de  vous-même  en  n'ob- 
tenant pas  l'admiration  sur  laquelle  vous  comptiez.  Qui 
sait!  j'aurais  peut-être  moi-même  oublié  trop  vite  ce 
qu'il  y  avait  de  beau  dans  votre  retour,  et  accepté 
votre  amour  nouveau  comme  une  réparation  due  à 
votre  honneur.  Oh!  ne  gâtons  pas  cette  heure  d'élan 
et  de  confiance  que  nous  avons  goûtée  ce  soir  ;  gar- 
dons-en le  souvenir,  mais  ne  cherchons  pas  à  la  re- 
trouver. 

»  N'ayez  aucune  crainte  d'amour-propre  en  ce  qui 
concerne  le  comte  de  Morangy  ;  je  ne  l'ai  jamais  aimé. 
Il  est  un  des  mille  impuissants  qui  n'ont  pu  (moi 
aidant,  hélas!)  faire  palpiter  mon  cœur  éteint.  Je  ne 
voudrais  pas  même  de  lui  pour  époux.  Un  homme  de 
son  rang  vend  toujours  trop  cher  la  protection  qu'il 
accorde,  en  la  faisant  sentir.  Et  puis  je  hais  le  mariage, 
je  hais  tous  les  hommes ,  je  hais  les  engagements  éter- 
nels, les  promesses,  les  projets,  l'avenir  arrangé  à 
l'avance  par  des  contrats  et  des  marchés  dont  le  destin 
se  rit  toujours.  Je  n'aime  plus  que  les  voyages,  la  rêve- 
rie, la  solitude  ,  le  bruit  du  monde,  pour  le  traverser  et 
en  rire,  puis  la  poésie  pour  supporter  le  passé ,  et  Dieu 
pour  espérer  l'avenir.  » 

Sir  Lionel  Bridgemont  éprouva  d'abord  une  grande 
mortification  d'amour-propre;  car,  il  faut  le  dire  pour 
consoler  le  lecteur  qui  s'intéresserait  trop  à  lui,  depuis 
quarante  heures  il  avait  fait  bien  des  réflexions.  D'abord 
il  songea  à  monter  à  cheval,  à  suivre  lady  Blake,  à 
vaincre  sa  résistance,  à  triompher  de  sa  froide  raison. 
Et  puis  il  songea  qu'elle  pourrait  bien  persister  dans 
son  refus,  et  que,  pendant  ce  temps,  miss  Ellis  pourrait 
bien  s'offenser  de  sa  conduite  et  repousser  son  alliance... 
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Il  resta. 

—  Allons,  lui  dit  Henry  le  lendemain  en  le  voyant 
baiser  la  main  de  miss  Margaret,  qui  lui  accordait  celte 
marque  de  pardon  après  une  querelle  assez  vive  sur  son 
absence,  l'année  prochaine,  nous  siégerons  au  parle- 
ment. 
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Il  y  a  trois  ans ,  il  arriva  à  Saint-Front ,  petite  ville 
fort  laide  qui  est  située  dans  nos  environs  et  que  je  ne 
vous  engage  pas  à  chercher  sur  la  carte ,  même  sur 
celle  de  Cassini,  une  aventure  qui  fit  beaucoup  jaser^ 
quoiqu'elle  n'eût  rien  de  bien  intéressant  par  elle-même, 
mais  dont  les  suites  furent  fort  graves,  quoiqu'on  n'en 
ait  rien  su. 

C'était  par  une  nuit  sombre  et  par  une  pluie  froide. 
Une  chaise  de  poste  entra  dans  la  cour  de  l'auberge 
du  Lion-Couronnè.  Une  voix  de  femme  demanda  des 
chevaux,  vite,  vite!...  Le  postillon  vint  lui  répondre 
fort  lentement  que  cela  était  facile  à  dire;  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chevaux,  vu  que  l'épidémie  (cette  même 
épidémie  qui  est  en  permanence  dans  certains  relais 
sur  les  routes  peu  fréquentées)  en  avait  enlevé  trente- 
sept  la  semaine  dernière-,  qu'enfin  on  pourrait  partir 
dans  la  nuit,  mais  qu'il  fallait  attendre  que  l'attelage 
qui  venait  de  conduire  la  patache  fut  un  peu  rafraîchi. 

—  Cela  sera-t-il  bien  long?  demanda  le  laquais  em- 
paqueté de  fourrures  qui  était  installé  sur  le  siég-^. 
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—  C'est  l'affaire  d'une  heure,  re'pondit  le  postillon 
à  demi  débotté;  nous  allons  nous  mettre  tout  de  suite  à 
manger  l'avoine. 

Le  domestique  jura;  une  jeune  et  jolie  femme  de 
chambre  qui  avançait  à  la  portière  sa  tête  entourée  de 
foulards  en  désordre,  murmura  je  ne  sais  quelle  plainte 
touchante  sur  l'ennui  et  la  fatigue  des  voyages.  Quant  à 
la  personne  qu'escortaient  ces  deux  laquais,  elle  des- 
cendit lentement  sur  le  pavé  humide  et  froid,  secoua  sa 
pelisse  doublée  de  martre,  et  prit  le  chemin  de  la  cui- 
sine sans  proférer  une  seule  parole. 

C'était  une  jeune  femme  d'une  beauté  vive  et  saisis- 
sante, mais  pâlie  par  la  fatigue.  Elle  refusa  l'offre  d'une 
chambre,  et,  tandis  que  ses  valets  préféraient  s'enfermer 
et  dormir  dans  la  berline,  elle  s'assit,  devant  le  foyer, 
sur  la  chaise  classique,  ingrat  et  revêche  asile  du  voya- 
geur résigné.  La  servante,  chargée  de  veiller  son  quart 
de  nuit,  se  remit  à  ronfler,  le  corps  plié  sur  un  banc  et 
la  face  appuyée  sur  la  table.  Le  chat,  qui  s'était  dérangé 
avec  humeur  pour  faire  place  à  la  voyageuse,  se  blottit 
de  nouveau  sur  les  cendres  tièdes.  Pendant  quelques 
instants,  il  fixa  sur  elle  des  yeux  verts  et  luisants  pleins 
de  dépit  et  de  méfiance;  mais  peu  à  peu  sa  prunelle  se 
resserra  et  s'amoindrit  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  mince 
raie  noire  sur  un  fond  d'émeraude.  H  retomba  dans  le 
bien-être  égoïste  de  sa  condition ,  fit  le  gros  dos,  ronfla 
sourdement  en  signe  de  béatitude,  et  finit  par  s'endor- 
mir entre  les  pattes  d'un  gros  chien  qui  avait  trouvé 
moyen  de  vivre  en  paix  avec  lui,  grâce  à  ces  perpétuelles 
concessions  que,  pour  le  bonheur  des  sociétés,  le  plus 
faible  impose  toujours  au  plus  fort. 

La  voyageuse  essaya  vainement  de  s'assoupir.  Mille 
images  confuses  passaient  dans  ses  rêves  et  la  réveil- 
laient en  sursaut.  Tous  ces  souvenirs  puérils  qui  obsè- 
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dent  parfois  les  imaginations  actives  se  pressèrent  dans 
son  cerveau  et  s'évertuèrent  à  le  fatiguer  sans  but  et 
sans  fruit,  jusqu'à  ce  qu'enfin  une  pensée  dominante 
s'établit  à  leur  place. 

—  Oui ,  c'était  une  triste  ville ,  pensa  la  voyageuse , 
une  ville  aux  rues  anguleuses  et  sombres,  au  pavé  rabo- 
teux; une  ville  laide  et  pauvre  comme  celle-ci  m'est 
apparue  à  travers  la  vapeur  qui  couvrait  les  glaces  de 
ma  voiture.  Seulement,  il  y  a  dans  celle-ci  un  ou  deux  , 
peut-être  trois  réverbères,  et,  là-bas,  il  n'y  en  avait  pas 
un  seul.  Chaque  piéton  marchait  avec  son  falot  après 
l'heure  du  couvre-feu.  C'était  affreux,  cette  pauvre  ville, 
et  pourtant  j'y  ai  passé  des  années  de  jeunesse  et  de 
force!  J'étais  bien  autre  alors...  J'étais  pauvre  de  con- 
dition, mais  j'étais  riche  d'énergie  et  d'espoir.  Je  souf- 
frais bien  !  ma  vie  se  consumait  dans  l'ombre  et  dans 
l'inaction  ;  mais  qui  me  rendra  ces  souffrances  d'une 
âme  agitée  par  sa  propre  puissance?  0  jeunesse  du 
cœur!  qu'êtes-vous  devenue?... 

Puis,  après  ces  apostrophes  un  peu  emphatiques  que 
les  têtes  exaltées  prodiguent  parfois  à  la  destinée,  sans 
trop  de  sujet  peut-être,  mais  par  suite  d'un  besoin  inné 
qu'elles  éprouvent  de  dramatiser  leur  existence  à  leurs 
propres  yeux,  la  jeune  femme  sourit  involontairement, 
comme  si  une  voix  intérieure  lui  eût  répondu  qu'elle 
était  heureuse  encore  ;  et  elle  essaya  de  s'endormir,  en 
attendant  que  l'heure  fût  écoulée. 

La  cuisine  de  l'auberge  n'était  éclairée  que  par  une 
lanterne  de  fer  suspendue  au  plafond.  Le  squelette  de 
ce  luminaire  dessinait  une  large  étoile  d'ombre  trem- 
blotante sur  tout  l'intérieur  de  la  pièce ,  et  rejetait  sa 
pâle  clarté  vers  les  solives  enfumées  du  plafond. 

L'étrangère  était  donc  entrée  sans  rien  distinguer 
autour  d'elle,  et  l'état  de  demi-sommeil  où  elle  était 
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l'avait,  d'ailleurs,  empêchée  de  faire  aucune  remarque 
sur  le  lieu  où  elle  se  trouvait. 

Tout  à  coup  l'éboulement  d'une  petite  avalanche  de 
cendre  dégagea  deux  tisons  mélancoliquement  embras- 
sés ;  un  peu  de  flamme  frissonna,  jaillit,  pâlit,  se  ranima, 
et  grandit  enfin  jusqu'à  illuminer  tout  l'intérieur  de 
l'âtre.  Les  yeux  distraits  de  la  voyageuse,  suivant  ma- 
chinalement ces  ondulations  de  lumière,  s'arrêtèrent 
tout  à  coup  sur  une  inscription  qui  ressortait  en  blanc 
sur  un  des  chambranles  noircis  de  la  cheminée.  Elle 
tressaillit  alors,  passa  la  main  sur  ses  yeux  appesantis, 
ramassa  un  bout  de  branche  embrasée  pour  examiner 
les  caractères,  et  la  laissa  retomber  en  s'écriant  d'une 
voix  émue  : 

—  Ah!  Dieu!  où  suis-je?  est-ce  un  rêve  que  je  fais? 

A  cette  exclamation,  la  servante  s'éveilla  brusque- 
ment, et,  se  tournant  vers  elle,  lui  demanda  si  elle  l'avait 
appelée, 

—  Oui,  oui,  s'écria  l'étrangère;  venez  ici.  Dites-moi, 
qui  a  écrit  ces  deux  noms  sur  le  mur? 

—  Deux  noms?  dit  la  servante  ébahie;  quels  noms? 

—  Oh  !  dit  l'étrangère  en  se  parlant  avec  une  sorte 
d'exaltation,  son  nom  et  le  mien,  Pauline,  Laurence! 
l.t  cette  date!  10  fèviier  \S2...\  Oh!  dites-moi,  dites- 
moi  pourquoi  ces  noms  et  cette  date  sont  ici. 

—  Madame,  répondit  la  servante,  je  n'y  avais  jamais 
It  attention,  et,  d'ailleurs,  je  ne  sais  pas  lire. 

—  Mais  où  suis-je  donc?  comment  nommez-vous 
tle  ville?  N'est-ce  pas  Villiers,  la  première  poste 
rès  L...? 

—  Mais  non  pas,  madame;  vous  êtes  à  Saint-Front, 
ute  de  Paris,  hôtel  du  Lion-Couronné. 

—  Ah!  ciel!  s'écria  la  voyageuse  avec  force  en  se 
ant  tout  à  coup. 
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La  servante  épouvantée  la  crut  folle  et  voulut  s'enfuir  ; 
mais  la  jeune  femme,  l'arrêtant  : 

—  Oh!  par  grâce,  restez,  dit-elle,  et  parlez-moi! 
Comment  se  fait-il  que  je  sois  ici?  Dites-moi  si  je  rêve! 
Si  je  rêve,  éveillez-moi  ! 

—  Mais,  madame,  vous  ne  rêvez  pas,  ni  moi  non 
plus,  je  pense,  répondit  la  servante.  Vous  vouliez  donc 
aller  à  Lyon?  Eh  bien,  mon  Dieu,  vous  aurez  oublié  de 
l'expliquer  au  postillon ,  et,  tout  naturellement,  il  aura 
cru  que  vous  alliez  à  Paris.  Dans  ce  temps-ci,  toutes  les 
voitures  de  poste  vont  à  Paris. 

—  Mais  je  lui  ai  dit  moi-même  que  j'allais  à  Lyon. 

—  Ah!  dame!  c'est  que  Baptiste  est  sourd  à  ne  pas 
entendre  le  canon,  et  avec  cela  qu'il  dort  sur  son  cheval 
la  moitié  du  temps ,  et  que  ses  bêtes  sont  accoutumées 
à  la  route  de  Paris  dans  ce  temps-ci... 

—  A  Saint-Front!  répétait  l'étrangère.  Oh!  singulière 
destinée  qui  me  ramène  aux  lieux  que  je  voulais  fuir! 
J'ai  fait  un  détour  pour  ne  point  passer  ici,  et,  parce 
que  je  me  suis  endormie  deux  heures,  le  hasard  m'y 
conduit  à  mon  insu  !  Eh  bien ,  c'est  Dieu  peut-être  qui  le 
veut.  Sachons  ce  que  je  dois  retrouver  ici  de  joie  ou  de 
douleur.  Dites-moi,  ma  chère,  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  la  fille  d'auberge,  connaissez -vous  dans  cette 
ville  mademoiselle  Pauline  D...? 

-    —  Je  n'y  connais  personne,  madame,  répondit  la  fille  ; 
je  ne  suis  dans  ce  pays  que  depuis  huit  jours. 

—  Mais  allez  me  chercher  une  autre  servante,  quel- 
qu'un! je  veux  le  savoir.  Puisque  je  suis  ici,  jeveuxtoui 
savoir.  Est-elle  mariée?  est-elle  morte?  Allez,  allez,  in- 
formez-vous de  cela  ;  courez  donc  ! 

La  servante  objecta  que  toutes  les  servantes  étaient 
couchées ,  que  le  garçon  d'écurie  et  les  postillons 
ne  connaiifeaient  au  monde  que  leurs  chevaux.  Une 
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prompte  libéralité  de  la  jeune  dame  la  décida  à  aller 
réveiller  le  chef,  et,  après  un  quart  d'heure  d'attente, 
qui  parut  mortellement  long  à  notre  voyageuse,  on  vint 
enfin  lui  apprendre  que  mademoiselle  Pauline  D... 
n'était  point  mariée,  et  qu'elle  habitait  toujours  la  ville. 
Aussitôt  rétrangère  ordonna  qu'on  mît  sa  voiture  sous 
la  remise  et  qu'on  lui  préparât  une  chambre. 

Elle  se  mit  au  lit  en  attendant  le  jour,  mais  elle 
ne  put  dormir.  Ses  souvenirs,  assoupis  ou  combattus 
longtemps,  reprenaient  alors  toute  leur  puissance;  elle 
reconnaissait  toutes  les  choses  qui  frappaient  sa  vue 
dans  l'auberge  du  Lion-Couronnè.  Quoique  l'antique 
hôtellerie  eût  subi  de  notables  améliorations  depuis  dix 
ans,  le  mobilier  était  resté  à  peu  près  le  même;  les 
murs  étaient  encore  revêtus  de  tapisseries  qui  repré- 
sentaient les  plus  belles  scènes  de  YAstrèe;  les  bergères 
avaient  des  reprises  de  fil  blanc  sur  le  visage,  et  les 
bergers  en  lambeaux  flottaient  suspendus  à  des  clous 
qui  leur  perçaient  la  poitrine.  11  y  avait  une  mons- 
trueuse tête  de  guerrier  romain  dessinée  à  l'estompe 
par  la  fille  de  l'aubergiste,  et  encadrée  dans  quatre 
baguettes  de  bois  peint  en  noir;  sur  la  cheminée,  un 
groupe  de  cire,  représentant  Jésus  à  la  crèche,  jaunissait 
sous  un  dais  de  verre  filé. 

—  Hélas!  se  disait  la  voyageuse,  j'ai  habité  plusieurs 
jours  cette  même  chambre,  il  y  a  douze  ans,  lorsque  je 
suis  arrivée  ici  avec  ma  bonne  mère  !  C'est  dans  cette 
triste  ville  que  je  l'ai  vue  dépérir  de  misère  et  que  j'ai 
failli  la  perdre.  J'ai  couché  dans  ce  môme  lit  la  nuit  de 
mon  départ!  Quelle  nuit  de  douleur  et  d'espoir,  de 
regret  et  d'attente!  Gomme  elle  pleurait,  ma  pauvre 
amie,  ma  douce  Pauline,  en  m'embrassant  sous  cette 
cheminée  ou  je  sommeillais  tout  à  l'heure  sans  savoir 
où  j'étais!  Comme  je  pleurais,  moi  aussi,  en  écrivant 
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sur  le  mur  son  nom  au-dessous  du  mien,  avec  la  date 
de  notre  s'oparation!  Pauvre  Pauline!  quelle  existence 
a  été  la  sienne  depuis  ce- temps-là?  L'existence  d'une 
vieille  fille  de  province!  Cela  doit  être  affreux!  Elle  si 
aimante,  si  supérieure  à  tout  ce  qui  l'entourait!  Et 
pourtant  je  voulais  la  fuir,  je  m'étais  promis  de  ne  la 
revoir  jamais!  —  Je  vais  peut-être  lui  apporter  un  peu 
de  consolation,  mettre  un  jour  de  bonheur  dans  sa 
triste  vie  !  —  Si  elle  me  repoussait  pourtant  !  Si  elle 
était  tombée  sous  l'empire  des  préjugés!...  Ah!  cela 
est  évident,  ajouta  tristement  la  voyageuse;  comment 
puis-je  en  douter?  JN'a-t-elle  pas  cessé  tout  à  coup  de 
m'écrire  en  apprenant  le  parti  que  j'avais  pris?  Elle  aura 
craint  de  se  corrompre  ou  de  se  dégrader  dans  le  contact 
d'une  vie  comme  la  mienne!  Ah!  Pauline!  elle  m'aimait 
tant,  et  elle  aurait  rougi  de  moi  !...  je  ne  sais  plus  que 
penser...  A  présent  que  je  me  sens  si  près  d'elle,  à  pré- 
sent que  je  suis  sûre  de  la  retrouver  dans  la  situation 
où  je  l'ai  connue,  je  ne  peux  plus  résister  au  désir  de  la 
voir.  Oh!  je  la  verrai ,  dût-elle  me  repousser!  Si  elle  le 
fait,  que  la  honte  en  retombe  sur  elle!  j'aurai  vaincu 
les  justes  défiances  de  mon  orgueil ,  j'aurai  été  fidèle  à 
la  religion  du  passé  ;  c'est  elle  qui  se  sera  parjurée! 

Au  milieu  de  ces  agitations,  elle  vit  monter  le  matin 
gris  et  froid  derrière  les  toits  inégaux  des  maisons  déje- 
tées qui  s'accoudaient  disgracieusement  les  unes  aux 
[autres.  Elle  reconnut  le  clocher  qui  sonnait  jadis  ses 
'heures  de  repos  ou  de  rêverie  ;  elle  vit  s'éveiller  les 
bourgeois  en  classique  bonnet  de  coton  ;  et  de  vieilles 
figures  dont  elle  avait  un  confus  souvenir,  apparurent 
'toutes  refrognées  aux  fenêtres  de  la  rue.  Elle  entendit 
l'enclume  du  forgeron  retentir  sous  les  murs  d'une 
maison  décrépite  ;  elle  vit  arriver  au  marché  les  fer- 
miers en  manteau  bleu  et  en  coiffe  de  toile  cirée;  tout 
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reprenait  sa  place  et  conservait  son  allure  comme  aux 
jours  du  passé.  Chacune  de  ces  circonstances  insigni- 
fiantes faisait  battre  le  cœur  de  la  voyageuse,  quoique 
tout  lui  semblât  horriblement  laid  et  pauvre. 

—  Eh  quoi!  disait-elle,  j'ai  pu  vivre  ici  quatre  ans, 
quatre  ans  entiers  sans  mourir!  j'ai  respiré  cet  air,  j'ai 
parlé  à  ces  gens-là,  j'ai  dormi  sous  ces  toits  couverts  de 
mousse,  j'ai  marché  dans  ces  rues  impraticables!  et 
Pauline,  ma  pauvre  Pauline  vit  encore  au  milieu  de 
tout  cela,  elle  qui  était  si  belle,  si  aimable,  si  instruite, 
elle  qui  aurait  régné  et  brillé  comme  moi  sur  un  monde 
de  luxe  et  d'éclat! 

Aussitôt  que  l'horloge  de  la  ville  eut  sonné  sept 
heures,  elle  acheva  sa  toilette  à  la  hâte;  et,  laissant  ses 
domestiques  maudire  l'auberge  et  souffrir  les  incom- 
modités du  déplacement  avec  cette  impatience  et  cette 
hauteur  qui  caractérisent  les  laquais  de  bonne  maison , 
elle  s'enfonça  dans  une  des  rues  tortueuses  qui  s'ou- 
vraient devant  elle,  marchant  sur  la  pointe  du  pied  avec 
l'adresse  d'une  Parisienne,  et  faisant  ouvrir  de  gros 
yeux  à  tous  les  bourgeois  de  la  ville,  pour  qui  une  figure 
nouvelle  était  un  grave  événement. 

La  maison  de  Pauline  n'avait  rien  de  pittoresque, 
quoiqu'elle  fût  fort  ancienne.  Elle  n'avait  conservé,  de 
l'époque  oii  elle  fut  bâtie,  que  le  froid  et  l'incommodité 
de  la  distribution  ;  du  reste ,  pas  une  tradition  roma- 
nesque ,  pas  un  ornement  de  sculpture  élégante  ou 
bizarre,  pas  le  moindre  aspect  de  féodalité  romantique. 
Tout  y  avait  l'air  sombre  et  chagrin,  o'i^puis  la  figure  de 
cuivre  ciselée  sur  le  marteau  de  la  porte,  jusqu'à  celle 
de  la  vieille  servante  non  moins  laide  et  rechignée  qui 
vint  ouvrir,  toisa  l'étrangère  avec  dédain,  et  lui  tourna 
le  dos  après  lui  avoir  répondu  sèchement  : 
—  Elle  y  est. 
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La  voyageuse  éprouva  une  émotion  à  la  fois  douce  et 
déchirante  en  montant  l'escalier  en  vis  auquel  une  corde 
luisante  servait  de  rampe.  Cette  maison  lui  rappelait  les 
plus  fraîches  années  de  sa  vie,  les  plus  pures  scènes  de 
sa  jeunesse;  mais,  en  comparant  ces  témoins  de  son 
passé  au  luxe  de  son  existence  présente,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  plaindre  Pauline,  condamnée  à  végéter 
là  comme  la  mousse  verdâtre  qui  se  traînait  sur  les  murs 
humides. 

Elle  monta  sans  hruit  et  poussa  la  porte,  qui  roula  sur 
ses  gonds  en  silence.  Rien  n'était  changé  dans  la  grande 
pièce,  décorée  par  les  hôtes  du  titre  de  salon.  Le  car- 
reau de  briques  rougeâtres  bien  lavées,  les  boiseries 
brunes  soigneusement  dégagées  de  poussière,  la  glace 
dont  le  cadre  avait  été  doré  jadis,  les  meubles  massifs 
brodés  au  petit  point  par  quelque  aïeule  de  la  famille, 
et  deux  ou  trois  tableaux  de  dévotion  légués  par  l'oncle, 
curé  de  la  ville ,  tout  était  précisément  resté  à  la  même 
place  et  dans  le  même  état  de  vétusté  robuste  depuis 
dix  ans,  dix  ans  pendant  lesquels  l'étrangère  avait  vécu 
des  siècles!  Aussi  tout  ce  qu'elle  voyait  la  frappait 
comme  un  rêve. 

La  salle,  vaste  et  basse,  offrait  à  l'œil  une  proton- 
deur terne  qui  n'était  pourtant  pas  sans  charme.  Il  y 
avait  dans  le  vague  de  la  perspective,  de  l'austérité  et 
de  la  méditation,  comme  dans  ces  tableaux  de  Rem- 
brandt où  l'on  ne  distingue,  sur  le  clair-obscur,  qu'une 
vieille  figure  de  philosophe  ou  d'alchimiste  brune  et 
terreuse  comme  les  murs,  terne  et  maladive  comme  le 
rayon  habilement  ménagé  où  elle  nage.  Une  fenêtre  à 
carreaux  étroits  et  montés  en  plomb ,  ornés  de  pots  de 
basilic  et  de  géranium,  éclairait  seule  cette  vaste  pièce; 
mais  une  suave  figure  se  dessinait  dans  la  lumière  de 
Fembrasure,  et  semblait  placée  là,  comme  à  dessein, 
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pour  ressortir  seule  et  par  sa  propre  beauté  dans  le 
tableau  :  c'était  Pauline. 

Elle  était  bien  changée,  et,  comme  la  voyageuse  ne 
pouvait  voir  son  visage,  elle  douta  longtemps  que  ce 
fût  elle.  Elle  avait  laissé  Pauline  plus  petite  de  toute  la 
tête,  et  maintenant  Pauline  était  grande  et  d'une  té- 
nuité si  excessive,  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se  briser 
en  changeant  d'attitude.  Elle  était  vêtue  de  brun  avec 
une  petite  collerette  d'un  blanc  scrupuleux  et  d'une  éga- 
lité de  plis  vraiment  monastique.  Ses  beaux  cheveux 
châtains  étaient  lissés  sur  ses  tempes  avec  un  soin  af- 
fecté; elle  se  livrait  à  un  ouvrage  classique,  ennuyeux, 
odieux  à  toute  organisation  pensante  :  elle  faisait  de 
très-petits  points  réguliers  avec  une  aiguille  impercep- 
tible sur  un  morceau  de  batiste  dont  elle  comptait  la 
trame  fil  par  fil.  La  vie  de  la  grande  moitié  des  femmes 
se  consume ,  en  France ,  à  cette  solennelle  occupa- 
tion. 

Quand  la  voyageuse  eut  fait  quelques  pas,  elle  dis- 
tingua, dans  la  clarté  de  la  fenêtre,  les  lignes  brillantes 
du  beau  profil  do  Pauline  :  ses  traits  réguliers  et  calmes, 
ses  grands  \eux  voilés  et  nonchalants,  son  front  pur  et 
uni ,  plutôt  découvert  qu'élevé,  sa  bouche  délicate,  qui 
semblait  incapable  de  sourire.  Elle  était  toujours  ad- 
mirablement belle  et  jolie  ;  mais  elle  était  maigre  et 
d'une  pâleur  uniforme,  qu'on  pouvait  regarder  comme 
passée  à  l'état  chronique.  Dans  le  premier  instant,  son 
ancienne  amie  fut  tentée  de  la  plaindre;  mais,  en  ad- 
mirant la  sérénité  profonde  de  ce  front  mélancolique 
doucement  penché  sur  son  ouvrage,  elle  se  sentit  péné- 
trée de  respect  bien  plus  que  de  pitié. 

Elle  resta  donc  immobile  et  muette  à  la  regarder; 
mais,  comme  si  sa  présence  se  fàt  révélée  à  Pauline  par 
un  mouvement  instinctif  du  cœur,  celle-ci  se  tourna 
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tout  à  coup  vers  elle  et  la  regarda  fixement  sans  dire 
un  mot  et  sans  changer  de  visage. 

—  Pauline  !  ne  me  reconnais-tu  pas  ?  s'écria  l'étran- 
gère ;  as-tu  oublié  la  figure  de  Laurence  ? 

Alors  Pauline  jeta  un  cri,  se  leva,  et  retomba  sans 
force  sur  un  siège.  Laurence  était  dJjà  dans  ses  bras,  et 
toutes  deux  pleuraient. 

—  Tu  ne  me  reconnaissais  pas  ?  dit  enfin  Laurence. 

—  Oh  !  que  dis-tu  là  ?  répondit  Pauline.  Je  te  recon- 
naissais bien,  mais  je  n'étais  j)as  étonnée.  Tu  ne  sais 
pas  une  chose,  Laurence?  C'est  que  les  personnes  qui 
vivent  dans  la  solitude  ont  paifois  d'étranges  idées. 
Comment  te  dirai-je?  Ce  sont  des  souvenirs,  des  images 
qui  se  logent  dans  leur  esprit,  et  qui  semblent  passer 
devant  leurs  yeux.  Ma  mère  appelle  cela  des  visions. 
Moi,  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  folle  ;  mais  je  pense 
que  Dieu  permet  souvent,  pour  me  consoler  dans  mon 
isolement,  que  les  personnes  que  j'aime  m'apparaissent 
tout  à  coup  au  milieu  de  mes  rêveries.  Va,  bien  souvent 
je  t'ai  vue  là  devant  cette  porte,  debout  comme  tu  étais 
tout  à  l'heure,  et  me  regardant  d'un  air  indécis.  J'avais 
coutume  de  ne  rien  dire  et  de  ne  pas  bouger,  pour  que 
l'apparition  ne  s'envolât  pas.  Je  n'ai  été  surprise  que 
quand  je  t'ai  entendue  parler.  Oh  !  alors,  ta  voix  m'a 
réveillée!  elle  est  venue  me  frapper  jusqu'au  cœur! 
Chère  Laurence  !  c'est  donc  toi  vraiment  ?  dis-moi  bien 
que  c'est  toi  ! 

Quand  Laurence  eut  timidement  exprimé  à  son  amie 
la  crainte  qui  l'avait  empêchée  depuis  plusieurs  années 
de  lui  donner  des  marques  de  son  souvenir,  Pauline 
l'embrassa  en  pleurant. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  tu  as  cru  que  je  te  mé- 
prisais, que  je  rougissais  de  toi  !  moi  qui  t'ai  conservé 
toujours  une  si  haute  estime,  moi  qui  savais  si  bien 
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que,  dans  aucune  situation  de  la  vie,  il  n'était  possible 
à  une  âme  comme  la  tienne  de  s'égarer  ! 

Laurence  rougit  et  pâlit  en  écoutant  ces  paroles  ;  elle 
renferma  un  soupir,  et  baisa  la  main  de  Pauline  avec 
un  sentiment  de  vénération. 

—  Il  est  bien  vrai,  reprit  Pauline,  que  ta  condition 
présente  révolte  les  opinions  étroites  et  intolérantes  de 
toutes  les  personnes  que  je  vois.  Une  seule  porte  dans 
sa  sévérité  un  reste  d'affection  et  de  regret  :  c'est  ma 
mère.  Elle  te  blâme,  il  faut  bien  t'attendre  à  cela;  mais 
elle  cherche  à  t'excuser,  et  l'on  voit  qu'elle  lance 
sur  toi  l'anathème  avec  douleur.  Son  esprit  n'est  pas 
éclairé ,  tu  le  sais  ;  mais  son  cœur  est  bon ,  pauvre 
femme  ! 

—  Comment  ferai- je  donc  pour  me  faire  accueillir? 
demanda  Laurence. 

—  Hélas  !  répondit  Pauline,  il  serait  bien  facile  de  la 
tromper;  elle  est  aveugle. 

—  Aveugle  ?  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Laurence  resta  accablée  à  cette  nouvelle  ;  et,  son- 
geant à  l'affreuse  existence  de  Pauline,  elle  la  regardait 
fixement  avec  l'expression  d'une  compassion  profonde 
et  pourtant  comprimée  par  le  respect.  Pauline  la  com- 
prit, et,  lui  pressant  la  main  avec  tendresse,  elle  lui  dit 
avec  une  naïveté  touchante  ; 

—  Il  y  a  du  bien  dans  tous  les  maux  que  Dieu  nous 
envoie.  J'ai  failli  me  marier  il  y  a  cinq  ans;  un  an 
après,  ma  mère  a  perdu  la  vue.  Vois,  comme  il  est  heu- 
reux que  je  sois  restée  fille  pour  la  soigner  !  si  j'avais 
été  mariée,  qui  sait  si  je  l'aurais  pu  ? 

Laurence,  pénétrée  d'admiration,  sentit  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes. 

—  Il  est  évident,  dit-elle  en  souriant  à  son  amie  à 
travers  ses  pleurs,  que  tu  aurais  été  distraite  par  mille 
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autres  soins  également  sacrés,  et  qu'elle  eût  été  plus  à 
plaindre  qu'elle  ne  l'est. 

—  Je  l'entends  remuer,  dit  Pauline. 

Et  elle  passa  vivement,  mais  avec  assez  d'adresse  pour 
ne  pas  faire  le  moindre  bruit,  dans  la  chambre  voisine. 

Laurence  la  suivit  sur  la  pointe  du  pied,  et  vit  la 
vieille  femme  aveugle  étendue  sur  son  lit  en  forme  de 
corbillard.  Elle  était  jaune  et  luisante.  Ses  yeux,  hagards 
et  sans  vie,  lui  donnaient  absolument  l'aspect  d'un  ca- 
davre. Laurence  recula,  saisie  d'une  terrenr  involon- 
taire. Pauline  s'approcha  de  sa  mère,  pencha  doucement 
son  visage  vers  ce  visage  affreux ,  et  lui  demanda  bien 
bas  si  elle  dormait.  L'aveugle  ne  répondit  rien,  et  se 
tourna  vers  la  ruelle  du  lit.  Pauline  arrangea  ses  cou- 
vertures avec  soin  sur  ses  membres  étiques,  referma 
doucement  le  rideau,  et  reconduisit  son  amie  dans  le 
salon. 

—  Causons,  lui  dit-elle;  ma  mère  se  lève  tard  ordi- 
nairement. Nous  avons  quelques  heures  pour  nous 
reconnaître  ;  nous  trouverons  bien  un  moyen  de  réveiller 
son  ancienne  amitié  pour  toi.  Peut-être  suffira-t-il  de  lui 
dire  que  tu  es  là!  Mais,  dis-moi,  Laurence,  tu  as  pu 
croire  que  je  te...  Oh  1  je  ne  dirai  pas  ce  mot!  Te  mé- 
priser! Quelle  insulte  tu  m'as  faite  là!  Mais  c'est  ma 
faute  après  tout.  J'aurais  dû  prévoir  que  tu  concevrais 
des  doutes  sur  mon  affection,  j'aurais  dû  t'expliquer 
mes  motifs...  Hélas!  c'était  bien  difficile  à  te  faire  com- 
prendre! Tu  m'aurais  accusée  de  faiblesse,  quand,  au 
contraire,  il  me  fallait  tant  de  force  pour  renoncer  à 
t'écrire,  à  te  suivre  dans  ce  monde  inconnu  où,  malgré 
moi,  mon  cœur  a  été  si  souvent  te  chercher!  Et  puis  je 
n'osais  pas  accuser  ma  mère  ;  je  ne  pouvais  pas  me  dé- 
cider à  t'avouer  les  petitesses  de  son  caractère  et  les 
préjugés  de  son  esprit.  J'en  étais  victime  ;  mais  je  rou- 
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gissais  de  les  raconter.  Quand  on  est  si  loin  de  toute 
amitié,  si  seule,  si  triste,  toute  démarche  difficile  devient 
impossible.  On  s'observe,  on  se  craint  soi-même,  et  l'on 
se  suicide  dans  la  peur  de  se  laisser  mourir.  A  présent 
que  te  voilà  près  de  moi,  je  retrouve  toute  ma  confiance, 
tout  mon  abandon.  Je  te  dirai  tout.  Mais  d'abord  par- 
Ions  de  toi,  car  mon  existence  est  si  monotone,  si  nulle, 
si  pâle  à  côté  de  la  tienne!  Que  de  choses  tu  dois  avoir 
à  me  raconter! 

Le  lecteur  doit  présumer  que  Laurence  ne  raconta  pas 
tout.  Son  récit  fut  même  beaucoup  moins  long  que  Pau- 
line ne  s'y  attendait.  Nous  le  transcrirons  en  trois 
lignes,  qui  suffiront  à  l'intelligence  de  la  situation. 

Et  d'abord,  il  faut  dire  que  Laurence  était  née  à  Paris 
dans  une  position  médiocre.  Elle  avait  reçu  une  éduca- 
tion simple  mais  solide.  Elle  avait  quinze  ans  lorsque, 
sa  famille  étant  tombée  dans  la  misère,  il  lui  fallut 
quitter  Paris  et  se  retirer  en  province  avec  sa  mère.  Elle 
vint  habiter  Saint-Front,  oii  elle  réussit  à  vivre  quatre 
ans  en  qualité  de  sous-maîtresse  dans  un  pensionnat  de 
jeunes  filles,  etoii  elle  contracta  une  étroite  amitié  avec 
l'aînée  de  ses  élèves,  Pauline,  âgée  de  quinze  ans  comme 
elle. 

Et  puis  il  arriva  que  Laurence  dut  à  la  protection  de 
je  ne  sais  quelle  douairière  d'être  rappelée  à  Paris,  pour 
y  faire  l'éducation  des  filles  d'un  banquier. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  une  jeune  fille  pres- 
sent et  découvre  sa  vocation,  comment  elle  l'accomplit  en 
dépit  de  toutes  les  remontrances  et  de  tous  les  obstacles,  ' 
relisez  les  charmants  Mémoires  de  mademoiselle  Hippo-| 
lyte  Clairon,  célèbre  comédienne  du  siècle  dernier. 

Laurence  fit  comme  tous  ces  artistes  prédestinés  :  elle' 
passa  par  toutes  les  misères,  par  toutes  les  souffrances 
du  talent  ignoré  ou  méconnu;  enfin  ,  après  avoir  avoir 
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traversé  les  vicissitudes  de  la  vie  pénible  que  l'artiste 
est  forcé  de  créer  lui-même,  elle  devint  une  belle  et 
intelligente  actrice.  Succès,  richesse,  hommages,  re- 
nommée, tout  lui  vint  ensemble  et  tout  à  coup.  Désor- 
mais elle  jouissait  d'une  position  brillante  et  d'une  con- 
sidération justifiée  aux  yeux  des  gens  d'esprit  par  un 
noble  talent  et  un  caractère  élevé.  Ses  erreurs ,  ses 
passions,  ses  douleurs  de  femme,  ses  déceptions  et  ses 
repentirs,  elle  ne  les  raconta  point  à  Pauline.  Il  était 
encore  trop  tôt  :  Pauline  n'eut  pas  compris. 


II 


Cependant,  lorsqu'au  coup  de  midi  l'aveugle  s'éveilla, 
Pauline  savait  toute  la  vie  de  Laurence,  même  ce  qui  ne 
lui  avait  pas  été  raconté,  et  cela  plus  que  tout  le  reste 
peut-être;  car  les  personnes  qui  ont  vécu  dans  le  calme 
et  la  retraite  ont  un  merveilleux  instinct  pour  se  repré- 
senter la  vie  d'autrui  pleine  d'orages  et  de  désastres 
qu'elles  s'applaudissent  en  secret  d'avoir  évités.  C'est 
une  consolation  intérieure  qu'il  leur  faut  laisser,  car 
l'amour-propre  y  trouve  bien  un  peu  son  compte,  et  la 
vertu  seule  ne  suffît  pas  toujours  à  dédommager  des  longs 
ennuis  de  la  solitude. 

—  Eh  bien ,  dit  la  mère  aveugle  en  s'asseyant  sur  le 
bord  de  son  lit,  appuyée  sur  sa  fille,  qui  est  donc  là  près 
de  nous?  Je  sens  le  parfum  d'une  belle  dame.  Je  parie 
([ue  c'est  madame  Ducornay,  qui  est  revenue  de  Paris 
avec  toutes  sortes  de  belles  toilettes  que  je  ne  pourrai 
pas  voir,  et  de  bonnes  senteurs  qui  nous  donnent  la 
migraine. 
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—  Non  ,  maman ,  répondit  Pauline  ,  ce  n'est  pas 
madame  Ducornay. 

—  Qui  donc?  reprit  l'aveugle  en  étendant  le  bras. 

—  Devinez,  dit  Pauline  en  faisant  signe  à  Laurence 
de  toucher  la  main  de  sa  mère. 

—  Que  cette  main  est  douce  et  petite  !  s'écria  l'aveu- 
gle en  passant  ses  doigts  noueux  sur  ceux  de  Pactrice. 
Oh  !  ce  n'est  pas  madame  Ducornay,  certainement.  Ce 
n'est  aucune  de  nos  dames  ;  car,  quoi  qu'elles  fassent,  à 
la  patte  on  reconnaît  toujours  le  lièvre.  Pourtant  je  con- 
nais cette  main-là.  Mais  c'est  quelqu'un  que  je  n'ai  pas 
vu  depuis  longtemps.  Ne  saurait-elle  parler? 

—  Ma  voix  a  changé  comme  ma  main,  répondit  Lau- 
rence, dont  l'organe  clair  et  frais  avait  pris,  dans  les 
études  théâtrales,  un  timbre  plus  grave  et  plus  so- 
nore, 

—  Je  connais  aussi  cette  voix,  dit  l'aveugle,  et  pour- 
tant je  ne  la  reconnais  pas. 

Elle  garda  quelques  instants  le  silence  sans  quitter 
la  main  de  Laurence ,  en  levant  sur  elle  ses  yeux  ternes 
et  vitreux,  dont  la  fixité  était  effrayante. 

—  Me  voit-elle?  demanda  Laurence  bas  à  Pauline. 

—  Nullement,  répondit  celle-ci;  mais  elle  a  toute  sa 
mémoire  ;  et,  d'ailleurs,  notre  vie  compte  si  peu  d'évé- 
nements, qu'il  est  impossible  qu'elle  ne  te  reconnaisse 
pas  tout  à  l'heure. 

A  peine  Pauline  eut-elle  prononcé  ces  mots ,  que 
l'aveugle,  repoussant  la  main  de  Laurence  avec  un  sen- 
timent de  dégoût  qui  allait  jusqu'à  l'horreur,  dit  de  sa 
voix  sèche  et  cassée  : 

—  Ah!  c'est  cette  malheureuse  qui  joue  la  comédie! 
Que  vient-elle  chercher  ici?  Vous  ne  deviez  pas  la  rece- 
voir, Pauline! 

—  0  ma  more!  s'écria  Paailine  en  rougissant  de  honte 
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et  de  chagrin,  et  en  pressant  sa  mère  dans  ses  bras, 
pour  lui  faiie  comprendre  ce  qu'elle  éprouvait. 
Laurence  pâlit;  puis,  se  remettant  aussitôt  : 

—  Je  m'attendais  à  cola  ,  dit-elle  à  Pauline  avec  un 
sourire  dont  la  douceur  et  la  dignité  l'étonnèrent  et  la 
troublèrent  un  peu. 

—  Allons,  reprit  l'aveugle,  qui  craignait  instinctive- 
ment de  déplaire  à  sa  fille,  en  raison  du  besoin  qu'elle 
avait  de  son  dévouement,  laissez-moi  le  temps  de  me  re- 
mettre un  peu;  je  suis  si  surprise!  et  comme  cela,  au 
réveil,  on  ne  sait  trop  ce  qu'on  dit...  Je  ne  voudrais  pas 
vous  faire  de  chagrin,  mademoiselle...  ou  madame... 
Comment  vous  appelle-t-on  maintenant? 

—  Toujours  Laurence,  répondit  l'actrice  avec  calme. 

—  Et  elle  est  toujours  Laurence  ,  dit  avec  chaleur  la 
bonne  Pauline  en  l'embrassant ,  toujours  la  même  âme 
généreuse,  le  même  noble  cœur... 

—  Allons ,  arrange-moi ,  ma  fille  ,  dit  l'aveugle,  qui 
voulait  changer  de  propos,  ne  pouvant  se  résoudre  ni  à 
contredire  sa  fille  ni  à  réparer  sa  dureté  envers  Lau- 
rence; coiffe-moi  donc,  Pauline;  j'oublie,  moi ,  que  les 
autres  ne  sont  point  aveugles,  et  qu'ils  voient  en  moi 
quelque  chose  d'affreux.  Donne-moi  mon  voile,  mon 
mantelet...  C'est  bien  ,  et  maintenant  apporte-moi  mon 
chocolat  de  santé,  et  offres-en  aussi  à...  cette  dame. 

Pauline  jeta  à  son  amie  un  regard  suppliant  auquel 
celle-ci  répondit  par  un  baiser.  0«and  la  vieille  dame, 
enveloppée  dans  sa  mante  d'indienne  brune  à  grandes 
fleurs  rouges,  et  coiifée  de  son  bonnet  blanc  surmonté 
d'un  voile  de  crêpe  noir  qui  lui  cachait  la  moitié  du 
visage,  se  fut  assise  vis-à-vis  de  son  frugal  déjeuner, 
elle  s'adoucit  peu  à  peu.  L'âge,  l'ennui  et  les  infirmités 
l'avaient  amenée  à  ce  degré  d'égoïsme  qui  fait  tout 
sacrilier,  même  les  préjugés  les  plus  enracinés,  aux  be- 
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soins  du  bien-être.  L'aveugle  vivait  dans  une  telle  dépen- 
dance de  sa  fille,  qu'une  contrariété,  une  distraction  de 
celle-ci  pouvait  apporter  le  trouble  dans  cette  suite  d'in- 
nombrables petites  attentions  dont  la  moindre  était  né- 
cessaire pour  lui  rendre  la  vie  tolérable.  Quand  l'aveugle 
était  commodément  couchée,  et  qu'elle  ne  craignait 
plus  aucun  danger,  aucune  privation  pour  quelques 
heures,  elle  se  donnait  le  cruel  soulagement  de  blesser 
par  des  paroles  aigres  et  des  murmures  injustes  les  gens 
dont  elle  n'avait  plus  besoin  ;  mais,  aux  heures  de  sa 
dépendance,  elle  savait  fort  bien  se  contenir,  et  enchaî- 
ner leur  zèle  par  des  manières  plus  affables.  Laurence 
eut  le  loisir  de  faire  cette  remarque  dans  le  courant  de 
la  journée.  Elle  en  fit  encore  une  autre  qui  l'attrista 
davantage  :  c'est  que  la  mère  avait  une  peur  réelle  de 
sa  fille.  On  eût  dit  qu'à  travers  cet  admirable  sacrifice 
de  tous  les  instants,  Pauline  laissait  percer  malgré  elle 
un  muet  mais  éternel  reproche,  que  sa  mère  comprenait 
fort  bien  et  redoutait  affreusement.  Il  semblait  que  ces 
deux  femmes  craignissent  de  s'éclairer  mutuellement 
sur  la  lassitude  qu'elles  éprouvaient  d'être  ainsi  atta- 
chées l'une  à  l'autre,  un  être  moribond  et  un  être 
vivant  :  l'un  effrayé  des  mouvements  de  celuj  qui  pou- 
vait à  chaque  instant  lui  enlever  son  dernier  souffle,  et 
l'autre  épouvanté  de  cette  tombe  où  il  craignait  d'être 
entraîné  à  la  suite  d'un  cadavre. 

Laurence,  qui  était  douée  d'un  esprit  judicieux  et  d'un 
cœur  noble,  se  dit  qu'il  n'en  pouvait  pas  être  autrement; 
que,  d'ailleurs,  cette  souffrance  invincible  chez  Pauline 
n'ôtait  rien  à  sa  patience  et  ne  faisait  qu'ajouter  à  ses 
mérites.  Mais,  malgré  cela,  Laurence  sentit  que  l'effroi 
et  l'ennui  la  gagnaient  entre  ces  deux  victimes.  Un 
nuage  passa  sur  ses  yeux  et  un  frisson  dans  ses  veines. 
Vers  le  soir,  elle  était  accablée  de  fatigue,  quoiqu'elle 
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n'eût  pas  fait  un  pas  de  la  journée.  Déjà  Thorreur  de  la 
vie  réelle  se  montrait  derrière  cette  poésie,  dont  au  pre- 
mier moment  elle  avait,  de  ses  yeux  d'artiste,  enve- 
loppé la  sainte  existence  de  Pauline.  Elle  eût  voulu  pou- 
voir persister  dans  son  illusion,  la  croire  heureuse  et 
rayonnante  dans  son  martyre  comme  une  vierge  catho- 
lique des  anciens  jours,  voir  la  mère  heureuse  aussi, 
oubliant  sa  misère  pour  ne  songer  qu'à  la  joie  d'être 
aimée  et  assistée  ainsi;  enfin  elle  eût  voulu,  puisque  ce 
sombre  tableau  d'intérieur  était  sous  ses  yeux,  y  con- 
templer des  anges  de  lumière,  et  non  de  tristes  figures 
chagrines  et  froides  comme  la  réalité.  Le  plus  léger  pli 
sur  le  front  angélique  de  Pauline  faisait  ombre  à  ce 
tableau  ;  un  mot  prononcé  sèchement  par  cette  bouche 
si  pure  détruisait  la  mansuétude  mystérieuse  que  Lau- 
rence, au  premier  abord,  y  avait  vue  régner.  Et  pour- 
tant ce  pli  au  front  était  une  prière  ;  ce  mot  errant  sur 
les  lèvres,  une  parole  de  sollicitude  ou  de  consolation  ; 
mais  tout  cela  était  glacé  comme  l'égoïsme  chrétien,  qui 
nous  fait  tout  supporter  en  vue  de  la  récompense,  et 
désolé  comme  le  renoncement  monastique,  qui  nous 
défend  de  trop  adoucir  la  vie  humaine  à  autrui  aussi 
bien  qu'à  nous-mêmes. 

Tandis  que  le  premier  enthousiasme  de  l'admiration 
naïve  s'affaiblissait  chez  l'actrice,  tout  aussi  naïvement 
et  en  dépit  d'elles-mêmes,  une  modification  d'idées 
s'opérait  en  sens  inverse  chez  les  deux  bourgeoises.  La 
fille,  tout  en  frémissant  à  l'idée  des  pompes  mondaines 
où  son  amie  s'était  jetée,  avait  souvent  ressenti,  peut- 
être  à  son  insu,  des  élans  de  curiosité  pour  ce  monde 
inconnu,  plein  de  terreurs  et  de  prestiges,  où  ses  prin- 
cipes lui  défendaient  de  porter  un  seul  regard.  En 
voyant  Laurence,  en  admirant  sa  beauté,  sa  grâce,  ses 
manières  tantôt  nobles  comme  celles  d'une  reine  de 
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théâtre,  tantôt  libres  et  enjouées  comme  celles  d'un 
enfant  (car  l'artiste  aimée  du  public  est  comme  un  en- 
fant à  qui  l'univers  sert  de  famille),  elle  sentait  éclore 
en  elle  un  sentiment  à  la  fois  enivrant  et  douloureux, 
quelque  chose  qui  tenait  le  milieu  entre  l'admiration 
et  la  crainte,  entre  la  tendresse  et  l'envie.  Quant  à 
l'aveugle,  elle  était  instinctivement  captivée  et  comme 
vivifiée  par  le  beau  son  de  cette  voix,  par  la  pureté  de 
ce  langage,  par  l'animation  de  cette  causerie  intelli- 
gente, colorée  et  profondément  naturelle,  qui  caracté- 
rise les  vrais  artistes,  et  ceux  du  théâtre  particulière- 
ment. La  mère  de  Pauline,  quoique  remplie  d'entêtement 
dévot  et  de  morgue  provinciale,  était  une  femme  assez 
distinguée  et  assez  instruite  pour  le  monde  où  elle  avait 
vécu.  Elle  rétait  du  moins  assez  pour  se  sentir  frappée 
et  charmée,  malgré  elle,  d'entendre  quelque  chose  de 
si  différent  de  son  entourage  habituel,  et  de  si  supérieur 
à  tout  ce  qu'elle  avait  jamais  rencontré.  Peut-être  ne 
s'en  rendait-elle  pas  bien  compte  à  elle-même  ;  mais 
il  est  certain  que  les  efforts  de  Laurence  pour  la  faire 
revenir  de  ses  préventions  réussissaient  au  delà  de  ses 
espérances.  La  vieille  femme  commençait  à  s'amuser  si 
réellement  de  la  causerie  de  l'actrice,  qu'elle  l'entendit 
avec  regret,  presque  avec  effroi,  demander  des  chevaux 
de  poste.  Elle  fit  alors  un  grand  effort  sur  elle-même, 
et  la  pria  de  rester  jusqu'au  lendemain.  Laurence  se  fit 
un  peu  prier.  Sa  mère,  retenue  à  Paris  par  une  indis- 
position de  sa  seconde  fille,  n'avait  pu  partir  avec  elle. 
Les  engagements  de  Laurence  avec  le  théâtre  d'Orléans 
l'avaient  forcée  de  les  y  devancer;  mais  elle  leur  avait 
donné  rendez-vous  à  Lyon,  et  Laurence  voulait  y  arriver 
en  même  temps  qu'elles,  sachant  bien  que  sa  mère  et 
sa  sœur,  après  quinze  jours  de  séparation  (la  première 
de  leur  vie),  l'attendraient  impatiemment.  Cependant 
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l'aveugle  insista  tellement,  et  Pauline,  à  l'idée  de  se 
séparer  de  nouveau,  et  pour  jamais  sans  doute,  de  son 
amie,  versa  des  larmes  si  sincères,  que  Laurence  céda, 
(écrivit  à  sa  mère  de  ne  pas  être  inquiète  si  elle  retardait 
d'un  jour  son  arrivée  à  Lyon,  et  ne  commanda  ses  che- 
vaux que  pour  le  lendemain  au  soir.  L'aveugle,  entraî- 
née de  plus  en  plus,  poussa  la  gracieuseté  jusqu'à 
vouloir  dicter  une  phrase  amicale  pour  son  ancienne 
connaissance,  la  mère  de  Laurence. 

—  Cette  pauvre  madame  S...  ajouta-t-elle  lorsqu'elle 
eut  entendu  plier  la  lettre  et  pétiller  la  cire  à  cacheter, 
c'était  une  bien  excellente  personne,  spirituelle,  gaie, 
confiante...  et  bien  étourdie!  car  enfin,  ma  pauvre  en- 
fant, c'est  elle  qui  répondra  devant  Dieu  du  malheur  que 
tu  as  eu  de  monter  sur  les  planches.  Elle  pouvait  s'y  op- 
poser, et  elle  ne  l'a  pas  fait!  Je  lui  ai  écrit  trois  lettres 
à  cette  occasion,  et  Dieu  sait  si  elle  les  a  lues!  Ah!  si 
elle  m'eût  écoutée,  tu  n'en  serais  pas  là!... 

—  Nous  serions  dans  la  plus  profonde  misère,  répondit 
Laurence  avec  une  douce  vivacité,  et  nous  souffririons 
de  ne  pouvoir  rien  faire  l'une  pour  l'autre,  tandis  qu'au- 
jourd'hui j'ai  la  joie  de  voir  ma  bonne  mère  rajeunir  au 
sein  d'une  honnête  aisance  ;  et  elle  est  plus  heureuse  que 
moi,  s'il  est  possible,  de  devoir  son  bien-être  à  mon  tra- 
vail et  à  ma  persévérance.  Oh  !  c'est  ime  excellente  mère, 
ma  bonne  madame  D...,  et,  quoique  je  sois  actrice,  je 
vous  assure  que  je  l'aime  autant  que  Pauline  vous  aime. 

—  Tu  as  toujours  été  une  bonne  fille,  je  le  sais,  dit 
l'aveugle.  Mais  enfin  comment  cela  finira-t-il?  Vous 
voilà  riches,  et  je  comprends  que  ta  mère  s'en  trouve 
fort  bien,  car  C'est  une  femme  qui  a  toujours  aimé  ses 
aises  et  ses  plaisirs;  mais  l'autre  vie,  mon  enfant,  vous 
n'y  songez  ni  l'une  ni  l'autre!...  Enfin,  je  me  réfu- 
gie dans  la  pensée  que  tu  ne  seras  pas  toujours  au 
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théâtre,  et  qu'un  jour  viendra  où  tu  feras  pénitence. 
Cependant  le  bruit  de  l'aventure  qui  avait  amené  à 
Saint-Front,  route  de  Paris,  une  dame  en  chaise  de  poste 
qui  croyait  aller  à  Villiers,  route  de  Lyon,  s'était  ré- 
pandue dans  la  petite  ville,  et  y  donnait  lieu,  depuis 
quelques  heures ,  à  d'étranges  commentaires.  Par  quel 
hasard,  par  quel  prodige,  cette  dame  de  la  chaise  de 
poste,  après  être  arrivée  là  sans  le  vouloir,  se  déci- 
dait-elle à  y  rester  toute  la  journée?  et  que  faisait- 
elle,  bon  Dieu!  chez  les  dames  D...?  comment  pou- 
vait-elle les  connaître?  et  que  pouvaient-elles  avoir  à 
se  dire  depuis  si  longtemps  qu'elles  étaient  enfermées 
ensemble?  Le  secrétaire  de  la  mairie,  qui  faisait  sa  partie 
de  billard  au  café  situé  justement  en  face  de  la  maison 
des  dames  D...,  vit  ou  crut  voir  passer  et  repasser  der- 
rière les  vitres  de  cette  maison  la  dame  étrangère,  vêtue 
singulièrement,,  disait-il,  et  même  magnifiquement.  La 
toilette  de  voyage  de  Laurence  était  pourtant  d'une  sim- 
plicité de  bon  goût  ;  mais  la  femme  de  Paris,  et  la  femme 
artiste  surtout,  donne  aux  moindres  atours  un  prestige 
éblouissant  pour  la  province.  Toutes  les  dames  des  mai- 
sons voisines  se  collèrent  à  leurs  croisées,  les  entr'ou- 
vrirent  même,  et  s'enrhumèrent  toutes  plus  ou  moins, 
dans  l'espérance  de  découvrir  ce  qui  se  passait  chez  la 
voisine.  On  appela  la  servante  comme  elle  allait  au 
marché,  on  l'interrogea.  Elle  ne  savait  rien,  elle  n'avait 
rien  entendu,  rien  compris;  mais  la  personne  en  ques- 
tion était  fort  étrange,  selon  elle.  Elle  faisait  de  grands 
pas,  parlait  avec  une  grosse  voix,  et  portait  une  pelisse 
fourrée  qui  la  faisait  ressembler  aux  animaux  des  mé- 
nageries ambulantes,  soit  à  une  lionne,  soit  à  une  ti- 
gresse  ;  la  servante  ne  savait  pas  bien  à  laquelle  des 
deux.  Le  secrétaire  de  la  mairie  décida  qu'elle  était  vê- 
tue d'une  peau  de  panthère,  et  l'adjoint  du  maire  trouva 
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fort  probable  que  ce  fût  la  duchesse  de  Berry.  Il  avait 
toujours  soupçonné  la  vieille  D...  d'être  légitimiste  au 
fond  du  cœur,  car  elle  était  dévote.  Le  maire,  assassiné 
de  questions  par  les  dames  de  sa  famille,  trouva  un 
expédient  merveilleux  pour  satisfaire  leur  curiosité  et  la 
sienne  propre.  Il  ordonna  au  maître  de  poste  de  ne  dé- 
livrer de  chevaux  à  l'étrangère  que  sur  le  vu  de  son 
passe-port.  L'étrangère,  se  ravisant  et  remettant  son  dé- 
part au  lendemain,  fit  répondre  par  son  domestique 
qu'elle  montrerait  son  passe-port  au  moment  où  elle 
redemanderait  des  chevaux.  Le  domestique,  fin  matois, 
véritable  Frontin  de  comédie,  s'amusa  de  la  curiosité 
des  citadins  de  Saint-Front,  et  leur  fit  à  chacun  un  conte 
différent.  Mille  versions  circulèrent  et  se  croisèrent  dans 
la  ville.  Les  esprits  furent  très-agités  ;  le  maire  craignit 
une  émeute  ;  le  procureur  du  roi  intima  à  la  gendar- 
merie Tordre  de  se  tenir  sur  pied,  et  les  chevaux  de 
l'ordre  public  eurent  la  selle  sur  le  dos  tout  le  jour. 

—  Que  faire?  disait  le  maire,  qui  était  un  homme  de 
mœurs  douces  et  un  cœur  sensible  envers  le  beau  sexe. 
Je  ne  puis  envoyer  un  gendarme  pour  examiner  bruta- 
lement les  papiers  d'une  dame  ! 

—  A  votre  place,  je  ne  m'en  gênerais  pas  !  disait  le 
substitut,  jeune  magistrat  farouche  qui  aspirait  à  être 
procureur  du  roi,  et  qui  travaillait  à  diminuer  son  em- 
bonpoint pour  ressembler  tout  à  fait  à  Junius  Brutus. 

I  —  Vous  voulez  que  je  fasse  de  l'arbitraire  !  reprenait 
le  magistrat  pacifique. 

j  La  mairesse  tint  conseil  avec  les  femmes  des  autres 
autorités,  et  il  fut  décidé  que  M.  le  maire  irait  en  per- 
soone,  avec  toute  la  politesse  possible,  et  s'excusant  sur 
la  nécessité  d'obéir  à  des  ordres  supérieurs,  demander  à 
l'inconnue  son  passe-port. 
Le  maire  obéit,  et  se  garda  bien  de  dire  que  ces  ordres 


116  NOUVELLES. 

supérieurs  étaient  ceux  de  sa  femme.  La  mère  D...  fut 
un  peu  effrayée  de  cette  démarche  ;  Pauline,  qui  la  com- 
prit fort  bien,  en  fut  inquiète  et  blessée  ;  Laurence  ne  fit 
qu'en  rire,  et,  s'adressant  au  maire,  elle  l'appela  par  son 
nom,  lui  demanda  des  nouvelles  de  toutes  les  personnes 
de  sa  famille  et  de  son  intimité,  lui  nommant  avec  une 
merveilleuse  mémoire  jusqu'au  plus  petit  de  ses  enfants, 
l'intrigua  pendant  un  quart  d'heure,  et  finit  par  s'en 
faire  reconnaître.  Elle  fut  si  aimable  et  si  jolie  dans  ce 
badinage,  que  le  bon  maire  en  tomba  amoureux  comme 
un  fou,  voulut  lui  baiser  la  main,  et  ne  se  retira  que 
lorsque  madame  D...  et  Pauline  lui  eurent  promis  de  le 
faire  dîner  chez  elles  ce  même  jour  avec  la  belle  actrice 
de  la  capitale.  Le  dîner  fut  fort  gai.  Laurence  essaya  de 
se  débarrasser  des  impressions  tristes  qu'elle  avait  re- 
çues, et  voulut  récompenser  l'aveugle  du  sacrifice  qu'elle 
lui  faisait  de  ses  préjugés  en  lui  donnant  quelqu-es 
heures  d'enjouement.  Elle  raconta  mille  historiettes 
faisantes  sur  ses  voyages  en  province,  et  même,  au 
dessert,  elle  consentit  à  réciter  à  M.  le  maire  des  tirades 
de  vers  classiques  qui  le  jetèrent  dans  un  délire  d'en- 
thousiasme dont  madame  la  mairesse  eût  été  sans  doute 
fort  effrayée.  Jamais  l'aveugle  ne  s'était  autant  amusée  : 
Pauline  était  singulièrement  agitée;  elle  s'étonnait  de 
se  sentir  triste  au  milieu  de  sa  joie.  Laurence,  tout  en 
voulant  divertir  les  autres,  avait  fini  par  se  divertir  elle- 
même.  Elle  se  croyait  rajeunie  de  dix  ans  en  se  retrou- 
vant dans  ce  monde  de  ses  souvenirs,  où  elle  croyait 
parfois  être  encore  en  rêve. 

On  était  passé  de  la  salle  à  manger  au  salon,  et  on 
achevait  de  prendre  le  café,  lorsqu'un  bruit  de  socques 
dans  l'escalier  annonça  l'approche  d'une  visite.  C'était 
la  femme  du  maire,  qui,  ne  pouvant  résister  plus  long- 
temps à  sa  curiosité,  venait  adroitement  et  comme  par 
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hasard  voir  madame  D...  Elle  se  fût  bien  gardée  d'ame- 
ner ses  filles,  elle  eût  craint  de  faire  tort  à  leur  mariage 
si  elle  leur  eût  laissé  entrevoir  la  comédienne.  Ces  de- 
moiselles n'en  dormirent  pas  de  la  nuit,  et  jamais  l'au- 
torité maternelle  ne  leur  sembla  plus  inique.  La  plus 
jeune  en  pleura  de  dépit. 

Madame  la  mairesse,  quoique  assez  embarrassée  de 
l'accueil  qu'elle  ferait  à  Laurence  (celle-ci  avait  autrefois 
donné  des  leçons  à  ses  filles),  se  garda  bien  d'être  im- 
polie. Elle  fut  même  gracieuse  en  voyant  la  dignité 
calme  qui  régnait  dans  ses  manières.  Mais,  quelques 
minutes  après,  une  seconde  visite  étant  arrivée,  par 
hasard  aussi,  la  mairesse  recula  sa  chaise  et  parla  un 
peu  moins  à  l'actrice.  Elle  était  observée  par  une  de  ses 
amies  intimes,  qui  n*eût  pas  manqué  de  critiquer  beau- 
coup son  intimité  avec  une  comédienne.  Cette  seconde 
visiteuse  s'était  promis  de  satisfaire  aussi  sa  curiosité  en 
faisant  causer  Laurence.  Mais,  outre  que  Laurence  de- 
vint de  plus  en  plus  grave  et  réservée,  la  présence  de  la 
mairesse  contraignit  et  gêna  les  curiosités  subséquentes. 
La  troisième  visite  gêna  beaucoup  les  deux  premières, 
et  fut  à  son  tour  encore  plus  gênée  par  l'arrivée  de  la 
quatrième.  Enfin,  en  moins  d'une  heure,  le  vieux  salon 
de  Pauline  fut  rempli  comme  si  elle  eût  invité  toute  la 
ville  à  une  grande  soirée.  Personne  n'y  pouvait  résister; 
on  voulait,  au  risque  de  faire  une  chose  étrange,  im- 
polie même,  voir  cette  petite  sous-maîtresse  dont  per- 
sonne n'avait  soupçonné  l'intelligence,  et  qui  mainte- 
nant était  connue  et  applaudie  dans  toute  la  France. 
Pour  légitimer  la  curiosité  présente,  et  pour  excuser  le 
peu  de  discernement  qu'on  avait  eu  dans  le  passé,  on 
affectait  de  douter  encore  du  talent  de  Laurence,  et  on 
se  disait  à  l'oreille  : 

—  Est-il  bien  vrai  qu'elle  soit  l'amie  et  la  protégée  de 

1. 
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mademoiselle  Mars?  —  On  dit  qu'elle  a  un  si  grand 
succès  à  Paris!  —  Croyez-vous  bien  que  ce  soit  possible? 

—  11  paraît  que  les  plus  célèbres  auteurs  font  des  pièces 
pour  elle.  —  Peut-être  exagère-t-on  beaucoup  tout  cela! 

—  Lui  avez-vous  parlé? —  Lui  parlez-vous?  etc. 
Personne  néanmoins  ne  pouvait   diminuer   par  ses 

doutes  la  grâce  et  la  beauté  de  Laurence.  Un  instant 
avant  le  dîner,  elle  avait  fait  venir  sa  femme  de  chambre, 
et,  d'un  tout  petit  carton  qui  ressemblait  à  ces  noix  en- 
chantées 01^1  les  fées  font  tenir  d'un  coup  de  baguette 
tout  le  trousseau  d'une  princesse,  était  sortie  une  parure 
très  simple,  mais  d'un  goût  exquis  et  d'une  faîcheur 
merveilleuse.  Pauline  ne  pouvait  comprendre  qu'on  pût, 
avec  si  peu  de  temps  et  de  soin,  se  métamorphoser 
ainsi  en  voyage,  et  l'élégance  de  son  amie  la  frappait 
d'une  sorte  de  vertige.  Les  dames  de  la  ville  s'étaient 
flattées  d'avoir  à  critiquer  cette  toilette  et  cette  tournure 
qu'on  avait  annoncées  si  étranges;  elles  étaient  forcées 
d'admirer  et  de  dévorer  du  regard  ces  étoffes  moelleuses 
négligées  dans  leur  richesse,  ces  coupes  élégantes  d'a- 
justements sans  roideur  et  sans  étalage,  nuance  à  la- 
quelle n'arrivera  jamais  l'élégante  de  petite  ville,  même 
lorsqu'elle  copie  exactement  l'élégante  des  grandes 
villes  ;  enOn  toutes  ces  recherches  de  la  chaussure,  de  la 
manchette  et  de  la  coiffure,  que  les  femmes  sans  goût 
exagèrent  jusqu'à  l'absurde,  ou  suppriment  jusqu'à  la 
malpropreté.  Ce  qui  frappait  et  intimidait  plus  que  tout 
le  reste,  c'était  l'aisance  parfaite  de  Laurence,  ce  ton  de 
la  meilleure  compagnie  qu'on  ne  s'attend  guère,  en  pro- 
vince, à  trouver  chez  une  comédienne,  et  que,  certes, 
on  ne  trouvait  chez  aucune  femme  à  Saint-Front. 
Laurence  était  imposante  et  prévenante  à  son  gré.  Elle 
souriait  en  elle-même  du  trouble  où  elle  jetait  tous  ces 
petits  esprits  qui  étaient  venus  à  l'insu   les  uns  des 
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autres,  chacun  croyant  être  le  seul  assez  hardi  pour 
s'amuser  des  inconvenances  d'une  bohémienne,  et  qui 
se  trouvaient  là  honteux  et  embarrassés  chacun  de  la 
présence  des  autres,  et  plus  encore  du  désappointement 
d'avoir  à  envier  ce  qu'il  était  venu  persifler,  humilier 
peut-être  !  Toutes  ces  femmes  se  tenaient  d'un  côté  du 
salon  comme  un  régiment  en  déroute,  et  de  l'autre 
côté,  entourée  de  Pauline,  de  sa  mère  et  de  quelques 
hommes  de  bon  sens  qui  ne  craignaient  pas  de  causer 
respectueusement  avec  elle,  Laurence  siégeait  comme 
une  reine  affable  qui  sourit  à  son  peuple  et  le  tient  à 
distance.  Les  rôles  étaient  bien  changés,  et  le  malaise 
croissait  d'un  côté,  tandis  que  la  véritable  dignité  triom- 
phait de  l'autre.  On  n'osait  plus  chuchoter,  on  n'osait 
même  plus  regarder,  si  ce  n'est  à  la  dérobée.  Enfin, 
quand  le  départ  des  plus  désappointées  eut  éclairci  les 
rangs,  on  osa  s'approcher,  mendier  une  parole,  un  re- 
gard, toucher  la  robe,  demander  l'adresse  de  la  lingère, 
le  prix  des  bijoux,  le  nom  des  pièces  de  théâtre  les  plus 
à  la  mode  à  Paris,  et  des  billets  de  spectacle  pour  le 
premier  voyage  qu'on  ferait  à  la  capitale. 

A  l'arrivée  des  premières  visites,  l'aveugle  avait  été 
confuse,  puis  contrariée,  puis  blessée.  Quand  elle  en- 
tendit tout  ce  monde  remplir  son  salon  froid  et  aban- 
donné depuis  si  longtemps,  elle  prit  son  parti,  et,  ces- 
sant de  rougir  de  l'amitié  qu'elle  avait  témoignée  à 
Laurence,  elle  en  affecta  plus  encore,  et  accueillit  par 
des  paroles  aigres  et  moqueuses  tous  ceux  qui  vinrent 
la  saluer. 

—  Oui-da,  mesdames,  répondait-elle,  je  me  porte 
mieux  que  je  ne  pensais,  puisque  mes  infirmités  ne  font 
plus  peur  à  personne.  11  y  a  deux  ans  que  l'on  n'est  venu 
me  tenir  compagnie  le  soir,  et  c'est  un  merveilleux  ha- 
sard qui  m'amène  toute  la  ville  à^la  fois.  Est-ce  qu'on 
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aurait  dérangé  le  calendrier,  et  ma  fêle,  que  je  croyais 
passée  il  y  a  six  mois,  tomberait-elle  aujourd'hui? 

Puis,  s'adressant  à  d'autres  qui  n'étaient  presque  ja- 
mais venues  chez  elle,  elle  poussait  la  malice  jusqu'à 
leur  dire  en  face  et  tout  haut  : 

—  Ah  !  vous  faites  comme  moi,  vous  faites  taire  vos 
scrupules  de  conscience,  et  vous  venez,  malgré  vous, 
rendre  hommage  au  talent?  C'est  toujours  ainsi,  voyez- 
vous;  l'esprit  triomphe  toujours,  et  de  tout.  Vous  avez 
bien  blâmé  mademoiselle  S...- de  s'être  mise  au  théâtre; 
vous  avez  fait  comme  moi,  vous  dis-je,  vous  avez  trouvé 
cela  révoltant,  affreux!  Eh  bien,  vous  voilà  toutes  à  ses 
pieds  !  Vous  ne  direz  pas  le  contraire,  car  enfin  je  ne 
crois  pas  être  devenue  tout  à  coup  assez  aimable  et  as- 
sez jolie  pour  que  l'on  vienne  en  foule  jouir  de  ma 
société. 

Quand  à  Pauline,  elle  fut  du  commencement  à  la  fin 
admirable  pour  son  amie.  Elle  ne  rougit  point  d'elle  un 
seul  instant,  et  bravant,  avec  un  courage  héroïque  en 
province,  le  blâme  qu'on  s'apprêtait  à  déverser  sur  elle, 
elle  prit  franchement  le  parti  d'être  en  public  à  l'égard 
de  Laurence  ce  qu'elle  était  en  particulier.  Elle  l'acca- 
bla de  soins,  de  prévenances,  de  respects  même;  elle 
plaça  elle-même  un  tabouret  sous  ses  pieds,  elle  lui  pré- 
senta elle-même  le  plateau  de  rafraîchissements  ;  puis 
elle  répondit  par  un  baiser  plein  d'effusion  à  son  baiser 
de  remercîment;  et,  quand  elle  se  rassit  auprès  d'elle, 
elle  tint  sa  main  enlacée  à  la  sienne  toute  la  soirée  sur 
le  bras  du  fauteuil. 

Ce  rôle  était  beau  sans  doute,  et  la  présence  de  Lau- 
rence opérait  des  miracles,  car  un  tel  courage  eût  épou- 
vanté Pauline  si  on  lui  en  eût  annoncé  la  nécessité  la 
veille;  et  maintenant  il  lui  coûtait  si  peu,  qu'elle  s'en 
étonnait  elle-même.  Si  elle  eût  pu  descendre  au  fond  de 
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sa  conscience,  peut-être  eCit-elle  découvert  que  ce  rôle 
généreux  était  le  seul  qui  l'élevât  au  niveau  de  Lau- 
rence à  ses  propres  yeux.  Il  est  certain  que,  jusque-là,  la 
grâce,  la  noblesse  et  rintelligence  de  l'actrice  l'avaient 
déconcertée  un  peu  ;  mais,  depuis  qu'elle  l'avait  posée 
auprès  d'elle  en  protégée,  Pauline  ne  s'apercevait  plus 
de  cette  supériorité,  difficile  à  accepter  de  femme  à 
femme,  aussi  bien  que  d'homme  à  homme. 

Il  est  certain  que,  lorsque  les  deux  amies  et  la  mère 
aveugle  se  retrouvèrent  seules  ensemble  au  coin  du 
feu,  Pauline  fut  surprise  et  même  un  peu  blessée  do 
voir  que  Laurence  reportait  toute  sa  reconnaissance  sur 
la  vieille  femme.  Ce  fut  avec  une  noble  franchise  que 
l'actrice,  baisant  la  main  de  madame  D...  et  l'aidant  à 
reprendre  le  chemin  de  sa  chambre,  lui  dit  qu'elle  sen- 
tait tout  le  prix  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  de  ce  qu'elle 
avait  été  pour  elle  durant  cette  petite  épreuve. 

—  Quant  à  toi,  ma  Pauline,  dit-elle  à  son  amie  lors- 
qu'elles furent  tête  à  tête,  je  te  fâcherais,  si  je  te  faisais 
le  même  remercîment.  Tu  n'as  point  de  préjugés  assez 
obstinés  pour  que  ton  mépris  de  la  sottise  provinciale 
me  semble  un  grand  effort.  Je  te  connais,  tu  ne  serais 
plus  toi-même  si  tu  n'avais  pas  trouvé  un  vrai  plaisir  à 
t'élever  de  toute  ta  hauteur  au-dessus  de  ces  bégueules. 

—  C'est  à  cause  de  toi  que  cela  m'est  devenu  un  plai- 
sir, répondit  Pauline  un  peu  déconcertée. 

—  Allons  donc,  rusée!  reprit  Laurence  en  l'embras- 
sant, c'est  à  cause  de  vous-même  ! 

Était-ce  un  instinct  d'ingratitude  qui  faisait  parler  ainsi 
l'amie  de  Pauline?  Non.  Laurence  était  la  femme  k  plus 
droite  avec  les  autres  et  la  plus  sincère  vis-à-vis  d'elle- 
même.  Si  l'effort  de  son  amie  lui  eût  paru  sublime,  elle 
ne  se  serait  pas  crue  humiliée  de  lui  montrer  de  la  recon- 
naissance; mais  elle  avait  un  sentiment  si  ferme  et  si 
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légitime  de  sa  propre  dignité,  qu'elle  croyait  le  courage 
de  Pauline  aussi  naturel,  aussi  facile  que  le  sien.  Elle  ne 
se  doutait  nullement  de  l'angoisse  secrète  qu'elle  exci- 
tait dans  cette  âme  troublée.  Elle  ne  pouvait  la  deviner; 
elle  ne  l'eût  pas  comprise. 

Pauline,  ne  voulant  pas  la  quitter  d'un  instant,  exigea 
qu'elle  dormît  dans  son  propre  lit.  Elle  s'était  fait  ar- 
ranger un  grand  canapé  où  elle  se  coucha  non  loin 
d'elle,  afin  de  pouvoir  causer  le  plus  longtemps  possible. 
Chaque  moment  augmentait  l'inquiétude  de  la  jeune 
recluse,  et  son  désir  de  comprendre  la  vie,  les  jouis- 
sances de  l'art  et  celles  de  la  gloire,  celles  de  l'activité 
et  celles  de  l'indépendance.  Laurence  éludait  ses  ques- 
tions. Il  lui  semblait  imprudent  de  la  part  de  Pauline  de 
vouloir  connaître  les  avantages  d'une  position  si  diffé- 
rente de  la  sienne;  il  lui  eût  semblé  peu  délicat  à  elle- 
même  de  lui  en  faire  un  tableau  séduisant.  Elle  s'efforça 
de  répondre  à  ses  questions  par  d'autres  questions  ;  elle 
voulut  lui  faire  dire  les  joies  intimes  de  sa  vie  évangé- 
lique,  et  tourner  toute  l'exaltation  de  leur  entretien  vers 
cette  poésie  du  devoir  qui  lui  semblait  devoir  être  le 
partage  d'une  âme  pieuse  et  résignée.  Mais  Pauline  ne 
répondit  que  par  des  réticences.  Dans  leur  premier 
entretien  de  la  matinée,  elle  avait  épuisé  tout  ce  que  sa 
vertu  avait  d'orgueil  et  de  finesse  pour  dissimuler  sa 
souffrance.  Le  soir,  elle  ne  songeait  déjà  plus  à  son 
rôle.  La  soif  qu'elle  éprouvait  de  vivre  et  de  s'épanouir, 
comme  une  fleur  longtemps  privée  d'air  et  de  soleil, 
devenait  de  plus  en  plus  ardente.  Elle  l'emporta,  et 
força  Laurence  à  s'abandonner  au  plaisir  le  plus  grand 
qu'elle  connût,  celui  d'épancher  son  âme  avec  confiance 
et  naïveté.  Laurence  aimait  son  art,  non-seulement  pour 
lui-même,  mais  aussi  en  raison  de  la  liberté  et  de  l'élé- 
vation d'esprit  et  d'habitudes  qu'il  lui  avait  procurées. 
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Elle  s'honorait  de  nobles  amitiés;  elle  avait  connu 
aussi  des  affections  passionnées,  et,  quoiqu'elle  eût  la 
délicatesse  de  n'en  point  parler  à  Pauline,  la  présence 
de  ces  souvenirs  encore  palpitants  donnait  à  son  élo- 
quence naturelle  une  énergie  pleine  de  charme  et  d'en- 
traînement. 

Pauline  dévorait  ses  paroles.  Elles  tombaient  dans  son 
cœur  et  dans  son  cerveau  comme  une  pluie  de  feu  ;  pâle, 
les  cheveux  épars,  l'œil  embrasé,  le  coude  appuyé  sur 
son  chevet  virginal,  elle  était  belle  comme  une  nymphe 
antique  à  la  lueur  pâle  de  la  lampe  qui  brûlait  entre  les 
deux  lits.  Laurence  la  vit  et  fut  frappée  de  l'expression 
de  ses  traits.  Elle  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  et  se  le 
reprocha,  quoique  pourtant  toutes  ses  paroles  eussent 
été  pures  comme  celles  d'une  mère  à  sa  fille.  Puis ,  in- 
volontairement, revenant  à  ses  idées  théâtrales,  et  ou- 
bliant tout  ce  qu'elles  venaient  de  se  dire,  elle  s'écria, 
frappée  de  plus  en  plus  : 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  belle,  ma  chère  enfant  !  Les 
classiques  qui  m'ont  voulu  enseigner  le  rôle  de  Phèdre 
ne  t'avaient  pas  vue  ainsi.  Voici  une  pose  qui  est  toute 
l'école  moderne  ;  mais  c'est  Phèdre  tout  entière...  non 
pas  la  Phèdre  de  Racine  peut-être,  mais  celle  d'Euripide, 
disant  : 

Dieux!  qufe  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts!... 

Si  je  ne  te  dis  pas  cela  en  grec,  ajouta  Laurence  en 
étouffant  un  léger  bâillement,  c'est  que  je  ne  sais  pas  le 
grec...  Je  parie  que  tu  le  sais,  toi... 

—  Le  grec?  quelle  folie!  répondit  Pauline  en  s'effor- 
çant  de  sourire.  Que  ferais-je  de  cela? 

—  Oh!  moi,  si  j'avais,  comme  toi,  le  temps  d'étudier 
tout,  s'écria  Laurence,  je  voudrais  tout  savoir  I 
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11  se  fit  quelques  instants  de  silence.  Pauline  fît  un 
douloureux  retour  sur  elle-même  ;  elle  se  demanda  à 
quoi ,  en  effet ,  servaient  tous  ces  merveilleux  ouvrages 
de  broderie  qui  remplissaient  ses  longues  heures  de 
silence  et  de  solitude,  et  qui  n'occupaient  ni  sa  pensée 
ni  son  cœur.  Elle  fut  effrayée  de  tant  de  belles  années 
perdues,  et  il  lui  sembla  qu'elle  avait  fait  de  ses  plus 
nobles  facultés,  comme  de  son  temps  le  plus  précieux, 
un  usage  stupide,  presque  impie.  Elle  se  releva  encore 
sur  son  coude,  et  dit  à  Laurence  : 

—  Pourquoi  donc  me  comparais-iu  à  Phèdre?  Sais-tu 
que  c'est  là  un  type  affreux?  Peux-tu  poétiser  le  vice  et 
le  crime?... 

Laurence  ne  répondit  pas.  Fatiguée  de  l'insomnie  de 
la  nuit  précédente,  calme  d'ailleurs  au  fond  de  l'âme, 
comme  on  l'est,  malgré  tous  les  orages  passagers,  lors- 
qu'on a  trouvé  au  fond  de  soi  le  vrai  but  et  le  vrai 
moyen  de  son  existence,  elle  s'était  endormie  presque 
en  parlant.  Ce  prompt  et  paisible  sommeil  augmenta 
l'angoisse  et  l'amertume  de  Pauline. 

—  Elle  est  heureuse,  pensa-t-elle...  heureuse  et 
contente  d'elle-même,  sans  effort,  sans  combats,  sans 
incertitude...  Et  moi!...  0  mon  Dieu!  cela  est  in- 
juste! 

Pauline  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit.  Le  lendemain, 
Laurence  s'éveilla  aussi  paisiblement  qu'elle  s'était  en- 
dormie, et  se  montra  au  jour  fraîche  et  reposée.  Sa 
femme  de  chambre  arriva  avec  une  jolie  robe  blanche 
qui  lui  servait  de  peignoir  pendant  sa  toilette.  Tandis 
que  la  soubrette  lissait  et  tressait  les  magnifiques  che- 
veux noirs  de  Laurence,  celle-ci  repassait  le  rôle  qu'elle 
devait  jouer  à  Lyon,  à  trois  jours  de  là.  C'était  à  son 
tour  d'être  belle  avec  ses  cheveux  épars  et  l'expression 
tragique.  De  temps  en  temps,  elle  échappait  brusque- 
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ment  aux  mains  de  la  femme  de  chambre,  et  marchait 
dans  l'appartement  en  s'écriant; 

—  Ce  n*est  pas  cela  !...  je  veux  le  dire  comme  je  le 
sens  ! 

Et  elle  laissait  échapper  des  exclamations,  des  phrases 
de  drame  ;  elle  cherchait  des  poses  devant  le  vieux  mi- 
roir de  Pauline.  Le  sang-froid  de  la  femme  de  chambre, 
habituée  à  toutes  ces  choses,  et  l'oubli  complet  où  Lau- 
rence semblait  être  de  tous  les  objets  extérieurs,  éton- 
naient au  dernier  point  la  jeune  provinciale.  Elle  ne 
savait  pas  si  elle  devait  rire  ou  s'effrayor  de  ces  airs  de 
pythonisse;  puis  elle  était  frappée  de  la  beauté  tragique 
de  Laurence,  comme  Laurence  l'avait  été  de  la  sienne 
quelques  heures  auparavant.  Mais  elle  se  disait  : 

—  Elle  fait  toutes  ces  choses  de  sang-froid,  avec  une 
impétuosité  préparée,  avec  une  douleur  étudiée.  Au 
fond,  elle  est  fort  tranquille,  fort  heureuse;  et  moi,  qui 
devrais  avoir  le  calme  de  Dieu  sur  le  front,  il  se  trouve 
que  je  ressemble  à  Phèdre  ! 

Comme  elle  pensait  cela,  Laurence  lui  dit  brusque- 
ment : 

—  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  trouver  ta  pose 
d'hier  au  soir  quand  tu  étais  là  sur  ton  coude...  je  ne 
peux  pas  en  venir  à  bout!  C'était  magnifique.  Allons, 
c'est  trop  récent.  Je  trouverai  cela  plus  tard,  par  inspi- 
ration! Toute  inspiration  est  une  réminiscence,  n'est-ce 
pas,  Pauline?  Tu  ne  te  coiffes  pas  bien,  mon  enfant; 
tresse  donc  tes  cheveux  au  lieu  de  les  lisser  ainsi  en 
bandeau.  Tiens,  Suzette  va  te  montrer. 

Et,  tandis  que  la  femme  de  chambre  faisait  une  tresse, 
Laurence  fit  l'autre,  et  en  un  instant  Pauline  se  trouva 
si  bien  coiffée  et  si  embellie,  qu'elle  fit  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Ah!  mon  Dieu,  quelle  adresse!  s'écria-t-elle;  je  ne 
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me  coiffais  pas  ainsi  de  peur  d'y  perdre  trop  de  temps, 
et  j'en  mettais  le  double. 

—  Oh  !  c'est  que,  nous  autres ,  répondit  Laurence, 
nous  sommes  forcées  de  nous  faire  belles  le  plus  pos- 
sible et  le  plus  vite  possible. 

—  Et  à  quoi  cela  me  servirait-il ,  à  moi?  dit  Pauline 
en  laissant  tomber  ses  coudes  sur  la  toilette,  et  en  sâ 
legardant  au  miroir  d'un  air  sombre  et  désolé. 

—  Tiens,  s'écria  Laurence,  te  voilà  encore  Phèdre! 
Reste  comme  cela,  j'étudie! 

Pauline  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Pour  que 
Laurence  ne  s'en  aperçût  pas  (et  c'est  ce  que  Pauline 
craignait  le  plus  au  monde  dans  cet  instant),  elle  s'en- 
fuit dans  une  autre  pièce  et  dévora  d'amers  sanglots.  Il 
y  avait  de  la  douleur  et  de  la  colère  dans  son  âme,  mais 
elle  ne  savait  pas  elle-même  pourquoi  ces  orages  s'éle- 
vaient en  elle.  Le  soir,  Laurence  était  partie.  Pauline 
avait  pleuré  en  la  voyant  monter  en  voiture,  et,  cette 
fois,  c'était  de  regret;  car  Laurence  venait  de  la  faire 
vivre  pendant  trente-six  heures,  et  elle  pensait  avec 
effroi  au  lendemain.  Elle  tomba  accablée  de  fatigue 
dans  son  lit,  et  s'endormit  brisée,  désirant  ne  plus 
s'éveiller.  Lorsqu'elle  s'éveilla,  elle  jeta  un  regard  de 
morne  épouvante  sur  ces  murailles  qui  ne  gardaient 
aucune  trace  du  rêve  que  Laurence  y  avait  évoqué.  Elle 
se  leva  lentement,  s'assit  machinalement  devant  son 
miroir,  et  essaya  de  refaire  ses  tresses  de  la  veille.  Tout 
à  coup,  rappelée  à  la  réalité  par  le  chant  de  son  serin 
qui  s'éveillait  dans  sa  cage,  toujours  gai,  toujours  indif- 
férent à  la  captivité,  Pauline  se  leva,  ouvrit  la  cage, 
puis  la  fenêtre,  et  poussa  dehors  l'oiseau  sédentaire, 
qui  ne  voulait  pas  s'envoler. 

—  Ah!  tu  n'es  pas  digne  de  la  liberté!  dit-elle  en  le 
voyant  revenir  vers  elle  aussitôt. 
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Elle  retourna  à  sa  toilette,  défit  ses  tresses  avec  une 
sorte  de  rage,  et  tomba  le  visage  sur  ses  mains  cris- 
pées. Elle  resta  ainsi  jusqu'à  l'heure  où  sa  mère  s'éveil- 
lait. La  fenêtre  était  restée  ouverte,  Pauline  n'avait  pas 
senti  le  froid.  Le  serin  était  rentré  dans  sa  cage  et 
chantait  de  toutes  ses  forces. 


III 


Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  passage  de  Laurence  à 
Saint-Front,  et  l'on  y  parlait  encore  de  la  mémorable 
soirée  où  la  célèbre  actrice  avait  reparu  avec  tant  d'éclat 
parmi  ses  concitoyens;  car  on  se  tromperait  grande- 
ment si  l'on  supposait  que  les  préventions  de  la  province 
sont  difficiles  à  vaincre.  Quoi  qu'on  dise  à  cet  égard,  il 
n'est  point  de  séjour  où  la  bienveillance  soit  plus  aisée 
à  conquérir,  de  même  qu'il  n'en  est  pas  où  elle  soit  plus 
facile  à  perdre.  On  dit  ailleurs  que  le  temps  est  un 
grand  maître  ;  il  faut  dire  en  province  que  c'est  l'ennui 
qui  modifie,  qui  justifie  tout.  Le  premier  choc  d'une 
nouveauté  quelconque  contre  les  habitudes  d'une  petite 
ville  est  certainement  terrible,  si  l'on  y  songe  la  veille  ; 
mais,  le  lendemain,  on  reconnaît  que  ce  n'était  rien,  et 
que  mille  curiosités  inquiètes  n'attendaient  qu'un  pre- 
mier exemple  pour  se  lancer  dans  la  carrière  des  inno- 
vations. Je  connais  certains  chefs-lieux  de  canton  où  la 
première  femme  qui  se  permit  de  galoper  sur  une  selle 
anglaise  fut  traitée  de  Cosaque  en  jupon,  et  où,  l'année 
suivante,  toutes  les  dames  de  l'endroit  voulurent  avoir 
équipage  d'amazone  jusqu'à  la  cravache  inclusivement. 

A  peine  Laurence  fut-elle  partie,  qu'une  prompte  et 
universelle  réaction  s'opéra  dans  les  esprits.  Chacun 
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voulait  justifier  l'empressement  qu'il  avait  mis  h  la  voir 
en  grandissant  la  réputation  de  l'actrice ,  ou  du  moins 
en  ouvrant  de  plus  en  plus  les  yeux  sur  son  mérite  réel. 
Peu  à  peu  on  en  vint  à  se  disputer  l'honneur  de  lui  avoir 
parlé  le  premier,  et  ceux  qui  n'avaient  pu  se  résoudre  à 
l'aller  voir  prétendirent  qu'ils  y  avaient  fortement 
poussé  les  autres.  Cette  année-là,  une  diligence  fut 
établie  de  Saint-Front  à  Mont-Laurent,  et  plusieurs  per- 
sonnages importants  de  la  ville  (de  ces  gens  qui  pos- 
sèdent quinze  mille  francs  de  rente  au  soleil ,  et  qui  ne 
se  déplacent  pas  aisément,  parce  que,  sans  eux,  à  les 
entendre,  le  pays  retomberait  dans  la  barbarie)  se  ris- 
quèrent enfin  à  faire  le  voyage  de  la  capitale.  Ils  revin- 
rent tous  remplis  de  la  gloire  de  Laurence,  et  fiers 
d'avoir  pu  dire  à  leurs  voisins  du  balcon  ou  de  la  pre- 
mière galerie,  au  moment  oi^i  la  salle  croulait,  comme 
on  dit,  sous  les  applaudissements  : 

—  Monsieur,  cette  grande  actrice  a  longtemps  habité 
la  ville  que  j'habite.  C'était  l'amie  intime  de  ma  femme. 
Elle  dînait  quasi  tous  les  jours  à  la  maison.  Oh!  nous 
avions  bien  deviné  son  talent!  Je  vous  assure  que,  quand 
elle  nous  récitait  des  vers ,  nous  nous  disions  entre 
nous  :  ((  Voilà  une  jeune  personne  qui  peut  aller  loin  !  » 

Puis,  quand  ces  personnes  furent  de  retour  à  Saint- 
Front,  elles  racontèrent  avec  orgueil  qu'elles  avaient 
été  rendre  leurs  devoirs  à  la  grande  actrice,  qu'elles 
avaient  dîné  à  sa  table,  qu'elles  avaient  passé  la  soirée 
dans  son  magnifique  salon...  Ah!  quel  salon!  quels 
meubles!  quels  peintures!  et  quelle  société  amusante 
et  honorable  !  des  artistes  ,  des  députés  ;  monsieur  ua 
tel,  le  peintre  de  portraits;  madame  une  telle,  la  can- 
tatrice; et  puis  des  glaces,  et  puis  de  la  musique...  Que 
sais-je?  la  tête  en  tournait  à  tous  ceux  qui  entendaient 
ces  beaux  récits,  et  chacun  de  s'écrier  : 
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—  Je  l'avais  toujours  dit  qu'elle  réussirait  !  Nul  autre 
que  moi  ne  l'avait  devinée. 

Toutes  ces  puérilités  eurent  un  seul  résultat  sérieux  , 
ce  fut  de  bouleverser  l'esprit  de  la  pauvre  Pauline,  et 
d'augmenter  son  ennui  jusqu'au  désespoir.  Je  ne  sais 
si  quelques  semaines  de  plus  n'eussent  pas  empiré  son 
état  au  point  de  lui  faire  négliger  sa  mère.  Mais  celle-ci 
fit  une  grave  maladie  qui  ramena  Pauline  au  sentiment 
de  ses  devoirs.  Elle  recouvra  tout  à  coup  sa  force  mo- 
rale et  physique,  et  soigna  la  triste  aveugle  avec  un 
admirable  dévouement.  Son  amour  et  son  zèle  ne  purent 
la  sauver.  Madame  D...  expira  dans  ses  bras  environ 
quinze  mois  après  l'époque  où  Laurence  était  passée  à 
Saint-Front. 

Depuis  ce  temps,  les  deux  amies  avaient  entretenu  une 
correspondance  assidue  de  part  et  d'autre.  Tandis  qu'au 
milieu  de  sa  vie  active  et  agitée,  Laurence  aimait  à 
songer  à  Pauline,  à  pénétrer  en  esprit  dans  sa  paisible 
et  sombre  demeure,  à  s'y  reposer  du  bruit  de  la  foule 
auprès  du  fauteuil  de  l'aveugle  et  des  géraniums  de  la 
fenêtre;  Pauline ,  effrayée  de  la  monotonie  de  ses  habi- 
tudes, éprouvait  l'invincible  besoin  de  secouer  cette 
mort  lente  qui  s'étendait  sur  elle ,  et  de  s'élancer  en 
rêve  dans  le  tourbillon  qui  emportait  Laurence.  Peu  à 
peu  le  ton  de  supériorité  morale  que,  par  un  noble  or- 
gueil ,  la  jeune  provinciale  avait  gardé  dans  ses  pre- 
mières lettres  avec  la  comédienne,  lit  place  à  un  ton  de 
résignation  douloureuse  qui,  loin  de  diminuer  l'estime 
de  son  amie,  la  toucha  profondément.  Enfin  les  plaintes 
s'exhalèrent  du  cœur  de  Pauline,  et  Laurence  fut  foi'cée 
de  se  dire,  avec  une  sorte  de  consternation,  que  l'exer- 
cice de  certaines  vertus  paralyse  Lame  des  femmes ,  au 
lieu  de  la  fortifier. 

—  Qui  donc  est  heureux,  demauda-t-elle  un  soir  à  sa 
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mère  en  posant  sur  son  bureau  une  lettre  qui  portait  la 
trace  des  larmes  de  Pauline  ;  et  où  faut-il  aller  chercher 
le  repos  de  l'âme?  Celle  qui  me  plaignait  tant  au  début 
de  ma  vie  d'artiste  se  plaint  aujourd'hui  de  sa  réclusion 
d'une  manière  déchirante ,  et  me  trace  un  si  horrible 
tableau  des  ennuis  de  la  solitude ,  que  je  suis  presque 
tentée  de  me  croire  heureuse  sous  le  poids  du  travail 
et  des  émotions. 

Lorsque  Laurence  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de 
l'aveugle ,  elle  tint  conseil  avec  sa  mère ,  qui  était  une 
personne  fort  sensée,  fort  aimante,  et  qui  avait  eu  le 
bon  esprit  de  demeurer  la  meilleure  amie  de  sa  fille. 
Elle  voulut  la  détourner  d'un  projet  qu'elle  caressait 
depuis  quelque  temps  :  celui  de  se  charger  de  l'exis- 
tence de  Pauline  en  lui  faisant  partager  la  sienne  aus- 
sitôt qu'elle  serait  libre. 

—  Que  deviendra  cette  pauvre  enfant  désormais? 
disait  Laurence.  Le  devoir  qui  l'attachait  à  sa  mère  est 
accompli.  Aucun  mérite  religieux  ne  viendra  plus  enno- 
blir et  poétiser  sa  vie.  Cet  odieux  séjour  d'une  petite 
ville  n'est  pas  fait  pour  elle.  Elle  sent  vivement  toutes 
choses,  son  intelligence  cherche  à  se  développer.  Qu'elle 
vienne  donc  près  de  nous  ;  puisqu'elle  a  besoin  de  vivre, 
elle  vivra. 

—  Oui,  elle  vivra  par  les  yeux,  répondit  madame  S..., 
la  mère  de  Laurence  ;  elle  verra  les  merveilles  de  l'art , 
mais  son  âme  n'en  sera  que  plus  inquiète  et  plus  avide. 

—  Eh  bien,  reprit  l'actrice,  vivre  par  les  yeux  lors- 
qu'on arrive  à  comprendre  ce  qu'on  voit ,  n'est-ce  pas 
vivre  par  l'intelligence?  et  n'est-ce  pas  de  cette  vie  que 
Pauline  est  altérée? 

—  Elle  le  dit,  repartit  madame  S...,  elle  te  trompe, 
elle  se  trompe  elle-même.  C'est  par  le  cœur  qu'elle  de- 
mande à  vivre,  la  pauvre  fille! 
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—  Eh  bien  ,  s'écria  Laurence,  son  cœur  ne  trouvera- 
t-il  pas  un  aliment  dans  l'affection  du  mien?  Qui  l'ai- 
merait dans  sa  petite  ville  comme  je  l'aime?  Et,  si 
l'amitié  ne  suffit  pas  à  son  bonheur,  croyez-vous  qu'elle 
ne  trouvera  pas  autour  de  nous  un  homme  digne  de  son 
amour? 

La  bonne  madame  S...  secoua  la  tête. 

—  Elle  ne  voudra  pas  être  aimée  en  artiste,  dit-elle 
avec  un  sourire  dont  sa  fille  comprit  la  mélancolie. 

L'entretien  fut  repris  le  lendemain.  Une  nouvelle 
lettre  de  Pauline  annonçait  que  la  modique  fortune  de 
sa  mère  allait  être  absorbée  par  d'anciennes  dettes  que 
son  père  avait  laissées,  et  qu'elle  voulait  payer  à  tout 
prix  et  sans  retard.  La  patience  des  créanciers  avait 
fait  grâce  à  la  vieillesse  et  aux  infirmités  de  madame  D. . .  ; 
mais  sa  fille,  jeune  et  capable  de  travailler  pour  vivre, 
n'avait  pas  droit  aux  mêmes  égards.  On  pouvait,  sans 
trop  rougir,  la  dépouiller  de  son  mince  héritage.  Pau- 
line ne  voulait  ni  attendre  la  menace,  ni  implorer  la 
pitié  ;  elle  renonçait  à  la  succession  de  ses  parents  et 
allait  essayer  de  monter  un  petit  atelier  de  broderie. 

Ces  nouvelles  levèrent  tous  les  scrupules  de  Laurence 
et  imposèrent  silence  aux  sages  prévisions  de  sa  mère. 
Toutes  deux  montèrent  en  voiture,  et,  huit  jours  après, 
elles  revinrent  à  Paris  avec  Pauline. 

Ce  n'était  pas  sans  quelque  embarras  que  Laurence 
avait  offert  à  son  amie  de  remmener  et  de  se  charger 
d'elle  à  jamais.  Elle  s'attendait  bien  à  trouver  chez  elle 
un  reste  de  préjugés  et  de  dévotion;  mais  la  vérité  est 
que  Pauline  n'était  pas  réellement  pieuse.  C'était  une 
âme  fière  et  jalouse  de  sa  propre  dignité.  Elle  trouvait 
dans  le  catholicisme  la  nuance  qui  convenait  à  son  ca- 
ractère, car  toutes  les  nuances  possibles  se  trouvent 
dans  les  religions  vieillies  ;  tant  de  siècles  les  ont  modi- 


132  NOUVELLE 

fiées,  tant  d'hommes  ont  mis  la  main  à  l'édifice,  tant 
d'intelligences ,  de  passions  et  de  vertus  y  ont  apporté 
leurs  trésors,  leurs  erreurs  ou  leurs  lumières,  que  mille 
doctrines  se  trouvent  à  la  fin  contenues  dans  une  seule, 
et  mille  natures  diverses  y  peuvent  puiser  Texcuse  ou 
le  stimulant  qui  leur  convient.  C'est  par  là  que  ces 
religions  s'élèvent,  c'est  aussi  par  là  qu'elles  s'écrou- 
lent. 

Pauline  n'était  pas  douée  des  instincts  de  douceur, 
d'amour  et  d'humilité  qui  caractérisent  les  natures 
vraiment  évangéliques.  Elle  était  si  peu  portée  à  l'ab- 
négation ,  qu'elle  s'était  toujours  trouvée  malheureuse , 
immolée  qu'elle  était  à  ses  devoirs.  Elle  avait  besoin 
de  sa  propre  estime,  et  peut-être  aussi  de  celle  d'autrui, 
bien  plus  que  de  l'amour  de  Dieu  et  du  bonheur  du 
prochain.  Tandis  que  Laurence^  moins  forte  et  moins 
orgueilleuse,  se  consolait  de  toute  privation  et  de  tout 
sacrifice  en  voyant  sourire  sa  mère,  Pauline  reprochait 
à  la  sienne,  malgré  elle  et  dans  le  fond  de  son  cœur, 
cette  longue  satisfaction  conquise  à  ses  dépens.  Ce  ne 
fut  donc  pas  un  sentiment  d'austérité  religieuse  qui 
la  fit  hésiter  à  accepter  l'offre  de  son  amie,  ce  fut  la 
crainte  de  n'être  pas  assez  dignement  placée  auprès 
d'elle. 

D'abord  Laurence  ne  la  comprit  pas,  et  crut  que  la 
peur  d'être  blâmée  par  les  esprits  rigides  la  retenait 
encore.  iMais  ce  n'était  pas  là  non  plus  le  motif  de  Pau- 
line. L'opinion  avait  changé  autour  d'elle  ;  l'amitié  de- 
là grande  actrice  n'était  plus  une  honte,  c'était  un  hon- 
neur. 11  y  avait  désormais  une  sorte  de  gloire  à  se  vanter 
de  son  attention  et  de  son  souvenir.  La  nouvelle  appa- 
rition qu'elle  fit  à  Saint-Front  fut  un  triomphe  hier} 
supérieur  au  premier.  Elle  fut  obligée  de  se  défendre 
des  hommages  importuns  que  chacun  aspirait  à  lui 
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tendre  j  et  la  préférence  exclusive  qu'elle  montrait  à 
Pauline  excita  mille  jalousies  dont  Pauline  put  s'enor- 
gueillir. 

Au  bout  de  quelques  heures  d'entretien,  Laurence  vit 
qu'un  scrupule  de  délicatesse  empêchait  Pauline  d'ac- 
cepter ses  bienfaits.  Laurence  ne  comprit  pas  trop  cet 
excès  de  fierté  qui  craint  d'accepter  le  poids  de  la  re- 
connaissance ;  mais  elle  le  respecta,  et  se  fit  humble 
jusqu'à  la  prière,  jusqu'aux  larmes,  pour  vaincre  cet 
orgueil  de  la  pauvreté,  qui  serait  la  plus  laide  chose  du 
monde  si  tant  d'insolences  protectrices  n'étaient  là  pour 
le  justifier.  Pauline  devait-elle  craindre  cette  insolence 
de  la  part  de  Laurence  ?  Non  ;  mais  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trembler  un  peu,  et  Laurence,  quoiqu'un 
yeu  blessée  de  cette  méflance ,  se  promit  et  se  flatta  de 
a  vaincre  bientôt.  Elle  en  triompha  du  moins  momen- 
.?anément,  grâce  à  cette  éloquence  du  cœur  dont  elle 
avait  le  don  ;  et  Pauline,  touchée,  curieuse,  entraînée, 
posa  un  pied  tremblant  sur  le  seuil  de  celte  vie  nou- 
velle, se  promettant  de  revenir  sur  ses  pas  au  premier 
mécompte  qu'elle  y  rencontrerait. 

Les  premières  semaines  que  Pauline  passa  à  Paris 
furent  calmes  et  charmantes.  Laurence  avait  été  assez 
^vavement  malade  pour  obtenir,  il  y  avait  déjà  deux 
mois,  un  congé  qu'elle  consacrait  à  des  études  conscien- 
cieuses. Elle  occupait  avec  sa  mère  un  joli  petit  hôtel  au 
m'iisu  de  jardins  où  le  bruit  de  la  ville  n'arrivait  qu'à 
peine,  et  où  ehe  recevait  peu  de  monde.  C'était  la  saison 
où  chacun  est  à  la  campagne ,  où  les  théâtres  sont  peu 
brillants,  où  les  vrais  artistes  aiment  à  méditer  et  à  se 
recueillir.  Cette  jolie  maison,  simple,  mais  décorée  avec 
un  goût  parfait,  ces  habitudes  élégantes,  cette  vie  pai- 
sible et  intelligente  que  Laurence  avait  su  se  faire  au 
milieu  d'un  monde  d'intrigue  et  de  corruption ,  don- 
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naient  un  généreux  démenti  à  toutes  les  terreurs  que 
Pauline  avait  éprouvées  autrefois  sur  le  compte  de  son 
amie.  11  est  vrai  que  Laurence  n'avait  pas  toujours  été 
aussi  prudente,  aussi  bien  entourée,  aussi  sagement 
posée  dans  sa  propre  vie  qu'elle  l'était  désormais.  Elle 
avait  acquis  à  ses  dépens  de  l'expérience  et  du  discer- 
nement, et,  quoique  bien  jeune  encore,  elle  avait  été 
fort  éprouvée  par  l'ingratitude  et  la  méchanceté.  Après 
avoir  beaucoup  souffert ,  beaucoup  pleuré  ses  illusions 
et  beaucoup  regretté  les  courageux  élans  de  sa  jeunesse, 
elle  s'était  résignée  à  subir  la  vie  telle  qu'elle  est  faite 
ici-bas,  à  ne  rien  craindre  comme  à  ne  rien  provoquer 
de  la  part  de  l'opinion ,  à  sacrifier  souvent  l'enivrement 
des  rêves  à  la  douceur  de  suivre  un  bon  conseil,  l'irri- 
tation d'une  juste  colère  à  la  sainte  joie  de  pardonner. 
En  un  mot,  elle  commençait  à  résoudre,  dans  l'exercice 
de  son  art  comme  dans  sa  vie  privée,  un  problème  dif- 
ficile. Elle  s'était  apaisée  sans  se  refroidir,  elle  se  con- 
tenait sans  s'effacer. 

Sa  mère,  dont  la  raison  l'avait  quelquefois  irritée, 
mais  dont  la  bonté  la  subjuguait  toujours,  lui  avait 
été  une  providence.  Si  elle  n'avait  pas  été  assez  forte 
pour  la  préserver  de  quelques  erreurs,  elle  avait  été 
assez  sage  pour  l'en  retirer  à  temps.  Laurence  s'était 
parfois  égarée,  et  jamais  perdue.  Madame  S...  avait  su 
à  propos  lui  faire  le  sacrifice  apparent  de  ses  principes, 
et,  quoi  qu'on  en  dise,  quoi  qu'on  en  pense,  ce  sacri- 
fice est  le  plus  sublime  que  puisse  suggérer  l'amour 
maternel.  Honte  à  la  mère  qui  abandonne  sa  fille  par  la 
crainte  d'être  réputée  sa  complaisante  ou  sa  complice  ! 
Madame  S...  avait  affronté  cette  horrible  accusatior  ,  et 
on  ne  la  lui  avait  pas  épargnée.  Le  grand  cœur  de  Lau- 
rence l'avait  compris,  et,  désormais  sauvée  pa  elle, 
arrachée  au  vertige  qui  l'avait  un  instant  suspen  ue  au 
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bord  des  abîmes,  elle  eût  sacrifié  tout,  même  une  pas- 
sion ardente,  même  un  espoir  légitime,  à  la  crainte 
d'attirer  sur  sa  mère  un  outrage  nouveau. 

Ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  l'àme  de  ces  deux 
femmes  était  si  délicat,  si  exquis  et  entouré  d'un  si 
chaste  mystère,  que  Pauline,  ignorante  et  inexpérimen- 
tée à  vingt-cinq  ans  comme  une  fille  de  quinze,  ne  pou- 
vait ni  le  comprendre,  ni  le  pressentir.  D'abord,  elle  ne 
songea  pas  à  le  pénétrer;  elle  ne  fut  frappée  que  du 
bonheur  et  de  l'harmonie  parfaite  qui  régnaient  dans 
cette  famille  :  la  mère,  la  fille  artiste  et  les  deux  jeunes 
sœurs,  ses  élèves,  ses  filles  aussi,  car  elle  assurait  leur 
bien-être  à  la  sueur  de  son  noble  front,  et  consacrait  à 
leur  éducation  ses  plus  douces  heures  de  liberté.  Leur 
intimité,  leur  enjouement  à  toutes,  faisaient  un  con- 
traste bien  étrange  avec  l'espèce  de  haine  et  de  crainte 
qui  avaient  cimenté  l'attachement  réciproque  de  Pau- 
line et  de  sa  mère.  Pauline  en  fit  la  remarque  avec  une 
souffrance  intérieure  qui  n'était  pas  du  remords  (elle 
avait  vaincu  cent  fois  la  tentation  d'abandonner  ses 
devoirs),  mais  qui  ressemblait  à  de  la  honte.  Pouvait- 
elle  ne  pas  se  sentir  humiliée  de  trouver  plus  de  dévoue- 
ment et  de  véritables  vertus  domestiques  dans  la  de- 
meure élégante  d'une  comédienne,  qu'elle  n'avait  pu 
en  pratiquer  au  sein  de  ses  austères  foyers?  Que  de  pen- 
sées" brûlantes  lui  avaient  fait  monter  la  rougeur  au 
front,  lorsqu'elle  veillait  seule  la  nuit,  à  la  clarté  de  sa 
lampe,  dans  sa  pudique  cellule!  et  maintenant,  elle 
voyait  Laurence  couchée  sur  un  divan  de  sultane  ,  dans 
son  boudoir  d'actrice,  lisant  tout  haut  des  vers  de 
Shakspeare  à  ses  petites  sœurs  attentives  et  recueillies, 
pendant  que  la  mère,  alerte  encore,  fraîche  et  mise  avec 
goût,  préparait  leur  toilette  du  lendemain  et  reposait  à 
la  dérobée  sur  ce  beau  groupe ,  si  cher  à  ses  entrailles, 
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un  regard  de  béatitude.  Là  étaient  réunis  ]'enthou« 
siasme  d'artiste,  la  bonté,  la  poésie,  l'affection,  et  au- 
lessus  planait  encore  la  sagesse,  c'est-à-dire  le  senti- 
nent  du  beau  moral,  le  respect  de  soi-même,  le  courage 
du  cœur.  Pauline  pensait  rêver_,  elle  ne  pouvait  se  dé- 
'Jder  à  croire  ce  qu'elle  voyait;  peut-être  y  répugnait- 
elle  par  la  crainte  de  se  trouver  inférieure  à  Laurence. 

Malgré  ces  doutes  et  ces  angoisses  secrètes ,  Pauline 
fut  admirable  dans  ses  premiers  rapports  avec  de  nou» 
velles  existences.  Toujours  fière  dans  son  indigence,  elle 
eut  la  noblesse  de  savoir  se  rendre  utile  plus  que  dis- 
pendieuse. Elle  refusa  avec  un  stoïcisme  extraordinaire 
chez  une  jeune  provinciale  les  jolies  toilettes  que  Lau- 
rence lui  voulait  faire  adopter.  Elle  s'en  tint  strictement 
4  son  deuil  habituel,  à  sa  petite  robe  noire,  à  sa  petite 
collerette  blanche,  à  ses  cheveux  sans  rubans  et  sans 
joyaux.  Elle  s'immisça  volontairement  dans  le  gouver- 
nement de  la  maison,  dont  Laurence  n'entendait, 
comme  elle  le  disait,  que  la  synthèse,  et  dont  le  détail 
devenait  un  peu  lourd  pour  la  bonne  madame  S...  Elle 
y  apporta  des  réformes  d'économie ,  sans  en  diminuei 
-'élégance  et  le  confortable.  Puis,  reprenant  à  de  cer- 
taines heures  ses  travaux  d'aiguille,  elle  consacra  toutes 
ses  jolies  broderies  à  la  toilette  des  deux  petites  filles 
Elle  se  fit  encore  leur  sous-maîtresse  et  leur  répétiteu. 
dans  l'intervalle  des  leçons  de  Laurence.  Elle  aida  celle- 
ci  à  apprendre  ses  rôles  en  les  lui  faisant  réciter;  enfin 
elle  sut  se  faire  une  place  à  la  fois  humble  et  grande 
au  sein  de  cette  famille,  et  son  juste  orgueil  fut  satis- 
fait de  la  déférence  et  de  la  tendresse  qu'elle  reçut  en 
échange. 

Cette  vie  fut  sans  nuage  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver. 
Tous  les  jours,  Laurence  avait  à  dîner  deux  ou  trois 
vieux  amis;  tous  les  soirs,  six  à  huit  personnes  intimes 
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venaient  prendre  le  thé  dans  son  petit  salon  et  causer 
agréablement  sur  les  arts,  sur  la  littérature,  voire  un 
peu  sur  la  politique  et  la  philosophie  sociale.  Ces  cau- 
series, pleines  de  charme  et  d'intérêt  entre  des  per- 
sonnes distinguées,  pouvaient  rappeler,  pour  le  bon 
goût,  l'esprit  et  la  politesse,  celles  qu'on  avait,  au  siècle 
dernier,  chez  mademoiselle  Verrière,  dans  le  pavillon 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  Caumartin  et  du  boulevard. 
Mais  elles  avaient  plus  d'animation  véritable  ;  car  l'esprit 
de  notre  époque  est  plus  profond ,  et  d'assez  graves 
questions  peuvent  être  agitées,  même  entre  les  deux 
sexes,  sans  ridicule  et  sans  pédantisme.  Le  véritable 
esprit  des  femmes  pourra  encore  consister  pendant 
longtemps  à  savoir  interroger  et  écouter  ;  mais  il  leur 
est  déjà  permis  de  comprendre  ce  qu'elles  écoutent 
et  de  vouloir  une  réponse  sérieuse  à  ce  qu'elles  de- 
mandent. 

Le  hasard  fit  que,  durant  toute  cette  fin  d'automne, 
la  société  intime  de  Laurence  ne  se  composa  que  de 
femmes  ou  d'hommes  d'un  certain  âge,  étrangers  à 
toute  prétention.  Disons ,  en  passant ,  que  ce  ne  fut  pas 
seulement  le  hasard  qui  fit  ce  choix ,  mais  le  goût  que 
Laurence  éprouvait  et  manifestait  de  plus  en  plus  pour 
les  choses  et,  partant,  pour  les  personnes  sérieuses. 
Autour  d'une  femme  remarquable,  tout  tend  k  s'har- 
moniser et  à  prendre  la  teinte  de  ses  pensées  et  de  ses 
sentiments.  Pauline  n'eut  donc  pas  l'occasion  de  voir 
"une  seule  personne  qui  pût  déranger  le  calme  de  son 
esprit;  et  ce  qui  fut  étrange,  même  à  ses  propres  yeux, 
c'est  qu'elle  commençait  déjà  à  trouver  cette  vie  mono- 
tone, cette  société  un  peu  pâle ,  et  à  se  demander  si  le 
rêve  qu'elle  avait  fait  du  tourbillon  de  Laurence  devait 
n'avoir  pas  une  plus  saisissante  réalisation.  Elle  s'étonna 
de  retomber  dans  l'affaissement  qu'elle  avait  si  long- 

8. 
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temps  combattu  dans  la  solitude;  et,  pour  justifier  vis- 
à-vis  d'elle-même  cette  singulière  inquiétude,  elle  se 
persuada  qu'elle  avait  pris  dans  sa  retraite  une  tendance 
au  spleen  que  rien  ne  pourrait  guérir. 

Mais  les  choses  ne  devaient  pas  durer  ainsi.  Quelque 
répugnance  que  l'actrice  éprouvât  à  rentrer  dans  le 
bruit  du  monde ,  quelque  soin  qu'elle  prît  d'écarter  de 
son  intimité  tout  caractère  léger,  toute  assiduité  dange- 
reuse, Thiver  arriva.  Les  châteaux  cédèrent  leurs  hôtes 
aux  salons  de  Paris,  les  théâtres  ravivèrent  leur  réper- 
toire, le  public  réclama  ses  artistes  privilégiés.  Le  mou- 
vement, le  travail  hâté,  l'inquiétude  et  l'attrait  du  succès 
envahirent  le  paisible  intérieur  de  Laurence.  11  fallut 
laisser  franchir  le  seuil  du  sanctuaire  à  d'autres  hommes 
que  les  vieux  amis.  Des  gens  de  lettres,  des  camarades 
de  théâtre,  des  hommes  d'État,  en  rapport  par  les  sub- 
ventions avec  les  grandes  académies  dramatiques,  les 
uns  remarquables  par  le  talent,  d'autres  par  la  figure  et 
rélégance,  d'autres  encore  par  le  crédit  et  la  fortune, 
passèrent  peu  à  peu  d'abord,  et  puis  en  foule,  devant  le 
rideau  sans  couleur  et  sans  images  où  Pauline  brûlait 
de  voir  le  monde  de  ses  rêves  se  dessiner  enfin  à  ses 
yeux.  Laurence,  habituée  à  ce  cortège  de  la  célébrité, 
ne  sentit  pas  son  cœur  s'émouvoir.  Seulement,  sa  vie 
changea  forcément  de  cours,  ses  heures  furent  plus 
remplies,  son  cerveau  plus  absorbé  par  l'étude,  ses  fibres 
d'artiste  plus  excitées  par  le  contact  du  public.  Sa  mère 
et  ses  sœurs  la  suivirent,  paisibles  et  fidèles  satellites  , 
dans  son  orbe  éblouissant.  Mais  Pauline!...  Ici  com- 
mença enfin  à  poindre  la  vie  de  son  âme  et  à  s'agiter 
ians  son  âme  le  drame  de  sa  vie. 
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IV 


Parmi  les  jeunes  gens  qui  se  posaient  en  adorateurs 
de  Laurence,  il  y  avait  un  certain  Montgenays,  qui  fai- 
sait des  vers  et  de  la  prose  pour  son  plaisir,  mais  qui, 
soit  modestie,  soit  dédain,  ne  s'avouait  point  homme  de 
lettres.  11  avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'usage  du  monde, 
quelque  instruction  et  une  sorte  de  talent.  Fils  d'un 
banquier,  il  avait  hérité  d'une  fortune  considérable,  et 
ne  songeait  point  à  l'augmenter,  mais  ne  se  mettait 
guère  en  peine  d'en  faire  un  usage  plus  noble  que 
d'acheter  des  chevaux ,  d'avoir  des  loges  aux  théâtres , 
de  bons  dîners  chez  lui,  de  beaux  meubles,  des  tableaux 
et  des  dettes.  Quoique  ce  ne  fût  ni  un  grand  esprit  ni  un 
grand  cœur,  il  faut  dire  à  son  excuse  qu'il  était  beau- 
coup moins  frivole  et  moins  ignare  que  ne  le  sont  pour 
la  plupart  les  jeunes  gens  riches  de  ce  temps-ci.  C'était 
un  homme  sans  principes,  mais,  par  convenance,  en- 
nemi du  scandale  ;  passablement  corrompu,  mais  élégant 
dans  ses  mœurs,  toutes  mauvaises  qu'elles  étaient; 
capable  de  faire  le  mal  par  occasion  et  non  par  goût; 
sceptique  par  éducation,  par  habitude  et  par  ton;  porté 
aux  vices  du  monde  par  manque  de  bons  principes  et  de 
bons  exemples,  plus  que  par  nature  et  par  choix;  du 
reste,  critique  intelligent,  écrivain  pur,  causeur  agréa- 
ble, connaisseur  et  dilettante  dans  toutes  les  branches 
des  beaux-arts,  protecteur  avec  grâce,  sachant  et  faisant 
un  peu  de  tout;  voyant  la  meilleure  compagnie  sans 
ostentation,  et  fréquentant  la  mauvaise  sans  effronterie; 
consacrant  une  grande  partie  de  sa  fortune,  non  à 
secourir  les  artistes  malheureux,  mais  à  recevoir  avec 
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luxe  les  célébrités.  Il  était  bien  venu  partout,  et  partout 
il  était  parfaitement  convenable.  Il  passait  pour  un 
grand  homme  auprès  des  ignorants,  et  pour  un  homme 
éclairé  chez  les  gens  ordinaires.  Les  personnes  d'un 
esprit  élevé  estimaient  sa  conversation  par  comparaison 
avec  celle  des  autres  riches ,  et  les  orgueilleux  la  tolé- 
raient parce  qu'il  savait  les  flatter  en  les  raillant.  Enfin, 
ce  Montgenays  était  précisément  ce  que  les  gens  du 
monde  appellent  un  homme  d'esprit;  les  artistes,  un 
homme  de  goût.  Pauvre,  il  eijt  été  confondu  dans  la 
foule  des  intelligences  vulgaires;  riche,  on  devait 
lui  savoir  gré  de  n'être  ni  un  juif,  ni  un  sot,  ni  un 
maniaque. 

Il  était  de  ces  gens  qu'on  rencontre  partout ,  que  tout 
le  monde  connaît  au  moins  de  vue,  et  qui  connaissent 
chacun  par  son  nom.  11  n'était  point  de  société  où  il 
ne  fût  admis,  point  de  théâtre  où  il  n'eût  ses  entrées 
dans  les  coulisses  et  dans  le  foyer  des  acteurs,  point 
d'entreprise  où  il  n'eût  quelques  capitaux,  point  d'ad- 
ministration où  il  n'eût  quelque  influence ,  point  de 
cercle  dont  il  ne  fût  un  des  fondateurs  et  un  des  sou- 
tiens. Ce  n'était  pas  le  dandysme  qui  lui  avait  servi  de 
clef  pour  pénétrer  ainsi  à  travers  le  monde  ;  c'était  ui 
certain  savoir-faire,  plein  d'égoïsme,  exempt  de  pas- 
sion, mêlé  de  vanité,  et  soutenu  d'assez  d'esprit  pour 
faire  paraître  son  rôle  plus  généreux,  plus  intelligent  et 
plus  épris  de  l'art  qu'il  ne  l'était  en  effet. 

Sa  position  l'avait,  depuis  quelques  années  déjà,  mis 
en  rapport  avec  Laurence;  mais  ce  furent  d'abord  de5 
rapports  éloignés,  de  pure  politesse  ;  et,  si  Montgenays  t 
avait  mis  parfois  de  la  galanterie,  c'était  dans  la  mesure 
la  plus  parfaite  et  la  plus  convenable.  Laurence  s'était 
un  peu  méfiée  de  lui  d'abord ,  sachant  fort  bien  qu'il 
n'est  point  de  société  plus  funeste  à  la  réputation  d'un 
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jeune  actrice  que  celle  de  certains  homn^es  du  monde. 
Mais,  quand  elle  vit  que  Montgenays  ne  lui  faisait  pas 
la  cour,  qu'il  venait  chez  elle  assez  souvent  pour  mani- 
fester quelque  prétention ,  et  qu'il  n'en  manifestait 
cependant  aucime,  elle  lui  sut  gré  de  cette  manière 
d'être,  la  prit  pour  un  témoignage  d'estime  de  très-bon 
goût;  et,  craignant  de  se  montrer  prude  ou  coquette  en 
se  tenant  sur  ses  gardes,  elle  le  laissa  pénétrer  dans  son 
intimité,  en  reçut  avec  confiance  mille  petits  services 
insignifiants  qu'il  lui  rendit  avec  un  empressement  res- 
pectueux, et  ne  craignit  pa-s  de  le  nommer  parmi  ses 
amis  véritables  ,  lui  faisant  un  grand  mérite  d'être 
beau,  riche,  jeune,  influent,  et  de  n'avoir  aucune  fa- 
tuité. 

La  conduite  extérieure  de  Montgenays  autorisait  cette 
confiance.  Chose  étrange  cependant,  cette  confiance  le 
blessait  en  même  temps  qu'elle  le  flattait.  Soit  qu'on  le 
prît  pour  l'amant  ou  pour  l'ami  de  Laurence,  son  amour- 
propre  était  caressé.  Mais,  lorsqu'il  se  disait  qu'elle  le 
traitait  en  réalité  comme  un  homme  sans  conséquence , 
il  en  éprouvait  un  secret  dépit,  et  il  lui  passait  par  l'es- 
prit de  s'en  venger  quelque  jour. 

Le  fait  est  qu'il  n'était  point  épris  d'elle.  Du  moins  , 
depuis  trois  ans  qu'il  la  voyait  de  plus  en  plus  intime- 
ment, le  calme  apathique  de  son  cœur  n'en  avait  reçu 
aucune  atteinte.  11  était  de  ces  hommes  déjà  blasés  par 
de  secrets  désordres,  qui  ne  peuvent  plus  éprouver  de 
désirs  violents  que  ceux  où  la  vanité  est  en  cause.  Lors- 
qu'il avait  connu  Laurence ,  sa  réputation  et  son  talent 
étaient  en  marche  ascendante;  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'étaient  assez  constatés  pour  qu'il  attachât  un  grand 
prix  à  sa  conquête.  D'ailleurs,  il  avait  bien  assez  d'esprit 
pour  savoir  que  les  avantages  du  monde  n'assurent 
point  aujourd'hui  de  succès  infaillibles.  Il  apprit  et  il 
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vît  que  Laurence  avait  une  âme  trop  élevée  pour  céder 
jamais  à  d'autres  entraînements  que  ceux  du  cœur.  11 
sut,  en  outre,  que,  trop  insouciante  peut-être  de  l'opi- 
nion publique  alors  que  son  âme  était  envahie  par  un 
sentiment  généreux,  elle  redoutait  néanmoins  et  repous- 
sait l'imputation  d'être  protégée  et  assistée  par  un 
amant.  11  s'enquit  de  son  passé,  de  sa  vie  intime  :  il 
s'assura  que  tout  autre  cadeau  que  celui  d'un  bouquet 
serait  repoussé  d'elle  comme  un  sanglant  affront,  et,  en 
même  temps  que  ces  découvertes  lui  donnèrent  de  l'es- 
time pour  Laurence,  elles  éveillèrent  en  lui  la  pensée 
de  vaincre  cette  fierté,  parce  que  cela  était  difficile  et 
aurait  du  retentissement.  C'était  donc  dans  ce  but  qu'il 
s'était  glissé  dans  son  intimité ,  mais  avec  adresse ,  et 
pensant  bien  que  le  premier  point  était  de  lui  ôter 
toute  crainte  sur  ses  intentions. 

Pendant  ces  trois  ans ,  le  temps  avait  marché,  et  l'oc- 
casion de  risquer  une  tentative  ne  s'était  pas  présentée. 
Le  talent  de  Laurence  était  devenu  incontestable,  sa 
célébrité  avait  grandi,  son  existence  était  assurée,  et,  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  son  cœur  ne  s'était 
point  donné.  Elle  vivait  repliée  sur  elle-même,  ferme  , 
calme  ,  triste  parfois,  mais  résolue  à  ne  plus  se  risquer 
à  la  légère  sur  l'aile  des  orages.  Peut-être  ses  réflexion^; 
l'avaient-elle  rendue  plus  difficile,  peut-être  ne  trouvait- 
elle  aucun  homme  digne  de  son  choix...  Était-ce  dédain? 
était-ce  courage?  Montgenays  se  le  demandait  avec 
anxiété.  Quelques-uns  se  persuadaient  qu'il  était  aimé 
en  secret,  et  lui  demandaient  compte,  à  lui,  de  son  in- 
différence apparente.  Trop  adroit  pour  se  laisser  péné- 
trer, Montgenays  répondait  que  le  respect  enchaînerait 
toujoursenluila  pensée  d'être  autre  chose  pour  Laurence 
qu'un  ami  et  un  frère.  On  redisait  ces  paroles  à  Lau- 
rence ,  et  on  lui  demandait  si  sa  fierté  ne  dispenserait 
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jamais  ce  pauvre  Montgenays  d'une  déclaration  qu'il 
n'aurait  jamais  l'audace  de  lui  faire. 

—  Je  le  crois  modeste,  répondait-elle,  mais  pas  au 
point  de  ne  pas  savoir  dire  qu'il  aime,  si  jamais  il  vient 
à  aimer. 

Cette  réponse  revenait  à  Montgenays,  et  il  ne  savait 
s'il  devait  la  prendre  pour  la  raillerie  du  dépit  ou  pour 
la  douceur  de  l'indifférence.  Sa  vanité  en  était  parfois 
si  tourmentée ,  qu'il  était  prêt  à  tout  risquer  pour  le 
savoir;  mais  la  crainte  de  tout  gâter  et  de  tout  perdre  le 
retenait,  et  le  temps  s'écoulait  sans  qu'il  vît  jour  à  sortir 
de  ce  cercle  vicieux  où  chaque  semaine  le  transportait 
d'une  phase  d'espoir  à  une  phase  de  découragement,  et 
d'une  résolution  d'hypocrisie  à  une  résolution  d'imper- 
tinence, sans  qu'il  lui  fût  jamais  possible  de  trouver 
l'heure  convenable  pour  une  déclaration  qui  ne  fût  pas 
insensée,  ou  pour  une  retraite  qui  ne  fût  pas  ridicule. 
Ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde,  c'était  de  prêter  à 
rire ,  lui  qui  mettait  son  amour-propre  à  jouer  un  per- 
sonnage sérieux.  La  présence  de  Pauline  lui  vint  en 
aide,  et  la  beauté  de  cette  jeune  fille  sans  expérience 
lui  suggéra  de  nouveaux  plans  sans  rien  changer  à 
son  but. 

Il  imagina  de  se  conformer  à  une  tactique  bien  vul- 
gaire, mais  qui  manque  rarement  son  effet,  tant  les 
femmes  sont  accessibles  à  une  sotte  vanité.  II  pensa 
qu'en  feignant  une  velléité  d'amour  pour  Pauline,  il 
éveillerait  chez  son  amie  le  désir  de  la  supplanter.  Ab- 
sent de  Paris  depuis  plusieurs  mois,  il  fit  sa  rentrée  dans 
le  salon  de  Laurence  un  certain  soir  où  Pauline,  éton- 
née, effarouchée  de  voir  le  cercle  habituel  s'agrandir 
d'heure  en  heure,  commençait  à  souffrir  du  peu  d'am- 
pleur de  sa  robe  noire  et  de  la  roideur  de  sa  collerette. 
Dans  ce  cercle,  elle  remarquait  plusieurs  actrices  toutes 
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jolies  ou  du  moins  attrayantes  à  force  d'art;  puis,  en  se 
comparant  à  elles,  en  se  comparant  à  Laurence  même, 
elle  se  disait  avec  raison  que  sa  beauté  était  plus  régu- 
lière, plus  irréprochable,  et  qu'un  peu  de  toilette  suffi- 
rait pour  l'établir  devant  tous  les  yeux.  En  passant  et 
repassant  dans  le  salon,  selon  sa  coutume,  pour  prépa- 
rer le  thé,  veiller  à  la  clarté  des  lampes  et  vaquer  à  tous 
ces  petits  soins  qu'elle  avait  assumés  volontairement 
sur  elle,  son  mélancolique  regard  plongeait  dans  les 
glaces  ,  et  son  petit  costume  de  demi-béguine  commen- 
çait à  la  choquer.  Dans  un  de  ces  moments-là,  elle  ren- 
contra précisément  dans  la  glace  le  regard  de  Montge- 
nays,  qui  observait  tous  ses  mouvements.  Elle  ne  l'avait 
pas  entendu  annoncer  ;  elle  l'avait  rencontré  dans  l'an- 
tichambre sans  le  voir  lorsqu'il  était  arrivé.  C'était  le 
premier  homme  d'une  belle  figure  et  d'une  véritable  élé- 
gance qu'elle  eût  encore  pu  remarquer.  Elle  en  fut  frap- 
pée d'une  sorte  de  terreur  ;  elle  reporta  ses  yeux  sur 
elle-mêfne  avec  inquiétude ,  trouva  sa  robe  flétrie,  ses 
mains  rouges,  ses  souliers  épais,  sa  démarche  gauche. 
Elle  eût  voulu  se  cacher  pour  échapper  à  ce  regard  qui 
la  suivait  toujours,  qui  observait  son  trouble,  et  qui 
était  assez  pénétrant  dans  les  sentiments  d'une  donnée 
vulgaire  pour  comprendre  d'emblée  ce  qui  se  passait  en 
elle.  Quelques  instants  après,  elle  remarqua  que  Mont- 
genays  parlait  d'elle  à  Laurence  ;  car,  tout  en  s'entre- 
tenant  à  voix  basse,  leurs  regards  se  portaient  sur  elle. 

—  Est-ce  une  première  camériste  ou  une  demoiselle 
de  compagnie  que  vous  avez  là?  demanda  Montgenays 
à  Laurence,  quoiqu'il  sût  fort  bien  le  roman  de  Pauline. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  répondit  Laurence.  C'est  mon 
amie  de  province,  dont  je  vous  ai  souvent  parlé.  Com- 
ment vous  plaît-elle? 

Montgenays  affecta  de  ne  pas  répondre  d'abord,  do 
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regarder  fixement  Pauline;  puis  il  dit  d'un  ton  étrange 
que  Laurence  ne  lui  connaissait  pas ,  car  c'était  une  in- 
tonation mise  en  réserve  depuis  longtemps  pour  faire 
son  effet  dans  l'occasion  : 

—  Admirablement  belle,  délicieusement  jolie  ! 

—  En  vérité  !  s'écria  Laurence  toute  surprise  de  ce 
mouvement,  vous  me  rendez  bien  heureuse  de  me  dire 
cela!  Venez,  que  je  vous  présente  à  elle. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  le  prit  par  le  bras  et 
l'entraîna  jusqu'au  bout  du  salon,  où  Pauline  essayait 
de  se  faire  une  contenance  en  rangeant  son  métier  de 
broderie. 

—  Permets-moi,  ma  chère  enfant,  lui  dit  Laurence, 
de  te  présenter  un  de  mes  amis  que  tu  ne  connais  pas 
encore,  et  qui  depuis  longtemps  désire  beaucoup  te  con- 
naître. 

Puis,  ayant  nommé  Montgenays  à  Pauline,  qui,  dans 
son  trouble,  n'entendit  rien,  elle  adressa  la  parole  à  un 
de  ses  camarades  qui  entrait;  et,  changeant  de  groupe, 
elle  laissa  Montgenays  et  Pauline  face  à  face,  pour  ainsi 
dire  tête  à  tête,  dans  le  coin  du  salon. 

Jamais  Pauline  n'avait  parlé  à  un  homme  aussi  bien 
frisé, cravaté ,  chaussé  et  parfumé.  Hélas!  on  n'imagine 
pas  quel  prestige  ces  minuties  de  la  vie  élégante  exer- 
cent sur  l'imagination  d'une  fille  de  province.  Une 
main  blanche,  un  diamant  à  la  chemise,  un  soulier 
verni ,  une  Heur  à  la  boutonnière  ,  sont  des  recherches 
qui  ne  brillent  plus  en  quelque  sorte  dans  un  salon  que 
par  leur  absence;  mais  qu'un  commis  voyageur  étale 
ces  séductions  inouïes  dans  une  petite  ville,  et  tous  les 
regards  seront  attachés  sur  lui.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
tous  les  cœurs  voleront  au-devant  du  sien,  mais  du 
moins  je  pense  qu'il  sera  bien  sot  s'il  n'en  accapare  pas 
quelques-uns. 

0 
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Cet  engouement  puéril  ne  dura  qu'un  instant  chez 
Pauline.  Intelligente  et  fière,  elle  eut  bientôt  secoué  ce 
reste  de  provincialitè  ;  mais  elle  ne  put  se  défendre  de 
trouver  une  grande  distinction  et  un  grand  charme  dans 
les  paroles  que  Montgenays  lui  adressa.  Elle  avait  rougi 
d'être  troublée  par  le  seul  extérieur  d'un  homme.  Elle  se 
réconcilia  avec  sa  première  impression  en  croyant 
trouver  dans  l'esprit  de  cet  homme  le  même  cachet 
d'élégance  dont  toute  sa  personne  portait  l'empreinte. 
Puis  cette  attention  particulière  qu'il  lui  accordait,  le 
soin  qu'il  semblait  avoir  pris  de  se  faire  présenter  à  elle 
retirée  dans  un  coin  parmi  les  tasses  de  Chine  et  les 
vases  de  fleurs,  le  plaisir  timide  qu'il  paraissait  goûter 
à  la  questionner  sur  ses  goûts ,  sur  ses  impressions  et 
ses  sympathies,  la  traitant  de  prime  abord  comme  une 
personne  éclairée,  capable  de  tout  comprendre  et  de 
tout  juger;  toutes  ces  coquetteries  de  la  politesse  du 
monde,  dont  Pauline  ne  connaissait  pas  la  banalité  et  la 
perfidie,  la  réveillèrent  de  sa  langueur  habituelle.  Elle 
s'excusa  un  instant  sur  son  ignorance  de  toutes  choses  ; 
Montgenays  parut  prendre  cette  timidité  pour  une  ad- 
mirable modestie  ou  pour  une  méfiance  dont  il  se  plai- 
gnait d'une  façon  cafarde.  Peu  à  peu  Pauline  s'enhard:V 
3  usqu'à  vouloir  montrer  qu'elle  aussi  avait  de  l'esprit,  du 
goût,  de  l'instruction.  Le  fait  est  qu'elle  en  avait  extra- 
ordinairement  eu  égard  à  son  existence  passée,  mais 
qu'au  milieu  de  tous  ces  artistes  brisés  à  une  causerie 
étincelante  elle  ne  pouvait  éviter  de  tomber  parfois  dans 
le  lieu  commun.  Quoique  sa  nature  distinguée  la  pré- 
servât de  toute  expression  triviale,  il  était  facile  de  voir 
(fue  son  esprit  n'était  pas  encore  sorti  tout  à  fait  do 
l'état  de  chrysalide.  Un  homme  supérieur  à  Montgenays 
n'en  eût  été  que  plus  intéressé  à  ce  développement; 
mais  le  vaniteux  en  conçut  un  secret  mépris  pour  l'in- 
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telligence  de  Pauline,  et  il  décida  avec  lui-même,  dès 
cet  instant,  qu'elle  ne  lui  servirait  jamais  que  de  jouet, 
de  moyen,  de  victime,  s'il  le  fallait. 

Qui  eût  pu  supposer  dans  un  homme  froid  et  noncha- 
lant en  apparence  une  résolution  si  sèche  et  si  cruelle? 
Personne,  à  coup  sûr.  Laurence,  malgré  tout  son  juge- 
ment, ne  pouvait  le  soupçonner,  et  Pauline  ,  moins  que 
personne,  devait  en  concevoir  Tidée. 

Lorsque  Laurence  se  rapprocha  d'elle ,  se  souvenant 
avec  sollicitude  qu'elle  l'avait  laissée  auprès  de  Mont- 
genays  troublée  jusqu'à  la  fièvre,  confuse  jusqu'à  Tan- 
goisse,  elle  fut  fort  surprise  de  la  retrouver  brillante , 
enjouée,  animée  d'une  beauté  inconnue,  et  presque 
aussi  à  l'aise  que  si  elle  eût  passé  sa  vie  dans  le  monde. 

—  Regarde  donc  ton  amie  de  province,  lui  dit  à 
l'oreille  un  vieux  comédien  de  ses  amis;  n'est-ce  pas 
merveille  de  voir  comme  en  un  instant  Tesprit  vient 
aux  filles? 

Laurence  fit  peu  d'attention  à  cette  plaisanterie.  Elle 
ne  remarqua  pas  non  plus,  le  lendemain,  que  Montge- 
nays  était  venu  lui  rendre  visite  une  heure  trop  tôt,  car 
il  savait  fort  bien  que  Laurence  sortait  de  la  répétition 
à  quatre  heures;  et,  depuis  trois  jusqu'à  quatre  heures, 
il  l'avait  attendue  au  salon ,  non  pas  seul ,  mais  penché 
sur  le  métier  de  Pauline. 

.  Au  grand  jour,  Pauline  l'avait  trouvé  fort  vieux.  Quoi- 
qu'il n'eût  que  trente  ans,  son  visage  portait  la  flétris- 
sure de  quelques  excès;  Ton  sait  que  la  beauté  est 
inséparable,  dans  les  idées  de  province,  de  la  fraîcheur 
et  de  la  santé.  Pauline  ne  comprenait  pas  encore,  et 
ceci  faisait  son  éloge,  que  les  traces  de  la  débauche 
pussent  imprimer  au  front  une  apparence  de  poésie  et 
de  grandeur.  Combien  d'hommes,  dans  notre  époque  de 
romantisme,  ont  été  réputés  penseurs  et  poètes,  rien  que 
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pour  avoir  l'orbite  creusé  et  le  front  dévasté  avant  l'âge  ! 
combien  ont  paru  hommes  de  génie  qui  n'étaient  que 
malades  ! 

Mais  le  charme  des  paroles  captiva  Pauline  encore 
plus  que  la  veille.  Toutes  ces  insinuantes  flatteries  que 
la  femme  du  monde  la  plus  bornée  sait  apprécier  à 
leur  valeur  tombaient  dans  l'âme  aride  et  flétrie  de  la 
pauvre  recluse  comme  une  pluie  bienfaisante.  Son  or- 
gueil, trop  longtemps  privé  de  satisfactions  légitimes, 
s'épanouissait  au  souflle  dangereux  de  la  séduction, 
et  quelle  séduction  déplorable!  celle  d'un  homme  par- 
faitement froid,  qui  méprisait  sa  crédulité,  et  qui 
voulait  en  faire  un  marchepied  pour  s'élever  jusqu'à 
Laurence. 


La  première  personne  qui  s'aperçut  de  l'amour  in- 
sensé de  Pauline  fut  madame  S...  Elle  avait  pressenti  et 
deviné,  avec  Tinstinct  du  génie  maternel,  le  projet  et 
la  tactique  de  Montgenays.  Elle  n'avait  jamais  été  dupe 
de  son  indifférence  simulée,  et  s'était  toujours  tenue  en 
méfiance  de  lui,  ce  qui  faisait  dire  à  Montgenays  que 
madame  S...  était,  comme  toutes  les  mères  d'artiste, 
une  femme  bornée,  maussade,  fâcheuse  au  développe- 
ment de  sa  fille.  Lorsqu'il  fit  la  cour  à  Pauline,  ma- 
dame S...,  emportée  par  sa  sollicitude,  craignit  que 
cette  ruse  n'eût  une  sorte  de  succès ,  et  que  Laurence 
lie  se  sentît  piquée  d'avoir  passé  inaperçue  devant  les 
yeux  d'un  homme  à  la  mode.  Elle  n'eût  pas  dû  croire 
Laurence  accessible  à  ce  petit  sentiment;  mais  ma- 
dame S...,  au  milieu  de  sa  sagesse  vraiment  supérieure, 
avait  de  ces  enfantillages  de  mère  qui  s'effraye  hors  de 
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raison  au  moindre  danger.  Elle  craignit  le  moment  où 
Laurence  ouvrirait  les  yeux  sur  l'intrigue  entamée  par 
Monlgenays,  et,  au  lieu  d'appeler  la  raison  et  la  ten- 
dresse de  sa  fille  au  secours  de  Pauline,  elle  essaya 
seule  de  détromper  celle-ci  et  de  l'éclairer  sur  son  im- 
prudence. 

Mais,  quoiqu'elle  y  mît  de  l'affection  et  de  la  délica- 
tesse, elle  fut  fort  mal  accueillie.  Pauline  était  enivrée  ; 
on  lui  eût  arraché  la  vie  plutôt  que  la  présomption 
d'être  adorée.  La  manière  un  peu  aigre  dont  elle  re- 
poussa les  avertissements  de  madame  S...  donna  un  peu 
d'amertume  à  celle-ci.  Il  y  eut  quelques  paroles  échan- 
gées 011  perçaient  d'une  part  le  sentiment  de  l'infério- 
rité de  Pauline,  de  l'autre  l'orgueil  du  triomphe  rem- 
porté sur  Laurence.  Effrayée  de  ce  qui  lui  était  échappé, 
Pauline  le  confia  à  Montgenays,  qui,  plein  de  joie,  s'ima- 
gina que  madame  S...  avait  été  en  ceci  la  confidente 
et  l'écho  du  dépit  de  sa  fille.  11  crut  toucher  à  son  but, 
et,  comme  un  joueur  qui  double  son  enjeu,  il  redoubla 
d'attentions  et  d'assiduités  auprès  de  Pauline.  Déjà  il 
avait  osé  lui  faire  ce  lâche  mensonge  d'un  amour  qu'il 
n'éprouvait  pas.  Elle  avait  feint  de  n'y  pas  croire;  mais 
elle  n'y  ^croyait  que  trop,  l'infortunée!  Quoiqu'elle  se 
fût  défendue  avec  courage,  Montgenays  n'en  était  pas 
moins  sûr  d'avoir  bouleversé  profondément  tout  son 
être  moral.  Il  dédaignait  le  reste  de  sa  victoire,  et  atten- 
dait, pour  la  remporter  ou  l'abandonner,  que  Laurence 
se  prononçât  pour  ou  contre. 

Absorbée  par  ses  études  et  forcée  de  passer  presque 
toutes  ses  journées  au  théâtre,  le  matin  pour  les  répé- 
titions, le  soir  pour  les  représentations,  Laurence  ne 
pouvait  suivre  les  progrès  que  Montgenays  faisait  dans 
l'estime  de  Pauline.  Elle  fut  frappée,  un  soir,  de  l'émo- 
tion avec  laquelle  la  jeune  fille  entendit  Lavallée,  le 
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vieux  comédien,  homme  d'esprit,  qui  avait  servi  de 
patron  et  pour  ainsi  dire  de  répondant  à  Laurence  lors 
de  ses  débuts,  juger  sévèrement  le  caractère  et  l'esprit 
de  Montgenays.  Il  le  déclara  vulgaire  entre  tous  les 
hommes  vulgaires;  et,  comme  Laurence  défendait  au 
moins  les  qualités  de  son  cœur,  Lavallée  s'écria  : 

—  Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  serai  contredit  ici 
par  tout  le  monde,  car  tout  le  monde  lui  veut  du  bien. 
Et  savez-vous  pourquoi  tout  le  monde  l'aime?  C'est  qu'il 
n'est  pas  méchant. 

—  Il  me  semble  que  c'est  quelque  chose ,  dit  Pauline 
avec  intention  et  en  lançant  un  regard  plein  d'amer- 
tume au  vieil  artiste,  qui  était  pourtant  le  meilleur  des 
hommes  et  qui  ne  prit  rien  pour  lui  de  l'allusion. 

—  C'est  moins  que  rien,  répondit- il;  car  il  n'est 
pas  bon,  et  voilà  pourquoi  je  ne  l'aime  pas,  si  vous 
voulez  le  savoir.  On  n'a  jamais  rien  à  espérer  et  l'on 
a  tout  à  craindre  d'un  homme  qui  n'est  ni  bon  ni 
méchant. 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  pour  défendre  Montgenays, 
et  celle  de  Laurence  par-dessus  toutes  les  autres  ;  seule- 
ment, elle  ne  put  l'excuser  lorsque  Lavallée  lui  démon- 
tra par  des  preuves  que  Montgenays  n'avait  point  d'ami 
véritable',  et  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu  aucun  de  ces 
mouvements  de  vertueuse  colère  qui  trahissent  un 
cœur  généreux  et  grand.  Alors  Pauline,  ne  pouvant  se 
contenir  davantage,  dit  à  Laurence  qu'elle  méritait  plus 
que  personne  le  reproche  de  Lavallée,  en  laissant  acca- 
bler un  de  ses  amis  les  plus  sûrs  et  les  plus  dévoués 
sans  indignation  et  sans  douleur.  Pauline,  en  faisant 
cette  sortie  étrange,  tremblait  et  cassait  son  aiguille  de 
tapisserie;  son  agitation  fut  si  marquée,  qu'il  se  fit  un 
instant  de  silence ,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
elle  avec  surprise.  Elle  vit  alors  son  imprudence,  et  es- 
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saya  de  la  réparer  en  blâmant  d'une  manière  générale 
le  train  du  monde  en  ces  sortes  d'affaires. 

—  C'est  une  chose  bien  triste  à  étudier  dans  ce  pays, 
dit-elle,  que  l'indifférence  avec  laquelle  on  entend  dé- 
chirer des  gens  auxquels  on  ne  rougit  pourtant  pas,  un 
instant  après,  de  faire  bon  accueil  et  de  serrer  la  main. 
Je  suis  une  ignorante,  moi,  une  provinciale  sans  usage; 
mais  je  ne  peux  m'habituer  à  cela. ..  Voyons,  monsieur  La- 
vallée,  c'est  à  vous  de  me  donner  raison;  car  me  voici 
précisément  dans  un  de  ces  mouvements  de  vertu  bru- 
tale dont  vous  reprochez  l'absence  à  M.  Montgenays. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Pauline  s'efforçait 
de  sourire  à  Laurence  pour  atténuer  l'effet  de  ce  qu'elle 
avait  dit,-  et  elle  y  avait  réussi  pour  tout  le  monde,  ex- 
cepté pour  son  amie ,  dont  le  regard ,  plein  de  sollici- 
tude et  de  pénétration,  surprit  une  larme  au  bord  de  sa 
paupière. 

Lavallée  donna  raison  à  Pauline,  et  ce  lui  fut  une  oc- 
casion de  débiter  avec  un  remarquable  talent  une  tirade 
du  Misanthrope  sur  l'ami  du  genre  humain.  11  avait  la 
tradition  de  Fleury  pour  jouer  ce  rôle,  et  il  l'aimait  tel- 
lement, que,  malgré  lui,  il  s'était  identifié  avec  le  ca- 
ractère d'Alceste  plus  que  sa  nature  ne  l'exigeait  de  lui. 
Ceci  arrive  souvent  aux  artistes  :  leur  instinct  les  porto 
à  moitié  vers  un  type  qu'ils  reproduisent  avec  amour, 
le  succès  qu'ils  obtiennent  dans  cette  création  fait  l'autre 
moitié  de  l'assimilation;  et  c'est  ainsi  que  l'art,  qui  est 
l'expression  de  la  vie  en  nous,  devient  souvent  en  nous 
îa  vie  elle-même. 

Lorsque  Laurence  fut  seule  le  soir  avec  soft  amie,  elle 
l'interrogea  avec  la  confiance  que  donne  une  véritable 
affection.  Elle  fut  surprise  de  la  réserve  et  de  l'espèce 
de  crainte  qui  régnait  dans  ses  réponses,  et  elle  finit  par 
s'en  inquiéter. 
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—  Écoute,  ma  chérie,  lui  dit-elle  en  la  quittant,  toute 
la  peine  que  tu  prends  pour  me  prouver  que  tu  ne  l'ai- 
mes pas  me  fait  craindre  que  tu  ne  l'aimes  réellement. 
Je  ne  te  dirai  pas  que  cela  m'afflige,  car  je  crois  Mont- 
genays  digne  de  ton  estime  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il 
t'aime,  et  je  voudrais  en  être  sûre.  Si  cela  était,  il  me 
semble  qu'il  aurait  dû  me  le  dire  avant  de  te  le  faire 
entendre.  Je  suis  ta  mère,  moi!  La  connaissance  que  j'ai 
du  monde  et  de  ses  abîmes  me  donne  le  droit  et  m'im- 
pose le  devoir  de  te  guider  et  de  t'éclairer  au  besoin.  Je 
t'en  supplie,  n'écoute  les  belles  paroles  d'aucun  homme 
avant  de  m'avoir  consultée  ;  c'est  à  moi  de  lire  la  pre- 
mière dans  le  cœur  qui  s'offrira  à  toi  ;  car  je  suis  calme, 
et  je  ne  crois  pas  que,  lorsqu'il  s'agira  de  Pauline,  de  la 
personne  que  j'aime  le  plus  au  monde  après  ma  mère 
et  mes  sœurs,  on  puisse  être  habile  à  me  tromper. 

Ces  tendres  paroles  blessèrent  Pauline  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  11  lui  sembla  que  Laurence  voulait  s'élever 
au-d::ssus  d'elle  en  s'arrogeant  le  droit  de  la  diriger. 
Pauline  ne  pouvait  pas  oublier  le  temps  où  Laurence  lui 
semblait  perdue  et  dégradée,  et  où  ses  prières  orgueil- 
leuses montaient  vers  Dieu  comme  celle  du  pharisien, 
demandant  un  peu  de  pitié  pour  l'excommuniée  rejetéo 
à  la  porte  du  temple.  Laurence  aussi  l'avait  gâtée  comme 
on  gâte  un  enfant,  par  trop  de  tendresse  et  d'engoue- 
ment naïf.  Elle  lui  avait  trop  souvent  répété  dans  ser, 
lettres  qu'elle  était  devant  ses  yeux  comme  un  ange  do 
lumière  et  de  pureté  dont  la  céleste  image  la  préserve- 
rait de  toute  mauvaise  pensée.  Pauline  s'était  habituét 
à  poser  devant  Laurence  comme  une  madone,  et  rece- 
voir d'elle  désormais  un  avertissement  maternel  lui  pa- 
raissait un  outrage.  Elle  en  fut  humiliée  et  même  coui- 
roucée  à  ne  pouvoir  dormir.  Cependant  le  lendemain 
elle  vainquit  en  elle-même  ce  mouvement  injuste,  et  la 
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remercia  cordialement  de  sa  tendre  inquiétude;  mais 
elle  ne  put  se  résoudre  à  lui  avouer  ses  sentiments  pour 
iMontgenays. 

Une  fois  éveillée ,  la  sollicitude  de  Laurence  ne  s'en- 
dormit plus.  Elle  eut  un  entretien  avec  sa  mère,  lui 
reprocha  un  peu  de  ne  pas  lui  avoir  dit  plus  tôt  ce  qu'elle 
avait  cru  deviner,  et,  respectant  la  méfiance  de  Pauline, 
qu'elle  attribuait  à  un  excès  de  pudeur,  elle  observa 
toutes  les  démarches  de  Montgenays.  11  ne  lui  fallut  pas 
beaucoup  de  temps  pour  s'assurer  que  madame  S...  avait 
deviné  juste,  et,  trois  jours  après  son  premier  soupçon, 
elle  acquit  la  certitude  qu'elle  cherchait.  Elle  surprit 
Pauline  et  Montgenays  au  milieu  d'un  tête-à-tête  fort 
animé,  feignit  de  ne  pas  voir  le  trouble  de  Pauline,  et, 
dès  le  soir  même,  elle  fit  venir  Montgenays  dans  son 
cabinet  d'étude,  où  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  croyais  mon  ami ,  et  j'ai  pourtant  un 
manque  d'amitié  bien  grave  à  vous  reprocher,  Montge- 
nays. Vous  aimez  Pauline ,  et  vous  ne  me  l'avez  pas 
confié.  Vous  lui  faites  la  cour,  et  vous  ne  m'avez  pas  de- 
mandé de  vous  y  autoriser. 

Elle  dit  ces  paroles  avec  un  peu  d'émotion ,  car  elle 
blâmait  sérieusement  Montgenays  dans  son  cœur,  et  la 
marche  mystérieuse  qu'il  avait  suivie  lui  causait  quelque 
effroi  pour  Pauline.  Montgenays  désirait  pouvoir  attri- 
buer ce  ton  de  reproche  à  un  sentiment  personnel.  11  se 
composa  un  maintien  impénétrable,  et  résolut  d'être 
sur  la  défensive  jusqu'à  ce  que  Laurence  fît  éclater  le 
dépit  qu'il  lui  supposait.  Il  nia  son  amour  pour  Pauline, 
mais  avec  une  gaucherie  volontaire  et  avec  l'intention 
d'inquiéter  de  plus  en  plus  Laurence. 

Cette  absence  de  franchise  l'inquiéta  en  effet ,  mais 
toujours  à  cause  de  son  amie,  et  sans  qu'elle  eût  seule- 
ment la  pensée  de  mêler  sa  personnalité  à  cette  intrigue. 

9. 
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Moiitgenays,  tout  homme  du  monde  qu'il  était,  eut  la 
sottise  de  s'y  tromper;  et,  au  moment  où  il  crut  avoir 
enfin  éveillé  la  colère  et  la  jalousie  de  Laurence ,  il  ris- 
qua le  coup  de  théâtre  qu'il  avait  longtemps  médité, 
lui  avoua  que  son  amour  pour  Pauline  n'était  qu'une 
feinte  vis-à-vis  de  lui-même,  un  effort  désespéré,  inutile 
peut-être  pour  s'étourdir  sur  un  chagrin  profond,  pour 
se  guérir  d'une  passion  malheureuse...  Un  regard  acca- 
blant de  Laurence  l'arrêta  au  moment  où  il  allait  se 
perdre  et  sauver  Pauline.  Il  pensa  que  le  moment  n'était 
pas  venu  encore ,  et  réserva  son  grand  effet  pour  une 
crise  plus  favorable.  Pressé  par  les  sévères  questions  de 
Laurence,  il  se  retourna  de  mille  manières,  inventa  un 
roman  tout  en  réticences ,  protesta  qu'il  ne  se  croyait 
pas  aimé  de  Pauline,  et  se  retira  sans  promettre  de  l'ai- 
mer sérieusement,  sans  consentir  à  la  détromper,  sans 
rassurer  l'amitié  de  Laurence,  et  sans  pourtant  lui  don- 
ner le  droit  de  le  condamner. 

Si  Montgenays  était  assez  maladroit  pour  faire  une 
chose  hasardée ,  il  était  assez  habile  pour  la  réparer.  11 
était  de  ces  esprits  tortueux  et  puérils  qui ,  de  combi- 
naison en  combinaison,  marchent  péniblement  et  sa- 
vamment vers  un  fiasco  misérable.  Il  sut  durant  plu- 
sieurs semaines  tenir  Laurence  dans  une  complète 
incertitude.  Elle  ne  l'avait  jamais  soupçonné  fat  et  ne 
pouvait  se  résoudre  à  le  croire  lâche.  Elle  voyait  l'amour 
et  la  souffrance  de  Pauline,  et  désirait  tellement  son 
bonheur,  qu'elle  n'osait  pas  la  préserver  du  danger  en 
éloignant  Montgenays. 

—  Non,  il  ne  m'adressait  pas  une  impudente  insi- 
nuation, disait-elle  à  sa  mère,  lorsqu'il  m'a  dit  qu'un 
amour  malheureux  le  tenait  dans  l'incertitude.  J'ai  cru 
un  instant  qu'il  avait  cette  pensée,  mais  cela  serait  trop 
odieux.  Je  le  crois  homme  d'honneur.  Il  m'a  toujours 
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témoigné  une  estime  pleine  de  respect  et  de  délicatesse. 
Il  ne  lui  serait  pas  venu  à  l'esprit  tout  d'un  coup  de  se 
jouer  de  moi  et  d'outrager  mon  amie  en  même  temps. 
Il  ne  me  croirait  pas  si  simple  que  d'être  sa  dupe. 

—  Je  le  crois  capable  de  tout,  répondait  madame  S... 
Demandez  à  Lavallée  ce  qu'il  en  pense  ;  confiez-lui  ce 
qui  se  passe  :  c'est  un  homme  sûr,  pénétrant  et  dévoué. 

—  Je  le  sais,  dit  Laurence;  je  ne  puis  cependant 
disposer  d'un  secret  que  Pauline  refuse  de  me  confier  : 
on  n'a  pas  le  droit  de  trahir  un  mystère  aussi  délicat , 
quand  on  l'a  surpris  volontairement  ;  Pauline  en  souf- 
frirait mortellement,  et,  fière  comme  elle  l'est,  ne  me 
le  pardonnerait  de  sa  vie.  D'ailleurs,  Lavallée  a  des 
prétentions  exagérées;  il  déteste  Montgenays  ;  il  ne  sau- 
rait le  juger  avec  impartialité.  Voyez  quel  mal  nous 
allons  faire  à  Pauline  si  nous  nous  trompons  !  S*il  est 
vrai  que  Montgenays  l'aime  (et  pourquoi  ne  serait-ce 
pas?  elle  est  si  belle,  si  sage,  si  intelligente  !  ),  nous  tuons 
son  avenir  en  éloignant  d'elle  un  homme  qui  peut  l'épou- 
ser et  lui  donner  dans  le  monde  un  rang  qu'à  coup  sûr 
elle  désire;  car  elle  souffre  de  nous  devoir  son  existence, 
vous  le  savez  bien.  Sa  position  l'affecte  plus  qu'elle  ne 
peut  l'avouer;  elle  aspire  à  l'indépendance,  et  la  fortune 
peut  seule  la  lui  donner. 

—  Et  s'il  ne  l'épouse  pas!  reprit  madame  S...  Quant 
à  moi,  je  crois  qu'il  n'y  songe  nullement. 

—  Et  moi,  s'écria  Laurence,  je  ne  puis  croire  qu'un 
homme  comme  lui  soit  assez  infâme  ou  assez  fou  pour 
croire  qu'il  obtiendra  Pauline  autrement. 

—  Eh  bien,  si  tu  le  crois,  repartit  la  mère,  essaye 
de  les  séparer  ;  ferme-lui  ta  porte  :  ce  sera  le  forcer  à 
se  déclarer.  Sois  sûre  que,  s'il  l'aime,  il  saura  bien 
vaincre  les  obstacles  et  prouver  son  amour  par  des  offres 
honorables. 
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—  Mais  il  a  peut-être  dit  la  vérité,  reprenait  Laurence, 
en  s'acc usant  d'un  amour  mal  guéri  qui  l'empêche 
encore  de  se  prononcer.  Cela  ne  se  voit-il  pas  tous  les 
jours?  Un  homme  est  quelquefois  incertain  des  années 
entières  entre  deux  femmes  dont  une  le  retient  par  sa 
coquetterie,  tandis  que  l'autre  l'attire  par  sa  douceur  et 
sa  bonté.  11  arrive  un  moment  où  la  mauvaise  passion 
fait  place  à  la  bonne,  où  l'esprit  s'éclaire  sur  les  défauts 
de  l'ingrate  maîtresse  et  sur  les  qualités  de  l'amie  gé- 
néreuse. Aujourd'hui,  si  nous  brusquons  l'incertitude 
de  ce  pauvre  Montgenays,  si  nous  lui  mettons  le  couteau 
sur  la  gorge  et  le  marché  à  la  main,  il  va,  ne  fût-ce  que 
par  dépit,  renoncer  à  PauHne,  qui  en  mourra  de  chagrin 
peut-être,  et  retourner  aux  pieds  d'une  perfide  qui  bri- 
sera ou  desséchera  son  cœur;  au  lieu  que,  si  nous  con- 
duisons les  choses  avec  un  peu  de  patience  et  de  déli- 
catesse, chaque  jour,  en  voyant  Pauline,  en  la  comparant 
à  l'autre  femme ,  il  reconnaîtra  qu'elle  seule  est  digne 
d'amour,  et  il  arrivera  à  la  préférer  ouvertement.  Que 
pouvons-nous  craindre  de  cette  épreuve?  Que  Pauline  ne 
l'aime  sérieusement?  C'est  déjà  fait.  Qu'elle  ne  se  laisse 
égarer  par  lui?  C'est  impossible.  Il  n'est  pas  homme  à 
le  tenter;  elle  n'est  pas  femme  à  s'y  laisser  prendre. 

Ces  raisons  ébranlèrent  un  peu  madame  S...  Elle  fit 
seulement  consentir  Laurence  à  empêcher  les  tête-à-tête 
que  ses  courses  et  ses  occupations  rendaient  trop  faciles 
et  trop  fréquents  entre  Pauline  et  Montgenays.  Il  fut 
convenu  que  Laurence  emmènerait  souvent  son  amie 
avec  elle  au  théâtre.  On  devait  penser  que  la  difficulté 
de  lui  parler  augmenterait  l'ardeur  de  Montgenays,  tan- 
dis que  la  liberté  de  la  voir  entretiendrait  son  admira- 
ration. 

Mais  ce  fut  la  chose  la  plus  difficile  du  monde  que  de 
décider  Pauline  à  quitter  la  maison.  Elle  se  renfermait 
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dans  un  silence  pénible  pour  Laurence  ;  celle-ci  était 
réduite  à  jouer  avec  elle  un  jeu  puéril,  en  lui  donnant 
des  raisons  dont  elle  ne  la  croyait  point  dupe.  Elle  lui 
représentait  que  sa  santé  était  un  peu  altérée  par  les' 
continuels  travaux  du  ménage;  qu'elle  avait  besoin  de! 
mouvement,  de  distraction.  On  lui  fit  même  ordonnan- 
cer par  un  médecin  un  système  de  vie  moins  sédentaire. 
Tout  échoua  contre  cette  résistance  inerte,  qui  est  la 
force  des  caractères  froids.  Enfin  Laurence  imagina  de 
demander  à  son  amie,  comme  un  service,  qu'elle  vînt 
l'aider  au  théâtre  à  s'habiller  et  à  changer  de  costume 
dans  sa  loge.  La  femme  de  chambre  était  maladroite , 
disait-on,  madame  S...  était  souffrante  et  succombait  à 
la  fatigue  de  cette  vie  agitée,  Laurence  y  succombait 
elle-même.  Les  tendres  soins  d'urie  amie  pouvaient  seuls 
adoucir  les  corvées  journalières  du  métier.  Pauline,  for- 
cée dans  ses  derniers  retranchements,  et  poussée  d'ail- 
leurs par  un  reste  d'amitié  et  de  dévouement,  céda, 
mais  avec  une  répugnance  secrète.  Voir  de  près  chaque 
jour  les  triomphes  de  Laurence  était  une  souffrance  à 
laquelle  jamais  elle  n'avait  pu  s'habituer;  et  maintenant 
cette  souffrance  devenait  plus  cuisante.  Pauline  com- 
mençait à  pressentir  son  malheur.  Depuis  que  Montge- 
nays  s'était  mis  en  tête  Tespérance  de  réussir  auprès  de 
Tactrice,  il  laissait  percer  par  instants,  malgré  lui,  son 
(Jédain  pour  la  provinciale.  Pauline  ne  voulait  pas  s'éclai- 
rer, elle  fermait  les  yeux  à  l'évidence  avec  terreur  ;  mais, 
en  dépit  d'elle-même,  la  tristesse  et  la  jalousie  étaient 
entrées  dans  son  âme. 
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VI 


Montgenays  vit  les  précautions  que  Laurence  prenait 
pour  l'éloigner  de  Pauline;  il  vit  aussi  la  sombre  tris- 
tesse qui  s'emparait  de  cette  jeune  fille.  Il  la  pressa  de 
questions  ;  mais,  comme  elle  était  encore  avec  lui  sur  la 
défensive,  et  qu'elle  ne  voulait  plus  lui  parler  qu'à  la 
dérobée,  il  ne  put  rien  apprendre  de  certain.  Seulement, 
il  remarqua  l'espèce  d'autorité  que,  dans  la  candeur  de 
son  amitié,  Laurence  ne  craignait  pas  de  s'arroger  sur 
son  amie,  et  il  remarqua  aussi  que  Pauline  ne  s'y  sou- 
mettait qu'avec  une  sorte  d'indignation  contenue.  11  crut 
que  Laurence  commençait  à  la  faire  souffrir  de  sa 
jalousie;  il  ne  voulut  pas  supposer  que  ses  préférences 
pour  une  autre  pussent  laisser  Laurence  indifférente  et 
loyale. 

11  continua  à  jouer  ce  rôle  fantasque,  décousu  avec 
intention,  qui  devait  les  laisser  toutes  deux  dans  l'in- 
certitude. Il  affecta  de  passer  des  semaines  entières 
.sans  paraître  devant  elles  ;  puis,  tout  à  coup,  il  redeve- 
nait assidu,  se  donnait  un  air  inquiet,  tourmenté,  mon- 
trant de  l'humeur  lorsqu'il  était  calme,  feignant  l'indif- 
férence lorsqu'on  pouvait  lui  supposer  du  dépit.  Cette 
irrésolution  fatiguait  Laurence  et  désespérait  Pauline. 
Le  caractère  de  cette  dernière  s'aigrissait  de  jour  en 
jour.  Elle  se  demandait  pourquoi  Montgenays,  après 
lui  avoir  montré  tant  d'empressement,  devenait  si  non- 
chalant à  vaincre  les  obstacles  qu'on  avait  mis  entre 
eux.  Elle  s'en  prenait  secrètement  à  Laurence  de  lui 
avoir  préparé  ce  désenchantement,  et  ne  voulait  pas 
reconnaître  qu'en  l'éclairant   on   lui  rendait  service. 
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Lorsqu'elle  interrogeait  Montgenays,  d'un  air  qu'elle 
essayait  de  rendre  calme,  sur  ses  fréquentes  absences, 
il  lui  répondait,  s'il  était  seule  avec  elle,  qu'il  avait  eu 
des  occupations,  des  affaires  indispensables;  mais,  si 
Laurence  était  présente,  il  s'excusait  sur  la  simple  fan- 
taisie d'un  besoin  de  solitude  ou  de  distraction. 

Un  jour,  Pauline  lui  dit  devant  madame  S...,  dont  la 
présence  assidue  lui  était  un  supplice,  qu'il  devait  avoir 
une  passion  dans  le  grand  monde,  puisqu'il  était  devenu 
si  rare  dans  la  société  des  artistes.  Montgenays  répondit 
assez  brutalement  : 

—  Quand  cela  serait,  je  ne  vois  pas  en  quoi  une  per- 
sonne aussi  grave  que  vous  pourrait  s'intéresser  aux 
folies  d'un  jeune  bomme. 

En  cet  instant,  Laurence  entrait  dans  le  salon.  Au  pre- 
mier regard,  elle  vit  un  sourire  douloureux  et  forcé  sur 
le  visage  de  Pauline.  La  mort  était  dans  son  âme.  Lau- 
rence s'approcha  d'elle  et  posa  la  main  affectueusement 
sur  son  épaule.  Pauline,  ramenée  à  un  sentiment  de 
tendresse  par  une  souffrance  qu'en  cet  instant  du  moins 
elle  ne  pouvait  pas  imputer  à  sa  rivale,  retourna  douce- 
ment la  tète  et  effleura  de  ses  lèvres  la  main  de  Lau- 
rence. Elle  semblait  lui  demander  pardon  de  l'avoir  haïe 
et  calomniée  dans  son  cœur.  Laurence  ne  comprit  ce 
mouvement  qu'à  moitié,  et  appuya  sa  main  plus  forte- 
ment, en  signe  de  profonde  sympathie,  sur  l'épaule  de 
la  pauvre  enfant.  Alors  Pauline,  dévorant  ses  larmes  et' 
faisant  un  nouvel  effort  :  j 

—  J'étais,  dit-elle  en  crispant  de  nouveau  ses  traits 
pour  sourire,  en  train  de  reprocher  à  votre  ami  l'aban- 
don où  il  vous  laisse.  » 

L'œil  scrutateur  de  Laurence  se  porta  sur  Montgenays. 
Il  prit  ce  regard  de  sévère  équité  pour  un  élan  de  colère 
féminine,  et,  se  rapprochant  d'elle  : 
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—  Vous  en  plaignez-vous,  madame?  dit-il  avec  une 
expression  qui  fit  tressaillir  Pauline. 

—  Oui,  je  m'en  plains,  répondit  Laurence  d'un  ton 
plus  sévère  encore  que  son  regard. 

—  Eh  bien,  cela  me  console  de  ce  que  j'ai  souffert 
loin  de  vous,  dit  Montgenays  en  lui  baisant  la  main. 

Laurence  sentit  frissonner  Pauline. 

—  Vous  avez  souffert?  dit  madame  S...,  qui  voulait 
pénétrer  dans  l'âme  de  Montgenays  ;  ce  n'est  pas  ce  que 
vous  disiez  tout  à  l'iieure.  Vous  nous  parliez  de  folies  de 
jeune  homme  qui  vous  auraient  un  peu  étourdi  sur  les 
chagrins  de  l'absence. 

—  Je  me  prêtais  à  la  plaisanterie  que  vous  m'adres- 
siez, répondit  Montgenays.  Laurence  ne  s'y  fût  pas 
trompée.  Elle  sait  bien  qu'il  n'est  plus  de  folies,  plus  de 
légèretés  de  cœur  possibles  à  l'homme  qu'elle  honore 
de  son  estime. 

En  parlant  ainsi,  son  œil  brillait  d'un  feu  qui  donnait 
à  ses  paroles  un  sens  fort  opposé  à  celui  d'une  paisible 
amitié.  Pauline  épiait  tous  ses  mouvements;  elle  vit  ce 
regard,  et  elle  en  fut  atteinte  jusqu'au  cœur.  Elle  pâlit 
et  repoussa  la  main  de  Laurence  par  un  mouvement 
brusque  et  hautain.  Laurence  eut  un  moment  de  sur- 
prise. Elle  interrogea  des  yeux  sa  mère,  qui  lui  répondit 
par  un  signe  d'intelligence.  Au  bout  d'un  instant,  elles 
sortirent  sous  un  léger  prétexte,  et,  enlaçant  leurs  bras 
l'une  à  l'autre,  elles  firent  quelques  tours  de  promenade 
sur  la  terrasse  du  jardin.  Laurence  commençait  enfin  à 
pénétrer  le  mystère  d'iniquité  dont  s'enveloppait  le  lâche 
amant  de  Pauline. 

—  Ce  que  je  crois  deviner,  dit-elle  à  sa  mère  avec 
agitation,  me  bouleverse.  J'en  suis  indignée,  je  n'ose  y 
croire  encore. 

—  11  y  a  longtemps  que  j'en  ai  la  conviction,  répondit 
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madame  S...  Il  joue  une  odieuse  comédie;  mais  ses  pré- 
tentions s'élèvent  jusqu'à  toi,  et  Pauline  est  sacrifiée  à 
ses  orgueilleux  projets. 

—  Eh  bien,  répondit  Laurence,  je  détromperai  Pau- 
line; pour  cela,  il  me  faut  une  certitude;  je  le  laisserai 
s'avancer,  et  je  le  dévoilerai  quand  il  sera  pris  au  piège. 
Puisqu'il  veut  engager  avec  moi  une  intrigue  de  théâtre 
si  vulgaire  et  si  connue,  je  le  combattrai  par  les  mêmes 
moyens,  et  nous  verrons  lequel  de  nous  deux  sait  le 
mieux  jouer  la  comédie.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il 
voulût  se  mettre  en  concurrence  avec  moi,  lui  dont  ce 
n'est  pas  la  profession. 

—  Prends  garde!  dit  madame  S...;  tu  t'en  feras  un 
ennemi  mortel,  et  un  ennemi  littéraire,  qui  plus  est. 

—  Puisqu'il  faut  toujours  avoir  des  ennemis  dans  le 
journalisme,  reprit  Laurence,  que  m'importe  un  de  plus? 
Mon  devoir  est  de  préserver  Pauline,  et,  pour  qu'elle  ne 
souffre  pas  de  l'idée  d'une  trahison  de  ma  part,  je  vais, 
avant  tout,  l'avertir  de  mes  desseins. 

—  Ce  sera  le  moyen  de  les  faire  avorter,  répondit 
madame  S...  Pauline  est  plus  engagée  avec  lui  que  tu 
ne  penses.  Elle  souffre,  elle  aime,  elle  est  folle.  Elle  ne 
veut  pas  que  tu  la  détrompes.  Elle  te  haïra  quand  tu 
l'auras  fait. 

—  Eh  bien,  qu'elle  me  haïsse  s'il  le  faut,  dit  Laurence 
en  laissant  échapper  quelques  larmes;  j'aime  mieux 
supporter  cette  douleur  que  de  la  voir  devenir  victime 
d'une  infamie. 

—  En  ce  cas,  attends-toi  à  tout  ;  mais,  si  tu  veux  réus- 
sir, ne  l'avertis  pas.  Elle  préviendrait  Montgenays,  et  tu. 
te  compromettrais  avec  lui  en  pure  perte. 

Laurence  écouta  les  conseils  de  sa  mère.  Lorsqu'elle 
rentra  au  salon,  Pauline  et  Montgenays  avaient  échangé 
aussi  quelques  mots  qui  avaient  rassuré  la  malheureuse 
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dupe.  Pauline  était  rayonnante  ;  elle  embrassa  son  amie 
d'un  air  où  perçaient  la  haine  et  l'ironie  du  triomphe. f 
Laurence  renferma  le  chagrin  mortel  qu'elle  en  ressen-, 
tit,  et  comprit  tout  à  fait  le  jeu  que  jouait  Montgenays. 

Ne  voulant  pas  s'abaisser  à  donner  une  espérance 
positive  à  ce  misérable,  elle  imita  son  air  et  ses  ma- 
nières, et  s'enferma  dans  un  système  de  bizarreries 
mystérieuses.  Elle  joua  tantôt  la  mélancolie  inquiète 
d'un  amour  méconnu,  tantôt  la  gaieté  forcée  d'une  réso- 
lution courageuse.  Puis  elle  semblait  retomber  dans  de 
profonds  découragements.  Incapable  d'échanger  avec 
Montgenays  un  regard  provoquant,  elle  prenait  le  temps 
oi^i  elle  était  observée  par  lui,  et  où  Pauline  avait  le  dos 
tourné,  pour  la  suivre  des  yeux  avec  l'impatience  d'une 
feinte  jalousie.  Enfin,  elle  fit  si  bien  le  personnage  d'une 
femme  au  désespoir,  mais  fière  jusqu'à  préférer  la  mort 
à  l'humiliation  d'un  refus,  que  Montgenays  transporté 
oublia  son  rôle,  et  ne  songea  plus  qu'à  deviner  celui 
au'elle  avait  pris.  Sa  vanité  l'interprétait  suivant  ses 
désirs;  mais  il  n'osait  encore  se  risquer,  car  Laurence 
ne  pouvait  se  décider  à  provoquer  clairement  une  décla- 
ration de  sa  part.  Excellente  artiste  qu'elle  était,  il  lui 
était  impossible  de  représenter  parfaitement  un  person- 
nage sans  vraisemblance,  et  elle  disait  un  jour  à  Lavallée, 
que,  malgré  elle,  sa  mère  avait  mis  dans  la  confidence 
(il  avait,  d'ailleurs,  tout  deviné  de  lui-même)  : 

—  J'ai  beau  faire,  je  suis  mauvaise  dans  ce  rôle.  C'est 
comme  quand  je  joue  une  mauvaise  pièce,  je  ne  puis  me 
mettre  dans  la  situation.  Il  te  souvient  que,  quand  nous 
étions  en  scène  avec  ce  pauvre  Mélidor,  qui  disait  si 
tranquillement  les  choses  du  monde  les  plus  passion- 
nées ,  nous  évitions  de  nous  regarder  pour  ne  pas  rire  ; 
eh  bien,  avec  ce  Montgenays,  c'est  absolument  de  même; 
quand  tu  es  là  et  que  mes  yeux  rencontrent  les  tiens,  je 
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suis  au  moment  d'éclater;  alors,  pour  me  conserver  un 
air  triste,  il  faut  que  je  pense  au  malheur  de  Pauline, 
et  ceci  me  remet  en  scène  naturellement;  mais  à  mes 
dépens,  car  mon  cœur  saigne.  Ah  !  je  ne  savais  pas  que 
la  comédie  fut  plus  fatigante  à  jouer  dans  le  monde  que 
sur  les  planches  !  | 

—  Il  faudra  que  je  t'aide,  répondit  Lavallée  ;  car  je 
vois  bien  que,  seule,  tu  ne  viendras  jamais  à  bout  de 
faire  tomber  son  masque.  Repose-toi  sur  moi  du  soin  de 
le  forcer  dans  ses  derniers  retranchements  sans  te  com- 
promettre sérieusement. 

Un  soir,  Laurence  joua  Hermione  dans  la  tragédie 
ô'Andromaque,  Il  y  avait  longtemps  que  le  public  atten- 
dait sa  rentrée  dans  cette  pièce.  Soit  qu'elle  l'eût  bien 
étudiée  récemment,  soit  que  la  vue  d'un  auditoire  nom- 
breux et  brillant  l'électrisât  plus  qu'à  l'ordinaire,  soit 
enfin  qu'elle  eût  besoin  de  jeter  dans  ce  bel  ouvrage 
toute  la  verve  et  tout  l'art  qu'elle  employait  si  désagréa- 
blement depuis  quinze  jours  avec  Montgenays,  elle  y  fut 
magnifique,  et  y  eut  un  succès  tel  qu'elle  n'en  avait 
point  encore  obtenu  au  théâtre.  Ce  n'était  pas  tant  le 
génie  que  la  réputation  de  Laurence  qui  la  rendait  si 
désirable  à  Montgenays.  Les  jours  oii  elle  était  fatiguée 
et  où  le  public  se  montrait  un  peu  froid  pour  elle,  il 
s'endormait  plus  tranquillement,  dans  la  pensée  qu'il 
pouvait  échouer  dans  son  entreprise  ;  mais,  lorsqu'on  la 
rappelait  sur  la  scène  et  qu'on  lui  jetait  des  couronnes, 
il  ne  dormait  point  et  passait  la  nuit  à  machiner  ses 
plans  de  séduction.  Ce  soir-là,  il  assistait  à  la  représen- 
tation, dans  une  petite  loge  sur  le  théâtre,  avec  Pauline, 
madame  S...  et  Lavallée.  Il  était  si  agité  des  applaudis- 
sements frénétiques  que  recueillait  la  belle  tragédienne, 
qu'il  ne  songeait  pas  seulement  à  la  présence  de  Pauline. 
Deux  ou  trois  fois  il  la  froissa  avec  ses  coudes  (on  sait 
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que  ces  loges  sont  fort  étroites)  en  battant  des  mains 
avec  emportement.  Il  désirait  que  Laurence  le  vît,  l'en- 
tendît par-dessus  tout  le  bruit  de  la  salle  ;  et  Pauline 
s'étant  plainte  avec  aigreur  de  ce  que  son  empresse- 
ment à  applaudir  l'empêchait  d'entendre  les  derniers 
mots  de  chaque  réplique,  il  lui  dit  brutalement  : 

—  Qu'avez-vous  besoin  d'entendre?  Est-ce  que  vous 
comprenez  cela,  vous? 

Il  y  avait  des  moments  où ,  malgré  ses  habitudes  de 
diplomatie,  Montgenays  ne  pouvait  réprimer  un  dédain 
grossier  pour  cette  malheureuse  fille.  Il  ne  l'aimait 
point,  quelles  que  fussent  sa  beauté  et  les  qualités  réelles 
de  son  caractère;  et  il  s'indignait  en  lui-même  de 
l'aplomb  crédule  de  cette  petite  bourgeoise,  qui  croyait 
effacera  ses  yeux  l'éclat  de  la  grande  actrice;  et  lui 
aussi  était  fatigué,  dégoûté  de  son  rôle.  Q^^ielque  mé- 
chant qu'on  soit,  on  ne  réussit  guère  à  faire  le  mal  avec 
plaisir.  Si  ce  n'est  le  remords,  c'est  la  honte  qui  para- 
lyse souvent  les  ressources  de  la  perversité. 

Pauline  se  sent-it  défaillir.  Elle  garda  le  silence;  puis, 
au  bout  d'un  instant,  elle  se  plaignit  de  ne  pouvoir  sup- 
porter la  chaleur  ;  elle  se  leva  et  sortit.  La  bonne  ma- 
dame S...,  qui  la  plaignait  sincèrement,  la  suivit  et  la 
conduisit  dans  la  loge  de  Laurence,  où  Pauline  tomba 
sur  le  sofa  et  perdit  connaissance.  Tandis  que  ma- 
dame S...  et  la  femme  de  chambre  de  Laurence  la  déla- 
çaient et  tâchaient  de  la  ranimer,  Montgenays,  incapable 
de  songer  au  mal  qu'il  lui  avait  fait,  continuait  à  admi- 
rer et  à  applaudir  la  tragédienne.  Lorsque  l'acte  fut 
fini,  Lavallée  s'empara  de  lui,  et,  se  composant  le  visage 
le  plus  sincère  que  jamais  l'artifice  du  comédien  ait 
porté  sur  la  scène  : 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  que  jamais  notre  Laurence 
n'a  été  plus  étonnante  qu'aujourd'hui?  Son  regard,  sa 
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voix,  ont  pris  un  éclat  que  je  ne  leur  connaissais  pas. 
Gela  m'inquiète. 

—  Comment  donc?  reprit  Mongenays.  Craindriez- 
vous  que  ce  ne  fût  l'effet  de  la  fièvre? 

—  Sans  aucun  doute  ;  ceci  est  une  vigueur  fébrile, 
reprit  Lavallée.  Je  m'y  connais;  je  sais  qu'une  femme 
délicate  et  souffrante  comme  elle  l'est  n'arrive  point  à 
de  tels  effets  sans  une  excitation  funeste.  Je  gagerais 
que  Laurence  est  en  défaillance  durant  tout  l'entr'acte. 
C'est  ainsi  que  cela  se  passe  chez  ces  femmes  dont  la 
passion  fait  toute  la  force. 

—  Allons  la  voir!  dit  Montgenays  en  se  levant. 

—  Non  pas ,  répondit  Lavallée  en  le  faisant  rasseoir 
avec  une  solennité  dont  il  riait  en  lui-même.  Ceci  ne 
serait  guère  propre  à  calmer  ses  esprits. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Montgenays. 

—  Je  ne  veux  rien  dire,  répondit  le  comédien  de  l'air 
d'un  homme  qui  craint  de  s'être  trahi. 

Ce  jeu  dura  pendant  tout  l'entr'acte.  Montgenays  ne 
manquait  pas  de  méfiance,  mais  il  manquait  de  péné- 
tration. 11  avait  trop  de  fatuité  pour  voir  qu'on  le  rail- 
lait. D'ailleurs,  il  avait  affaire  à  trop  forte  partie,  et 
Lavallée  se  disait  en  lui-même  : 

—  Oui-da!  tu  veux  te  frotter  à  un  comédien  qui, 
pendant  cinquante  ans,  a  fait  rire  et  pleurer  le  public 
sans  seulement  sortir  ses  mains  de  ses  poches!  tu  verras! 

A  la  lin  de  la  soirée,  Montgenays  avait  la  tête  perdue. 
Lavallée,  sans  lui  dire  une  seule  fois  qu'il  était  aimé,  lui 
avait  fait  entendre  de  mille  manières  qu'il  l'était  pas- 
sionnément. Aussitôt  que  Montgenays  s'y  laissait  prendre 
ouvertement,  il  feignait  de  vouloir  le  détromper,  mais 
avec  une  gaucherie  si  adroite  que  le  mystifié  s'enferrait 
de  plus  en  plus.  Enfin,  durant  le  cinquième  acte, 
Lavallée  alla  trouver  madame  S... 
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—  Emmenez  coucher  Pauline,  lui  dit-il  ;  faites-vous 
accompagner  de  la  femme  de  chambre,  et  ne  la  ren- 
voyez à  votre  fille  qu'un  quart  d'heure  après  la  fin  du 
spectacle.  Il  faut  queMontgenaysait  un  tête-à-tête  avec 
Laurence  dans  sa  loge.  Le  moment  est  venu  ;  il  est  à 
nous  :  je  serai  là,  caché  derrière  la  psyché;  je  ne  quit- 
terai pas  votre  fille  d'un  instant.  Allez,  et  fiez-vous  à 
moi. 

Les  choses  se  passèrent  comme  il  Tavait  prévu,  et  le 
hasard  les  seconda  encore.  Laurence,  rentrant  dans  sa 
loge,  appuyée  sur  le  bras  de  Montgenays,  et  n'y  trouvant 
personne  (Lavallée  était  déjà  caché  derrière  le  rideau 
qui  couvrait  les  costumes  accrochés  à  la  muraille,  et  la 
glace  le  masquait  en  outre),  demanda  où  était  sa  mère 
et  son  amie.  Un  garçon  de  théâtre  qui  passait  dans  le 
couloir,  et  à  qui  elle  adressa  cette  question,  lui  répondit 
(et  cela  était  malheureusement  vrai)  qu'on  avait  été  forcé 
d'emmener  mademoiselle D...,  qui  avait  des  convulsions. 
Laurence  ne  savait  pas  la  scène  que  lui  ménageait  La- 
vallée; d'ailleurs,  elle  l'eût  oubliée  en  apprenant  cette 
triste  nouvelle.  Son  cœur  se  serra,  et,  l'idée  des  souf- 
frances de  son  amie  se  joignant  à  la  fatigue  et  aux  émo- 
tions de  la  soirée,  elle  tomba  sur  son  siège  et  fondit  en 
larmes.  C'est  alors  que  Timpertinent  Montgenays,  se 
croyant  le  maître  et  le  tourment  de  ces  deux  femmes, 
perdit  toute  prudence^  et  risqua  la  déclaration  la  plus 
désordonnée  et  la  plus  froidement  délirante  qu'il  eût 
faite  de  sa  vie.  C'était  Laurence  qu'il  avait  toujours 
aimée,  disait-il  ;  c'était  elle  seule  qui  pouvait  l'empêcher 
de  se  tuer  ou  de  faire  quelque  chose  de  pis,  un  suicide 
moral,  un  mariage  de  dépit.  11  avait  tout  tenté  pour  se 
guérir  d'une  passion  qu'il  ne  croyait  pas  partagée  :  il 
s'était  jeté  dans  le  monde,  dans  les  arts^  dans  la  critique, 
dans  la  solitude,  dans   un  nouvel  amour;   mais  rien 


PAULINE.  len 

n'avait  roussi.  Pauline  était  assez  belle  pour  mériter  son 
admiration;  mais,  pour  sentir  autre  chose  pour  elle 
qu'une  froide  estime,  il  eût  fallu  ne  pas  voir  sans  cesse 
Laurence  à  côté  d'elle.  11  savait  bien  qu'il  était  dédai- 
gné, et  dans  son  désespoir,  ne  voulant  pas  faire  le  mal- 
heur de  Pauline  en  la  trompant  davantage,  il  allait 
s'éloigner  pour  jamais!...  En  annonçant  cette  humble 
résolution,  il  s'enhardit  jusqu'à  saisir  une  main  de 
Laurence,  qui  la  lui  arracha  avec  horreur.  Un  instant 
elle  fut  transportée  d'une  telle  indignation,  qu'elle  allait 
le  confondre;  mais  Lavallée,  qui  voulait  qu'elle  eût  des 
preuves,  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte,  qu'il  avait  à  des- 
sein recouverte  d'un  pan  de  rideau  jeté  là  comme  par 
hasard.  11  feignit  d'arriver,  frappa,  toussa  et  entra  brus- 
quement. D'un  coup  d'œil,  il  contint  la  juste  colère  de 
l'actrice,  et,  tandis  que  Montgenays  le  donnait  au  diable, 
il  parvint  à  l'emmener,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
savoir  l'effet  qu'il  avait  produit.  La  femme  de  chambre 
arriva,  et,  tandis  qu'elle  rhabillait  sa  maîtresse,  Lavallée 
se  glissa  auprès  d'elle  et  en  deux  mots  l'informa  de  ce 
qui  s'était  passé.  11  lui  dit  de  faire  la  malade  et  de  ne 
point  recevoir  Montgenays  le  lendemain;  puis  il  retourna 
auprès  de  celui-ci  et  le  reconduisit  chez  lui,  où  il  s'in- 
stalla jusqu'au  matin,  lui  montant  toujours  la  tête,  et 
s'amusant  tout  seul,  avec  un  sérieux  vraiment  comique, 
de  tous  les  romans  qu'il  lui  suggérait.  Il  ne  sortit  de  chez 
lui  qu'après  lui  avoir  persuadé  d'écrire  à  Laurence  ;  et, 
à  midi,  il  y  retourna  et  voulut  lire  cette  lettre  que  Mont- 
genays, en  proie  à  une  insomnie  délirante,  avait  déjà 
faite  et  refaite  cent  fois.  Le  comédien  feignit  delà  trouver 
trop  timide,  trop  peu  explicite. 

—  Soyez  sûr,  lui  dit-il,  que  Laurence  doutera  de  vous 
encore  longtemps  ;  votre  fantaisie  pour  Pauline  a  dû  lui 
inspirer  une  inquiétude  que  vous  aurez  de  la  peine  à 
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détruire.  Vous  savez  l'orgueil  des  femmes;  il  faut  sacri- 
fier la  provincale,  et  vous  exprimer  clairement  sur  le 
peu  de  cas  que  vous  en  faites.  Vous  pouvez  arranger 
cela  sans  manquer  à  la  galanterie.  Dites  que  Pauline  est 
un  ange  peut-être,  mais  qu'une  femme  comme  Laurence 
est  plus  qu'un  ange  ;  dites  ce  que  vous  savez  si  bien 
écrire  dans  vos  nouvelles  et  dans  vos  saynètes.  Allez,  et 
surtout  ne  perdez  pas  de  temps;  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  se  passer  entre  ces  deux  femmes.  Laurence  est 
romanesque,  elle  a  les  instincts  sublimes  d'une  reine 
de  tragédie.  Un  mouvement  généreux,  un  reste  de 
crainte,  peuvent  la  porter  à  s'immoler  à  sa  rivale... 
Rassurez-la  pleinement,  et,  si  elle  vous  aime,  comme  je 
le  crois,  comme  j'en  ai  la  ferme  conviction,  bien  qu'on 
n'ait  jamais  voulu  me  l'avouer,  je  vous  réponds  que  la 
joie  du  triomphe  fera  taire  tous  les  scrupules. 

Montgenays  hésita,  écrivit,  déchira  la  lettre,  la  recom- 
mença... Lavallée  la  porta  à  Laurence. 


VII 


Huit  jours  se  passèrent  sans  que  Montgenays  put  être 
reçu  chez  Laurence  et  sans  qu'il  osât  demander  compte 
à  Lavallée  de  ce  silence  et  de  cette  consigne,  tant  il  étail 
honteux  de  l'idée  d'avoir  fait  une  école,  et  tant  il  crai- 
gnait d'en  acquérir  la  certitude. 

Pendant  qu'elles  étaient  ainsi  enfermées,  Pauline  et 
Laurence  étaient  en  proie  aux  oniges  intérieurs.  Lau- 
rence avait  tout  fait  pour  amener  son  amie  à  un  épan- 
chement  de  cœur  qu'il  lui  avait  été  impossible  d'obtenir. 
Plus  elle  cherchait  à  la  dégoûter  de  Montgenays,  plus 
elle  irritait  sa  souffrance  sans  hâter  la  crise  favorable 
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dont  elle  espérait  son  salut.  Pauline  s'offensait  des  efforts 
qu'on  faisait  pour  lui  arracher  le  secret  de  son  âme.  Elle 
avait  vu  les  ruses  de  Laurence  pour  forcer  Montgenays 
à  se  trahir,  et  les  avait  interprétées  comme  Montgenays 
lui-même.  Elle  en  voulait  donc  mortellement  à  son 
amie  d'avoir  essayé  et  réussi  à  lui  enlever  l'amour  d'un 
homme  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  elle  avait  cru 
sincère.  Elle  attribuait  cette  conduite  de  Laurence  à  une 
odieuse  fantaisie  suggérée  par  l'ambition  de  voir  tous  les 
hommes  à  ses  pieds.  «  Elle  a  eu  besoin,  se  disait-elle, 
d'y  attirer  même  celui  qui  lui  était  le  plus  indifférent, 
dès  qu'elle  l'a  vu  s'adresser  à  moi.  Je  lui  suis  devenue 
un  objet  de  mépris  et  d'aversion  dès  qu'elle  a  pu  sup- 
poser que  j'étais  remarquée,  fut-ce  par  un  seul  homme, 
à  côté  d'elle.  De  là  son  indiscrète  curiosité  et  son  espion- 
nage pour  deviner  ce  qui  se  passait  entre  lui  et  moi  ; 
de  là  tous  les  efforts  qu'elle  fait  maintenant  pour  l'em- 
pêcher de  me  voir;  de  là  enfin  l'odieux  succès  qu'elle  a 
obtenu  à  force  de  coquetteries,  et  le  lâche  triomphe 
qu'elle  remporte  sur  moi  en  bouleversant  un  homme 
faible  que  sa  gloire  éblouit  et  que  ma  tristesse  ennuie.  » 
Pauline  ne  voulait  pas  accuser  Montgenays  d'un  plus 
grand  crime  que  celui  d'un  entraînement  involontaire. 
Trop  hère  pour  persévérer  dans  un  amour  mal  récom- 
pensé, elle  ne  souffrait  déjà  plus  que  de  l'humiliation 
d'être  délaissée  ;  mais  cette  douleur  était  la  plus  grande 
qu'elle  pût  ressentir.  Elle  n'était  pas  douée  d'une  âme 
tendre,  et  la  colère  faisait  plus  de  ravages  en  elle  que 
le  regret.  Elle  avait  d'assez  nobles  instincts  pour  agir  et 
penser  noblement  au  sein  même  des  erreurs  où  l'entraî- 
nait l'orgueil  blessé.  Ainsi  elle  croyait  Laurence  odieuse 
à  son  égard  ;  et  dans  cette  pensée,  qui  par  elle-même 
était  une  déplorable  ingratitude,  elle  n'avait  pourtant  ni 
le  sentiment  ni  la  volonté  d'être  ingrate.  Elle  se  conso- 
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lait  en  s'élevant  dans  son  esprit  au-dessus  de  sa  rivale 
et  en  se  promettant  de  lui  laisser  le  champ  libre,  sans 
bassesse  et  sans  ressentiment.  «  Qu'elle  soit  satisfaite,  se 
disait-elle,  qu'elle  triomphe,  je  le  veux  bien.  Je  me  rési- 
gne à  lui  servir  de  trophée,  pourvu  qu'elle  soit  forcée 
un  jour  de  me  rendre  justice,  d'admirer  ma  grandeur 
d'âme,  d'apprécier  mon  inaltérable  dévouement,  et  de 
rougir  de  ses  perfidies  !  Montgenays  ouvrira  les  yeux 
aussi,  et  saura  quelle  femme  il  a  sacrifiée  à  l'éclat  d'un 
nom.  11  s'en  repentira,  et  il  sera  trop  tard  ;  je  serai 
vengée  par  l'éclat  de  ma  vertu.  )) 

Il  est  des  âmes  qui  ne  manquent  pas  d'élévation,  mais 
de  bonté.  On  aurait  tort  de  confondre  dans  le  même 
arrêt  celles  qui  font  le  mal  par  besoin  et  celles  qui  le 
font  malgré  elles,  croyant  ne  pas  s'écarter  de  la  justice. 
Ces  dernières  sont  les  plus  malheureuses  :  elles  vont 
toujours  cherchant  un  idéal  qu'elles  ne  peuvent  trouver; 
car  il  n'existe  pas  sur  la  terre,  et  elles  n'ont  point  en 
elles  ce  fonds  de  tendresse  et  d'amour  qui  fait  accepter 
l'imperfection  de  l'être  humain.  On  peut  dire  de  ces  per- 
sonnes qu'elles  sont  affectueuses  et  bonnes  seulement 
quand  elles  rêvent. 

Pauline  avait  un  sens  très-droit  et  un  véritable  amour 
de  la  justice  ;  mais  entre  la  théorie  et  la  pratique  il  y 
avait  comme  un  voile  qui  couvrait  son  discernement  : 
c'était  cet  amour-propre  immense ,  que  rien  n'avait 
jamais  contenu  ,  que  tout,  au  contraire,  avait  contribué 
à  développer.  Sa  beauté,  son  esprit,  sa  belle  conduite 
envers  sa  mère,  la  pureté  de  ses  mœurs  et  de  ses  pensées, 
étaient  sans  cesse  là  devant  elle  comme  des  trésors  len- 
tement amassés  dont  on  devait  sans  cesse  lui  rappeler 
la  valeur  pour  l'empêcher  d'envier  ceux  d'autrui  ;  car 
elle  voulait  être  quelque  chose ,  et  plus  elle  affectait  de 
se  rejeter  dans  la  condition  du  vulgaire,  plus  elle  se 
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révoltait  contre  l'idée  d'y  être  rangée.  Il  eût  été  heureux 
pour  elle  qu'elle  pût  descendre  en  elle-même  avec  la 
clairvoyance  que  donne  une  profonde  sagesse  ou  une 
généreuse  simplicité  de  cœur;  elle  y  eût  découvert  que 
ses  vertus  bourgeoises  avaient  bien  eu  quelque  tache, 
que  son  christianisme  n'avait  pas  toujours  été  fort  chré- 
tien, que  sa  tolérance  passée  envers  Laurence  n'avait 
jamais  été  aussi  complète,  aussi  cordiale  qu'elle  se  l'était 
imaginé  ;  elle  y  eût  vu  surtout  un  besoin  tout  personnel 
qui  la  poussait  à  vivre  autrement  qu'elle  n'avait  vécu,  à 
se  développer,  à  se  manifester.  C'était  un  besoin  légitime 
et  qui  fait  partie  des  droits  sacrés  de  l'être  humain  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  faire  une  vertu,  et  c'est  tou- 
jours un  grand  tort  de  se  donner  le  change  pour  se 
grandir  à  ses  propres  yeux.  De  là  à  la  vanité  d'abuser  les 
autres  sur  son  propre  mérite,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et,  ce 
pas,  Pauline  l'avait  fait.  Il  lui  était  impossible  de  revenir 
en  arrière  et  de  consentir  à  n'être  plus  qu'une  simple 
mortelle,  après  s'être  laissé  diviniser. 

Ne  voulant  pas  donner  à  Laurence  la  joie  de  l'avoir 
humiliée,  elle  affecta  la  plus  grande  indifférence  et  en- 
dura sa  douleur  avec  stoïcisme.  Cette  tranquillité,  dont 
Laurence  ne  pouvait  être  dupe,  car  elle  la  voyait  dépé- 
rir, l'effrayait  et  la  désespérait.  Elle  ne  voulait  pas  se 
résoudre  à  lui  porter  le  dernier  coup  en  lui  prouvant 
la  honteuse  infidélité  de  Montgenays  ;  elle  aimait  mieux 
endurer  l'accusation  tacite  de  l'avoir  séduit  et  enlevé. 
Elle  n'avait  pas  voulu  recevoir  la  lettre  de  Montgenays. 
Lavallée  lui  en  avait  dit  le  contenu,  et  elle  l'avait  prié  de 
la  garder  chez  lui  toute  cachetée  pour  s'en  servir  auprès 
de  Pauline  au  besoin  ;  mais  combien  elle  eût  voulu  que 
cette  lettre  fût  adressée  à  une  autre  femme  !  Elle  savait 
bien  que  Pauline  haïssait  la  cause  plus  que  l'auteur  de 
son  infortune. 
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Un  jour,  Lavallée,  en  sortant  de  chez  Laurence,  ren- 
contra Mongenays,  qui,  pour  la  dixième  fois,  venait  de 
se  faire  refuser  la  porte.  Il  était  outré,  et,  perdant  toute 
mesure,  il  accabla  le  vieux  comédien  de  reproches  et 
de  menaces.  Celui-ci  se  contenta  d'abord  de  hausser  les 
épaules  ;  mais,  quand  il  entendit  Montgenays  étendre  ses 
accusations  jusqu'à  Laurence,  et,  se  plaignant  d'avoir 
été  joué,  éclater  en  menaces  de  vengeance,  Lavallée, 
homme  de  droiture  et  de  bonté,  ne  put  contenir  son 
indignation.  Il  le  traita  comme  un  misérable,  et  termina 
en  lui  disant  : 

—  Je  regrette  en  cet  instant  plus  que  jamais  d'être 
vieux;  il  semble  que  les  cheveux  blancs  soient  un  pré- 
texte pour  empêcher  qu'on  ne  se  batte,  et  vous  croiriez 
que  j'abuse  du  privilège  pour  vous  outrager  sans  consé- 
quence ;  mais  j'avoue  que,  si  j'avais  vingt  ans  de  moins, 
je  vous  donnerais  des  soufflets. 

—  La  menace  suffît  pour  être  une  lâcheté,  répondit 
Montgenays  pâle  de  fureur,  et  je  vous  renvoie  l'outrage. 
Si  j'avais  vingt  ans  de  plus,  en  fait  de  soufflets  j'aurais 
l'initiative. 

—  Eh  bien,  s'écria  Lavallée,  prenez  garde  de  me 
pousser  à  bout;  car  je  pourrais  bien  me  mettre  au-dessus 
de  tout  remords  comme  de  toute  honte  en  vous  faisant 
un  outrage  public,  si  vous  vous  permettiez  la  moindre 
méchanceté  contre  une  personne  dont  l'honneur  m'est 
beaucoup  plus  cher  que  le  mien. 

Montgenays,  rentré  chez  lui  et  revenu  de  sa  colère, 
pensa  avec  raison  que  toute  vengeance  qui  aurait  du 
retentissement  tournerait  contre  lui;  et,  après  avoirbien 
cherché,  il  en  inventa  une  plus  odieuse  que  toutes  les 
autres  :  ce  fut  de  renouer  à  tout  prix  son  intrigue  avec 
Pauline,  afin  de  la  détacher  de  Laurence.  Il  ne  voulut 
pas  être  humilié  par  deux  défaites  à  la  fois.  11  pensa 
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bien  qu'après  le  premier  orage  ces  deux  femmes  feraient 
cause  commune  pour  le  railler  ou  le  mépriser.  11  aima 
mieux  se  faire  haïr  et  perdre  l'une,  afin  d'effrayer  et 
d'aflliger  l'autre. 

Dans  cette  pensée,  il  écrivit  à  Pauline,  lui  jura  un 
éternel  amour,  et  protesta  contre  les  trames  ignobles 
que,  selon  lui,  Lavallée  et  Laurence  auraient  ourdies 
contre  eux.  Il  demandait  une  explication,  promettant  de 
ne  jamais  reparaître  devant  Pauline  si  elle  ne  le  trouvait 
complètement  justifié  après  cette  entrevue.  11  la  fallait 
secrète,  car  Laurence  voulait  les  séparer.  Pauline  alla 
au  rendez-vous;  son  orgueil  et  son  amour  avaient  éga- 
lement besoin  de  consolation. 

Lavallée ,  qui  observait  tout  ce  qui  se  passait  dans  la 
maison,  surprit  le  message  de  Montgenays.  11  le  laissa 
passer,  résolu  à  ne  pas  abandonner  Pauline  à  son  mau- 
vais dessein,  et,  dès  cet  instant,  il  ne  la  perdit  pas  de 
vue;  il  la  suivit  comme  elle  sortait  le  soir,  seule,  à  pied, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  si  tremblante,  qu'à 
chaque  pas  elle  se  sentait  défaillir.  Au  détour  de  la  pre- 
mière rue,  il  se  présenta  devant  elle  et  lui  offrit  son 
bras.  Pauline  se  crut  insultée  par  un  inconnu,  elle  fit 
un  cri  et  voulut  fuir. 

—  Ne  crains  rien,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit  Lavallée 
d'nn  ton  paternel  ;  mais  vois  à  quoi  tu  t'exposes  d'aller 
ainsi  seule  la  nuit.  Allons,  ajouta-t-il  en  passant  le  bras 
-de  Pauline  sous  le  sien,  tu  veux  faire  une  folie  !  au 
moins  fais-la  convenablement.  Je  te  conduirai,  moi  ;  je 
sais  où  tu  vas,  je  ne  te  perdrai  pas  de  vue.  Je  n'enten- 
drai rien,  vous  causerez,  je  me  tiendrai  à  distance,  et 
je  te  ramènerai.  Seulement,  rappelle -toi  que,  si  Mont- 
genays se  doute  le  moins  du  monde  que  je  suis  là,  ou  si 
tu  essayes  de  sortir  de  la  portée  de  ma  vue,  je  tombe  sur 
lui  à  coups  de  canne. 

10. 
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Pauline  n'essaya  pas  de  nier.  Elle  était  foudroyée  de 
l'assurance  de  Lavallée  ;  et ,  ne  sachant  comment  s'ex- 
pliquer sa  conduite,  préférant,  d'ailleurs,  toutes  les 
humiliations  à  celle  d'être  trahie  par  son  amant,  elle  se 
laissa  conduire  machinalement  et  à  demi  égarée  jus- 
qu'au parc  de  Monceaux,  où  Montgenays  l'attendait  dans 
une  allée.  Le  comédien  se  cacha  parmi  les  arbres,  et 
les  suivit  de  l'œil  tandis  que  Pauline,  docile  à  ses  aver- 
tissements, se  promenait  avec  Montgenays  sans  se  laisser 
perdre  de  vue,  et  sans  vouloir  lui  expliquer  l'obstina- 
tion qu'elle  mettait  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  attribua 
cette  persistance  à  une  pruderie  bourgeoise  qu'il  trouva 
fort  ridicule,  car  il  n'était  pas  assez  sot  pour  débuter 
par  de  l'audace.  Il  se  composa  un  maintien  grave,  une 
voix  profonde,  des  discours  pleins  de  sentiment  et  de 
respect.  Il  s'aperçut  bientôt  que  Pauline  ne  connaissait 
ni  la  malheureuse  déclaration  ni  la  fâcheuse  lettre;  et, 
dès  cet  instant,  il  eut  beau  jeu  pour  prévenir  les  des- 
seins de  Laurence.  Il  feignit  d'être  en  proie  à  un  repen- 
tir profond  et  d'avoir  pris  des  résolutions  sérieuses;  il 
arrangea  un  nouveau  roman,  se  confessa  d'un  ancien 
amour  pour  Laurence,  qu'il  n'avait  jamais  osé  avouer  à 
Pauline,  et  qui  de  temps  en  temps  s'était  réveillé  malgré 
lui,  même  lorsqu'il  était  aux  genoux  de  cette  aimable 
fille,  si  pure,  si  douce,  si  humble,  si  supérieure  à  l'or- 
gueilleuse actrice.  Il  avait  cédé  à  des  séductions  terri- 
bles, à  des  avances  délirantes;  et  dernièrement  encore, 
il  avait  été  assez  fou,  assez  ennemi  de  sa  propre  dignité, 
de  son  propre  bonheur,  pour  adresser  à  Laurence  une 
lettre  qu'il  désavouait,  qu'il  détestait,  et  dont  cepen- 
dant il  devait  la  révélation  textuelle  à  Pauline.  11  lui 
répéta  cette  lettre  mot  à  mot,  insista  sur  ce  qu'elle 
avait  de  pins  coupable  ,  de  moins  pardonnable,  disait- 
il ,  ne  voulant  pas  de  grâce,  se  soumettant  à  sa  haine, 


PAULINE.  r.ô 

h  son  oubli ,  mais  ne  voulant  pas  mériter  son  mépris. 

—  Jamais  Laurence  ne  vous  montrera  cette  lettre,  lui 
dit-il  ;  elle  a  trop  provoqué  mon  retour  vers  elle  pour 
vous  fournir  cette  preuve  de  sa  coquetterie  ;  je  n'avais 
donc  rien  à  craindre  de  ce  côlé  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
vous  perdre  sans  vous  faire  savoir  que  j'accepte  mon 
arrêt  avec  soumission ,  avec  repentir,  avec  désespoir.  Je 
veux  que  vous  sachiez  bien  que  je  me  rétracte,  et  voici 
une  nouvelle  lettre  que  je  vous  prie  de  faire  tenir  à  Lau- 
rence. Vous  verrez  comme  je  la  juge,  comme  je  la 
traite,  comme  je  la  méprise,  elle  !  cette  femme  orgueil- 
leuse et  froide  qui  ne  m'a  jamais  aimé  et  qui  voulait 
être  adorée  éternellement.  Elle  a  fait  le  malheur  de  ma 
vie,  non  pas  seulement  parce  qu'elle  a  déjoué  toutes  les 
espérances  qu'elle  m'avait  données ,  mais  encore  parce 
qu'elle  m'a  empêché  de  m'attacher  à  vous  comme  je  le 
devais,  comme  je  le  pouvais,  comme  je  le  pourrais  en- 
core, si  vous  pouviez  me  pardonner  ma  lâcheté,  mon 
crime  et  ma  folie.  Partagé  entre  deux  amours,  l'un  ora- 
geux, dévorant,  funeste,  l'autre  pur,  céleste,  vivifiant, 
j'ai  trahi  celui  qui  eût  relevé  mon  âme  pour  celui  qui  la 
tue.  Je  suis  un  misérable,  mais  non  [un  scélérat.  Ne 
voyez  en  moi  qu'un  homme  affaibli  et  vaincu  par  les 
longues  souffrances  d'une  passion  déplorable  ;  mais 
sachez  bien  que  je  ne  survivrai  pas  à  mes  remords  : 
votre  pardon  eût  seul  été  capable  de  me  sauver.  Je  ne 
puis  l'implorer,  car  je  sais  que  je  ne  le  mérite  pas.  Vous 
me  voyez  tranquille ,  parce  que  je  sais  que  je  ne  souf- 
frirai pas  longtemps.  Ne  craignez  pas  de  m'accorder  au 
moins  quelque  pitié  ;  vous  entendrez  dire  bientôt  que 
je  vous  ai  fait  justice.  Vous  avez  été  outragée,  il  vous 
faut  un  vengeur.  Le  coupable,  c'est  moi  ;  le  vengeur,  ce 
sera  moi  encore. 

Pendant  deux  heures  entières,  Montgenays  tint  de 
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tels  discours  à  Pauline.  Elle  fondait  en  larmes  ;  elle  lui 
pardonna,  elle  lui  jura  d'oublier  tout,  le  supplia  de  ne 
pas  se  tuer,  lui  défendit  de  s'éloigner,  et  lui  promit  de 
le  revoir,  fallût-il  se  brouiller  avec  Laurence  :  Montge- 
nays  n'en  espérait  pas  tant  et  n'en  demandait  pas 
davantage. 

\  Lavallée  la  ramena.  Elle  ne  lui  adressa  pas  une  pa- 
role durant  le  chemin.  Sa  tranquillité  n'étonna  point  le 
•  vieux  comédien;  il  pensa  bien  que  Montgenays  n'avait 
pas  manqué  de  belles  paroles  et  de  robustes  mensonges 
pour  la  calmer.  Il  pensa  qu'elle  était  perdue  s'il  n'em- 
ployait les  grands  moyens.  Avant  de  la  quitter,  à  la 
porte  de  Laurence ,  il  glissa  dans  sa  poche  la  première 
lettre  de  Montgenays,  qui  n'avait  pas  encore  été  déca- 
chetée. 

Laurence  fut  fort  surprise  le  soir,  au  moment  de  se 
coucher,  de  voir  entrer  dans  sa  chambre,  d'un  air  calme 
et  avec  des  manières  affectueuses,  Pauline,  qui,  depuis 
huit  jours,  ne  lui  avait  adressé  que  des  paroles  sèches 
et  ironiques.  Elle  tenait  une  lettre  qu'elle  lui  remit,  en 
lui  disant  que  c'était  Lavallée  qui  l'en  avait  chargée. 
En  reconnaissant  l'écriture  et  le  cachet  de  Montgenays, 
Laurence  pensa  que  Lavallée  avait  eu  quelque  bonne 
raison  pour  la  charger  de  ce  message,  et  que  le  moment 
était  venu  de  porter  aux  grands  maux  le  grand  remède. 
Elle  ouvrit  la  lettre  d'une  main  tremblante,  la  parcou- 
rant des  yeux,  hésitant  encore  à  la  faire  connaître  à 
son  amie,  tant  elle  en  prévoyait  l'effet  terrible.  Quelle 
fut  sa  stupéfaction  en  lisant  ce  qui  suit  : 

«  Laurence,  je  vous  ai  trompée  ;  ce  n'est  pas  vous 
que  j'aime,  c'est  Pauline;  ne  m'accusez  pas,  je  me  suis   j 
trompé  moi-même.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  le  pen- 
sais en  cet  instant-là;  l'instant  d'après,  et  maintenant, 


t 


PAULINE.  177 

et  toujours,  je  le  désavoue.  C'est  votre  amîe  que  j'adore 
et  à  qui  je  voudrais  consacrer  ma  vie,  si  elle  pouvait 
oublier  mes  bizarreries  et  mes  incertitudes.  Vous  avez 
voulu  m'égarer,  m'abuser,  me  faire  croire  que  vous 
pouviez,  que  vous  vouliez  me  rendre  heureux  ;  vous  n'y 
eussiez  pas  réussi,  car  vous  n'aimez  pas,  et,  moi,  j'ai 
besoin  d'une  affection  vraie,  profonde,  durable.  Pardon- 
nez-moi donc  ma  faiblesse  comme  je  vous  pardonne 
votre  caprice.  Vous  êtes  grande,  mais  vous  êtes  femme-, 
je  suis  sincère,  mais  je  suis  homme  ;  au  moment  de 
commettre  une  grande  faute,  qui  eût  été  de  nous  trom- 
l>er  mutuellement,  nous  avons  réfléchi  et  nous  nous 
sommes  ravisés  tous  deux,  n'est-ce  pas?  Mais  je  suis 
prêt  à  mettre  aux  pieds  de  votre  amie  le  dévouement 
de  toute  ma  vie ,  et  vous ,  vous  êtes  décidée  à  me  per- 
mettre de  lui  faire  ma  cour  assidûment,  si  elle-même 
ne  me  repousse  pas.  Croyez  qu'en  vous  conduisant  avec 
franchise  et  avec  noblesse,  vous  aurez  en  moi  un  ami 
fidèle  et  sûr.  » 

Laurence  resta  confondue  ;  elle  ne  pouvait  com- 
prendre une  telle  impudence.  Elle  mit  la  lettre  dans  son 
bureau  sans  témoigner  rien  de  sa  surprise.  Mais  Pau- 
line croyait  lire  au  dedans  de  son  âme,  et  s'indignait 
des  mauvaises  intentions  qu'elle  lui  supposait. 

—  11  y  avait  une  lettre  outrageante  contre  moi,  se 
disait-elle  en  se  retirant  dans  sa  chambre,  et  on  me  l'a 
remise  ;  en  voici  une  qu'on  suppose  devoir  me  consoler, 
et  on  ne  me  la  remet  pas.  Elle  s'endormit  pleine  do 
mépris  pour  son  amie;  et,  dans  la  joie  dont  son  âme 
était  inondée,  le  plaisir  de  se  savoir  enfin  si  supérieure 
à  Laurence  empêchait  l'amitié  trahie  de  placer  un  re- 
gret. L'infortunée  triomphait  lorsque  elle-même  venait 
de  coopérer  avec  une  sorte  de  malice  à  sa  propre  ruine. 
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Le  lendemain,  Laurence  commenta  longuement  cette 
lettre  avec  Lavallée.  Le  hasard  ou  l'habitude  avait  fait 
qu'elle  était  absolument  conforme,  pour  le  pli  et  le 
cachet,  à  celle  que  Montgenays  avait  écrite  sous  les  yeux 
de  Lavallée.  On  demanda  à  Pauline  si  elle  n'avait  pas  eu 
deux  lettres  semblables  dans  sa  poche  lorsqu'elle  avait 
remis  celle-ci  à  Laurence.  Triomphant  en  elle-même  de 
leur  désappointement,  elle  joua  l'étonnement,  prétendit 
ne  rien  comprendre  à  cette  question ,  ne  pas  savoir  de 
qui  était  la  lettre,  ni  pourquoi  ni  comment  on  l'avait 
glissée  dans  sa  poche.  L'autre  était  déjà  retournée  entre 
les  mains  de  Montgenays.  Dans  sa  joie  insensée ,  Pau- 
line, voulant  lui  donner  un  grand  et  romanesque  témoi- 
gnage de  confiance  et  de  pardon ,  la  lui  avait  envoyée 
sans  l'ouvrir. 

Laurence  voulait  encore  croire  à  une  sorte  de  loyauté 
de  la  part  de  Montgenays.  Lavallée  ne  pouvait  s'y  trom- 
per. Il  lui  raconta  le  rendez-vous  où  il  avait  conduit 
Pauline  et  se  le  reprocha.  11  avait  compté  qu'au  sortir 
d'une  entrevue  où  Montgenays  aurait  menti  impudem- 
ment, l'effet  de  la  lettre  sur  Pauline  serait  décisif.  Il  ne 
pouvait  s'expliquer  encore  comment  Pauline  avait  si 
merveilleusement  aidé  sa  perversité  à  triompher  de  tous 
les  obstacles.  Laurence  ne  voulait  pas  croire  qu'elle 
aussi  s'entendît  à  l'intrigue  et  y  prît  une  part  si  funeste 
à  sa  dignité. 

Que  pouvait  faire  Laurence?  Elle  tenta  un  dernier 
effort  pour  dessiller  les  yeux  de  son  amie.  Celle-ci  écla- 
tant enfin,  et  refusant  de  croire  à  d'autres  éclaircisse- 
ments que  ceux  que  Montgenays  lui  avait  donnés,  lui 
déchira  le  cœur  par  l'amertume  de  ses  reproches  et  le 
dédain  triomphant  de  son  illusion.  Laurence  fut  forcée 
de  lui  adresser  quelques  avertissements  sévères  qui 
achevèrent  de  i'exasp(ker  ;  et,  comme  Pauline  lui  décla- 
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rait  qu'elle  était  indépendante,  majeure,  maîtresse  de 
ses  actions,  et  nullement  disposée  à  se  laisser  enchaîner 
par  les  volontés  arbitraires  d'une  personne  qui  l'avaiti 
indignement  trompée,  elle  fut  forcée  de  lui  dire  qu'elle! 
ne  pouvait  donner  les  mains  à  sa  perte,  et  qu'elle  ne  se 
pardonnerait  jamais  de  tolérer  dans  sa  maison,  dans  le 
sein  de  sa  famille,  les  entreprises  d'un  corrupteur  et 
d'un  lâche. 

—  Je  réponds  de  toi  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  lui  dit-elle  ;  si  tu  veux  te  jeter  dans  un  abîme, 
je  ne  veux  pas,  moi,  t'y  pousser. 

—  C'est  pourquoi  votre  dévouement  a  été  si  loin,  ré- 
pondit Pauline,  que  de  vouloir  vous  y  jeter  vous-même 
à  ma  placé. 

Outrée  de  cette  injustice  et  de  cette  ingratitude, 
Laurence  se  leva,  jeta  un  regard  terrible  sur  Pau- 
line et  craignant  de  laisser  déborder  le  torrent  de  sa 
colère,  elle  lui  montra  la  porte  avec  un  geste  et  une 
expression  de  visage  dont  elle  fut  terrifiée.  Jamais  la 
tragédienne  n'avait  été  plus  belle,  même  lorsqu'elle 
disait,  dans  Bajazet,  son  impérieux  et  magnifique 
Sortez! 

Lorsqu'elle  fut  seule,  elle  se  promena  dans  sa  cham- 
bre comme  une  lionne  dans  sa  cage,  brisant  ses  vases 
étrusques,  ses  statuettes,  froissant  ses  vêtements  et  arra- 
chant presque  ses  beaux  cheveux  noirs.  Tout  ce  qu'elle 
avait  de  grandeur,  de  sincérité,  de  véritable  tendresse 
dans  l'àme,  venait  d'être  méconnu  et  avili  par  celle 
qu'elle  avait  tant  aimée,  et  pour  qui  elle  eût  donné  sa 
vie  !  Il  est  des  colères  saintes  où  Jéhovah  est  en  nous, 
et  où  la  terre  tremblerait  si  elle  sentait  ce  qui  se 
passe  dans  un  grand  cœur  outragé.  La  petite  sœur  de 
Laurence  entra,  crut  qu'elle  étudiait  un  rôle,  la  regarda 
quelques  instants  sans  rien  dire,   sans  oser  remuer; 
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puis,  s'effrayant  de  la  voir  si  pâle  et  si  terrible,  elle  alla 
dire  à  madame  S...  : 

—  Maman,  va  donc  voir  Laurence;  elle  se  rendra 
malade  à  force  de  travailler.  Elle  m'a  fait  peur. 

Madame  S...  courut  auprès  de  sa  fille.  Dès  que  Lau- 
rence la  vit,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes. 
Au  bout  d'une  heure,  ayant  réussi  à  s'apaiser,  elle  pria 
sa  mère  d'aller  chercher  Pauline.  Elle  voulait  lui  deman- 
der pardon  de  sa  violence,  afin  d'avoir  occasion  de  lui 
pardonner  elle-même.  On  chercha  Pauline  dans  toute  la 
maison,  dans  le  jardin,  dans  la  rue...  On  revint  dans  sa 
chambre  avec  effroi.  Laurence  examinait  tout,  elle  cher- 
chait les  traces  d'une  évasion  ;  elle  frémissait  d'y  trouver 
calles  d'un  suicide.  Elle  était  dans  un  état  impossible  à 
rendre,  lorsque  Lavallée  entra  et  lui  dit  qu'il  venait  de 
rencontrer  Pauline  dans  un  fiacre  sur  les  boulevards.  On 
attendit  son  retour  avec  anxiété  ;  elle  ne  rentra  pas  pour 
dîner.  Personne  ne  put  manger;  la  famille  était  conster- 
née ;  on  craignait  de  faire  un  outrage  à  Pauline  en  la 
supposant  en  fuite.  Enfin,  Lavallée  allait  s'informer  d'elle 
chez  Montgenays,  au  risque  d'une  scène  orageuse,  lors- 
que Laurence  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  m'avez  chassée,  je  vous  en  remercie.  11  y  avait 
longtemps  que  le  séjour  de  votre  maison  m'était  odieux; 
j'avais  senti,  dès  le  premier  jour,  qu'il  me  serait  funeste, 
11  s'y  était  passé  trop  de  scandales  et  d'orages  pour 
qu'une  âme  paisible  et  honnête  n'y  fut  pas  flétrie  ou 
brisée.  Vous  m'avez  assez  avilie!  vous  avez  fait  de  moi 
votre  servante,  votre  dupe  et  votre  victime  !  Je  n'oublierai 
jamais  le  jour  où,  dans  votre  loge  au  théâtre,  trouvant 
que  je  ne  vous  habillais  pas  assez  vite,  vous  m'avez  arra- 
ché des  mains  votre  diadème  de  reine,  en  disant  :  «  Je 
me  couronnerai  bien  sans  toi  et  malgré  toi!  »  Vous  vous 
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êtes  couronnée  en  effet!  Mes  larmes,  mon  humiliation, 
ma  honte,  mon  déshonneur  (car  vous  m'avez  déshonorée 
dans  votre  famille  et  parmi  vos  amis),  ont  été  les  glorieux 
fleurons  de  votre  couronne;  mais  c'est  une  royauté  de 
théâtre,  une  majesté  fardée,  qui  n'en  impose  qu'à  vous- 
même  et  au  public  qui  vous  paye.  Maintenant,  adieu; 
je  vous  quitte  pour  jamais,  dévorée  de  la  honte  d'avoir 
vécu  de  vos  bienfaits;  je  les  ai  payés  cher...  » 

Laurence  n'acheva  pas  cette  lettre  ;  elle  continuait  sur 
ce  ton  pendant  quatre  pages  :  Pauline  y  avait  versé  le 
fiel  amassé  lentement  durant  quatre  ans  de  rivalité  et  de 
jalousie.  Laurence  la  froissa  dans  ses  mainset  la  jetaau 
feu  sans  vouloir  en  lire  davantage.  Elle  se  mit  au  lit  avec 
la  fièvre,  et  y  resta  huit  jours,  accablée,  brisée  jusque 
dans  ses  entrailles,  qui  avaient  été  pour  Pauline  celles 
d'une  mère  et  d'une  sœur. 

Pauline  s'était  retirée  dans  une  mansarde  où  elle  vécut 
cachée  et  vivant  misérablement  du  fruit  de  son  travail 
durant  quelque  mois.  Montgenays  n'avait  pas  été  long 
à  la  découvrir;  il  la  voyait  tous  les  jours,  mais  il  ne  put 
vaincre  aisément  son  stoïcisme.  Elle  voulait  supporter 
toutes  les  privations  plutôt  que  de  lui  devoir  un  secours. 
Elle  repoussa  avec  horreur  les  dons  que  Laurence  faisait 
glisser  dans  sa  mansarde  avec  les  détours  les  plus  ingé- 
nieux. Tout  fut  inutile.  Pauline,  qui  refusait  les  offres 
de  Montgenays  avec  calme  et  dignité,  devinait  celles  de 
Laurence  avec  l'instinct  de  la  haine,  et  les  lui  renvoyait 
avec  l'héroïsme  de  l'orgueil.  Elle  ne  voulut  point  la  voir, 
quoique  Laurence  fît  mille  tentatives;  elle  lui  renvoyait 
ses  lettres  toutes  cachetées.  Son  ressentiment  fut  iné- 
branlable, et  la  généreuse  sollicitude  de  Laurence  ne  fit 
que  lui  donner  de  nouvelles  forces. 

Comme  elle  n'aimait  pas  réellement  Montgenays,  et 

il 
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qu'elle  n'avait  voulu  que  triompher  de  Laurence  en  se 
l'attachant,  cet  homme  sans  cœur,  qui  voulait  en  faire 
sa  maîtresse  ou  s'en  débarrasser,  lui  mit  presque  le  mar- 
ché à  la  main.  Elle  le  chassa.  Mais  il  lui  fit  croire  que 
Laurence  lui  avait  pardonné,  et  qu'il  allait  retourner 
chez  elle.  Aussitôt  elle  le  rappela,  et  c'est  ainsi  qu'il  la 
tint  sous  son  empire  pendant  six  mois  encore.  Il  s'atta- 
chait à  elle  de  son  côté  par  la  difficulté  de  vaincre  sa 
vertu  ;  mais  il  en  vint  à  bout  par  un  odieux  moyen  bien 
conforme  à  son  système,  et  malheureusement  bien  pro- 
pre à  émouvoir  Pauline.  Il  se  condamna  à  lui  dire  tous 
les  jours  et  à  toute  heure  que  Laurence  était  devenue 
vertueuse  par  calcul,  afin  de  se  faire  épouser  par  un 
homme  riche  ou  puissant.  La  régularité  des  mœurs  de 
Laurence,  qu'on  remarquait  depuis  plusieurs  années, 
avait  été  souvent,  dans  les  mauvais  mouvements  de  Pau- 
line, un  sujet  de  dépit.  Elle  l'eût  voulue  désordonnée, 
afin  d'avoir  une  supériorité  éclatante  sur  elle.  Mais 
Montgenays  réussit  à  lui  montrer  les  choses  sous  un  nou- 
veau jour.  II  s'attacha  à  lui  démontrer  qu'en  se  refusant 
a  lui,  elle  s'abaissait  au  niveau  de  Laurence,  dont  la 
tactique  avait  été  de  se  faire  désirer  pour  se  faire  épou- 
ser. Il  lui  fit  croire  qu'en  s' abandonnant  à  lui  avec  dé- 
vouement et  sans  arrière-pensée  ,  elle  donnerait  au 
monde  un  grand  exemple  de  passion,  de  désintéresse- 
ment et  de  grandeur  d'âme.  II  le  lui  redit  si  souvent, 
que  la  malheureuse  fille  finit  par  le  croire.  Pour  faire  le 
contraire  de  Laurence,  qui  était  l'âme  la  plus  généreuse 
et  la  plus  passionnée,  elle  fit  les  actes  de  la  passion  et 
de  la  générosité,  elle  qui  était  froide  et  prudente.  Elle 
se  perdit. 

Quand  Montgenays  l'eut  rendue  mère,  et  que  toute 
cette  aventure  eut  fait  beaucoup  de  bruit,  il  l'épousa  par 
ostentation.  Il  avait,  comme  on  sait,  la  prétention  d'être 


PAULINE.  183 

oxcentrîque,  moral  par  principes,  quoique,  selon  lui,  il 
fût  roué  par  excès  d'habileté  et  de  puissance  sur  les 
femmes.  11  fit  parler  de  lui  tant  qu'il  put.  11  dit  du  mal 
de  Laurence,  de  Pauline  et  de  lui-même,  et  se  laissa 
accuser  et  blâmer  avec  constance,  afin  d'avoir  l'occasion 
de  produire  un  grand  effet  en  donnant  son  nom  et  sa 
fortune  à  l'enfant  de  son  amour. 

Ce  plat  roman  se  termina  donc  par  un  mariage,  et  ce 
fût  là  le  plus  grand  malheur  de  Pauline.  Montgenays  ne 
l'aimait  déjà  plus,  si  tant  est  qu'il  l'eût  jamais  aimée. 
Quand  il  avait  joué  la  comédie  d'un  admirable  époux 
devant  le  monde,  il  laissait  pleurer  sa  femme  derrière 
le  rideau,  et  allait  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs  sans  se 
souvenir  seulement  qu'elle  existât.  Jamais  femme  plus 
vaine  et  plus  ambitieuse  de  gloire  ne  fut  plus  délaissée, 
plus  humiliée,  plus  effacée.  Elle  revit  Laurence,  espé- 
rant la  faire  souffrir  par  le  spectacle  de  son  bonheur. 
Laurence  ne  s'y  trompa  point,  mais  elle  lui  épargna  la 
douleur  de  paraître  clairvoyante.  Elle  lui  pardonna  tout, 
et  oublia  tous  ses  torts,  pour  n'être  touchée  que  de  ses 
souffrances.  Pauline  ne  put  jamais  lui  pardonner  d'avoir 
été  aimée  de  Montgenays,  et  fut  jalouse  d'elle  toute  sa 
vie. 

Beaucoup  de  vertus  tiennent  à  des  facultés  négatives. 
Il  ne  faut  pas  les  estimer  moins  pour  cela.  La  rose  ne 
s'est  pas  créée  elle-même,  son  parfum  n'en  est  pas  moins 
suave  parce  qu'il  émane  d'elle  sans  qu'elle  en  ait  con- 
science ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  la  rose  se 
flétrit  en  un  jour,  si  les  grandes  vertus  domestiques  s'al- 
tèrent vite  sur  un  théâtre  pour  lequel  elle  n'avaient  pas 
été  créées. 
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Le  temps  devenait  de  plus  en  plus  menaçant,  et  Teau, 
teinte  d'une  couleur  de  mauvais  augure  que  les  mate- 
lots connaissent  bien,  commençait  à  battre  violemment 
les  quais  et  à  entre-choquer  les  gondoles  amarrées  aux 
degrés  de  marbre  blanc  de  la  Piazzetta.  Le  couchant, 
barbouillé  de  nuages,  envoyait  quelques  lueurs  d'un 
rouge  vineux  à  la  façade  du  palais  ducal,  dont  les  décou- 
pures légères  et  les  niches  aiguës  se  dessinaient  en 
aiguilles  blanches  sur  un  ciel  couleur  de  plomb.  Les 
mâts  des  navires  à  l'ancre  projetaient  sur  les  dalles  de 
la  rive  des  ombres  grêles  et  gigantesques,  qu'effaçait 
une  à  une  le  passage  des  nuées  sur  la  face  du  soleil.  Les 
pigeons  de  la  République  s'envolaient  épouvantés,  et  se 
mettaient  à  l'abri  sous  le  dais  de  marbre  des  vieilles 
statues,  sur  l'épaule  des  saints  et  sur  les  genoux  des 
madones.  Le  vent  s'éleva,  fit  claquer  les  banderoles  du 
port,  et  vint  s'attaquer  aux  boucles  roides  et  régu- 
lières de  la  perruque  de  ser  Zacomo  Spada,  comme  si 
c'eût  été  la  crinière  métallique  du  lion  de  Saint-Marc 
ou  les  écailles  de  bronze  du  crocodile  de  Saint-Théodore. 

Ser  Zacomo  Spada,  le  marchand  de  soieries,  insen- 
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sible  à  ce  tapage  inconvenant,  se  promenait  le  long  de 
la  colonnade  avec  un  air  de  préoccupation  majestueuse. 
De  temps  en  temps,  il  ouvrait  sa  large  tabatière  d'écaillé 
blonde  doublée  d'or,  et  y  plongeait  ses  doigts,  qu'il  flai- 
rait ensuite  avec  recueillement,  bien  que  le  malicieux 
sirocco  eût  depuis  longtemps  mêlé  les  tourbillons  de  son 
tabac  d'Espagne  à  ceux  de  la  poudre  enlevée  à  son  chef 
vénérable.  Enfin,  quelques  larges  gouttes  de  pluie  se 
faisant  sentir  à  travers  ses  bas  de  soie,  et  un  coup  de 
vent  ayant  fait  voler  son  chapeau  et  rabattu  sur  son  vi- 
sage la  partie  postérieure  de  son  manteau,  il  commença 
à  s'apercevoir  de  l'approche  d'une  de  ces  bourrasques 
qui  arrivent  à  l'improviste  sur  Venise,  au  milieu  des 
plus  sereines  journées  d'été,  et  qui  font,  en  moins  de 
cinq  minutes,  un  si  terrible  dégât  de  vitres,  de  chemi- 
nées, de  chapeaux  et  de  perruques. 

Ser  Zacomo  Spada,  s'étant  débarrassé  non  sans  peine 
des  plis  du  camelot  noir  que  le  vent  plaquait  sur  son 
visage,  se  mit  à  courir  après  son  chapeau  aussi  vite  que 
purent  le  lui  permettre  sa  gravité  sexagénaire  et  les 
nombreux  embarras  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin  : 
ici,  un  brave  bourgeois  qui,  ayant  eu  la  malheureuse 
idée  d'ouvrir  son  parapluie  et  s'apercevant  bien  vite  que 
rien  n'était  moins  à  propos,  faisait  de  furieux  efforts 
pour  le  refermer,  et  s'en  allait  avec  lui  à  reculons  vers 
le  canal  ;  là,  une  vertueuse  matrone  occupée  à  contenir 
l'insolence  de  l'orage  engouffré  dans  ses  jupes  ;  plus  loin, 
un  groupe  de  bateliers  empressés  de  délier  leurs  barques 
et  d'aller  les  mettre  à  l'abri  sous  le  pont  le  plus  voisin  ; 
ailleurs,  un  marchand  de  gâteaux  de  maïs  courant  après 
sa  vile  marchandise  ni  plus  ni  moins  que  ser  Zacomo 
après  son  excellent  couvre-chef.  Après  bien  des  peines, 
le  digne  marchand  de  soieries  parvint  à  l'angle  de  la 
colonnade  du  palais  ducal,  où  le  fugitif  s'était  réfugié; 
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mais,  au  moment  où  il  pliait  un  genou  et  allongeait  un 
bras  pour  s'en  emparer,  le  maudit  chapeau  repartit  sur 
l'aile  vagabonde  du  sirocco,  et  prit  son  vol  le  long  de  la 
rive  des  Esclavons,  côtoyant  le  canal  avec  beaucoup  de 
grâce  et  d'adresse. 

Le  marchand  de  soieries  fit  un  gros  soupir,  croisa  un 
instant  les  bras  sur  sa  poitrine  d'un  air  consterné,  puis 
s'apprêta  courageusement  à  poursuivre  sa  course,  tenant 
d'une  main  sa  perruque  pour  l'empêcher  de  suivre  le 
mauvais  exemple,  de  l'autre  serrant  les  plis  de  son 
manteau,  qui  s'entortillait  obstinément  autour  de  ses 
jambes.  11  parvint  ainsi  au  pied  du  pont  de  la  Paille,  et 
il  mettait  de  nouveau  la  main  sur  son  tricorne,  lorsque 
ringrat,  faisant  une  nouvelle  gambade,  traversa  le  petit 
canal  des  Prisons  sans  le  secours  d'aucun  pont  ni  d'au- 
cun bateau,  et  s'abattit  comme  une  mouette  sur  l'autre 
rive. 

—  Au  diable  le  chapeau  !  s'écria  ser  Zacomo  décou- 
ragé ;  avant  que  j'aie  traversé  un  pont,  il  aura  franchi 
tous  les  canaux  de  la  ville.  En  profite  qui  voudra!... 

Une  tempête  de  rires  et  de  huées  répondit  en  glapis- 
sant à  l'exclamation  de  ser  Zacomo.  Il  jeta  autour  de  lui 
un  regard  courroucé,  et  se  vit  au  milieu  d'une  troupe  de 
polissons  qui,  sous  leurs  guenilles  et  avec  leurs  mines 
sales  et  effrontées,  imitaient  son  attitude  tragique  et  le 
froncement  olympien  de  son  sourcil, 

—  Canaille  !  s'écria  le  brave  homme  en  riant  à  demi 
de  leurs  singeries  et  de  sa  propre  mésaventure,  prenez 
garde  que  je  ne  saisisse  l'un  de  vous  par  les  oreilles  et 
que  je  ne  le  lance  avec  mon  chapeau  au  milieu  des 
lagunes! 

En  proférant  cette  menace,  ser  Zacomo  voulut  faire  le 
moulinet  avec  sa  canne  ;  mais,  comme  il  levait  le  bras 
avec  une  noble  fureur,  ses  jambes  perdirent  l'équilibre; 
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il  était  près  de  la  rive,  et  il  abandonna  le  pavé  pour 
aller  tomber... 


II 


Heureusement,  la  gondole  de  la  princesse  Veneranda 
se  trouvait  là,  arrêtée  par  un  embarras  de  barques 
chioggiotes,  et  faisait  de  vains  efforts  de  rames  pour  les 
dépasser.  Ser  Zacomo,  se  voyant  lancé,  ne  songea  plus 
qu'à  tomber  le  plus  décemment  possible,  tout  en  se  re- 
commandant à  la  Providence,  laquelle,  prenant  en  con- 
sidération sa  dignité  de  père  de  famille  et  de  marchand 
de  soieries,  daigna  lui  permettre  d'aller  s'abattre  aux 
pieds  de  la  princesse  Veneranda,  et  de  ne  point  chiffon- 
ner trop  malhonnêtement  le  panier  de  cette  illustre  per- 
sonne. 

Néanmoins,  la  princesse,  qui  était  fort  nerveuse,  jeta 
un  grand  cri  d'effroi,  et  les  polissons  pressés  sur  la  rive 
applaudirent  et  trépignèrent  de  joie.  Ils  restèrent  là 
tant  que  leurs  huées  et  leurs  rires  purent  atteindre  le 
malheureux  Zacomo,  que  la  gondole  emportait  trop  len- 
tement à  travers  la  mêlée  d'embarcations  qui  encom- 
braient le  canal. 

La  princesse  grecque  Veneranda  Gica  était  une  per- 
sonne sur  l'âge  de  laquelle  les  commentateurs  flottaient 
irrésolus,  du  chiffre  quarante  au  chiffre  soixante.  Elle 
avait  la  taille  fort  droite,  bien  prise  dans  un  corps  ba- 
leiné, d'une  rigidité  majestueuse.  Pour  se  dédommager 
de  cette  contrainte  oi^i,  par  amour  de  la  ténuité,  elle 
condamnait  une  partie  de  ses  charmes,  et  pour  paraître 
encore  jeune  et  folâtre,  elle  remuait  à  tout  propos  les 
bras  et  la  tête,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  être  assis  près 
d'elle  sans  recevoir  au  visage  à  chaque  instant  son 
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éventail  ou  ses  plumes.  Elle  était,  d'ailleurs,  bonne,  obli- 
geante, généreuse  jusqu'à  la  prodigalité,  romanesque, 
superstitieuse,  crédule  et  faible.  Sa  bourse  avait  été  ex- 
ploitée par  plus  d'un  charlatan,  et  son  cortège  avait  été 
grossi  de  plus  d'un  chevalier  d'industrie.  Mais  sa  vertu 
était  sortie  pure  de  ces  dangers,  grâce  à  une  froideur 
excessive  d'organisation  que  les  puérilités  de  la  coquet- 
terie avaient  fait  passer  à  l'état  de  maladie  chronique. 
Ser  Zacomo  Spada  était,  sans  contredit,  le  plus  riche 
et  le  plus  estimable  marchand  de  soieries  qu'il  y  eût 
dans  Venise.  C'était  un  de  ces  véritables  amphibies  qui 
préfèrent  leur  île  de  pierre  au  reste  du  monde,  qu'ils 
n'ont  jamîiis  vu,  et  qui  croiraient  manquer  à  l'amour  et 
au  respect  «ju'ils  lui  doivent  s'ils  cherchaient  à  acquérir 
la  moindre  connaissance  de  ce  qui  existe  au  delà.  Ce- 
lui-ci se  vantait  de  n'avoir  jamais  mis  le  pied  en  terre 
ferme  et  de  ne  s'être  jamais  assis  dans  un  carrosse.  11 
possédait  tous  les  secrets  de  son  commerce  et  savait  au 
juste  quel  îlot  de  l'Archipel  ou  quel  canton  de  la  Calabre 
élevait  les  plus  beaux  mûriers  et  filait  les  meilleures 
soies.  Mais  là  se  bornaient  absolument  ses  notions  sur 
l'histoire  naturelle  terrestre.  Il  ne  connaissait  de  qua- 
drupèdes que  les  chiens  et  les  chats,  et  n'avait  vu  de 
bœuf  que  coupU  par  morceaux  dans  le  bateau  du  bou- 
cher. Il  avait  des  chevaux  une  idée  fort  incertaine,  pour 
en  avoir  vu  deux  fois  dans  sa  vie,  à  de  certaines  solen- 
nités où,  pour  divertir  et  surprendre  le  peuple,  le  sénat 
avait  permis  à  des  troupes  de  bateleurs  d'en  amener 
quelques-uns  sur  le  quai  des  Esclavons.  Mais  ils  étaient 
si  bizarrement  et  si  pompeusement  enharnachés,  que 
ser  Zacomo  et  Ixïaucoup  d'autres  avaient  pu  penser 
que  leurs  crins  étaient  naturellement  tressés  et  mêlés 
de  fils  d'or  et  d'argent.  Quant  aux  touffes  de  plumes 
rouges  et  blanches  dont  on  les  avait  couronnés,  il  était 

11. 
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hors  de  doute  qu'elles  appartenaient  à  leur  tête,  et  ser 
Zacomo,  en  faisant  à  sa  famille  la  description  du  cheval, 
déclarait  que  cet  ornement  naturel  était  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  beau  dans  Tanimal  extraordinaire  apporté  de  la 
terre  ferme.  11  le  rangeait,  d'ailleurs,  dans  l'espèce  du 
bœuf,  et  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  Vénitiens  ne 
connaissent  pas  le  cheval  sous  une  autre  dénomination 
que  celle  de  bœuf  sans  cornes,  bue  senza  corni, 

Ser  Zacomo  était  méfiant  à  l'excès  quand  il  s'agissait 
de  risquer  un  sequin  dans  une  affaire,  crédule  comme 
un  enfant  et  capable  de  se  ruiner  quand  on  savait  s'em- 
parer de  son  imagination ,  que  l'oisiveté  avait  rendue 
fort  impressionnable  ;  laborieux  et  actif,  mais  indifférent 
à  toutes  les  jouissances  que  pouvaient  lui  procurer  ses 
bénéfices;  amoureux  de  Tor  monnayé,  et  dilettante  di 
musica,  bien  qu'il  eût  la  voix  fausse  et  battît  toujours 
la  mesure  à  contre-temps  ;  doux,  souple,  et  assez  adroit 
pour  régner  au  moins  sur  son  argent  sans  trop  irriter 
une  femme  acariâtre  ;  pareil  d'ailleurs  à  tous  ces  vrais 
types  de  sa  patrie,  qui  participent  au  moins  autant  de 
la  nature  du  polype  que  de  celle  de  l'homme. 

Il  y  avait  bien  une  trentaine  d'années  que  M.  Spada 
fournissait  des  étoffes  et  des  rubans  à  la  toilette  effrénée 
de  la  princesse  Gica  ;  mais  il  se  gardait  bien  de  savoir 
le  compte  des  ans  écoulés  lorsqu'il  avait  l'honneur  de 
causer  avec  elle  ;  ce  qui  lui  arrivait  assez  souvent, 
d'abord  parce  que  la  princesse  se  livrait  volontiers  avec 
lui  au  plaisir  de  babiller,  le  plus  doux  qu'une  femme 
grecque  connaisse  ;  ensuite  parce  que  Venise  a  eu  en 
tout  temps  les  mœurs  faciles  et  familières  qui  n'appar- 
tiennent guère  en  France  qu'aux  petites  villes,  et  que 
notre  grand  monde,  plus  collet  monté,  appellerait  du 
commérage  de  mauvais  ton. 

Après  s'être  fait  expliquer  l'accident  qui  avait  lancé 
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M.  Zacomo  à  ses  pieds,  la  princesse  Veneranda  le  fit 
donc  asseoir  sans  façon  auprès  d'elle,  et  le  força,  mal- 
gré ses  humbles  excuses,  d'accepter  un  abri  sous  le 
drap  noir  de  sa  gondole  contre  la  pluie  et  le  vent,  qui 
faisaient  rage  et  qui  autorisaient  suffisamment  un  tête- 
à-tête  entre  un  vieux  marchand  sexagénaire  et  une 
jeune  princesse  qui  n'avait  pas  plus  de  cinquante-cinq 
ans. 

—  Vous  viendrez  avec  moi  jusqu'à  mon  palais,  lui 
avait-elle  dit,  et  mes  gondoliers  vous  conduiront  jusqu'à 
votre  boutique. 

Et,  chemin  faisant,  elle  l'accablait  de  questions  sur 
sa  santé,  sur  ses  affaires,  sur  sa  femme,  sur  sa  fille; 
questions  pleines  d'intérêt,  de  bonté,  mais  surtout  de 
curiosité  ;  car  on  sait  que  les  dames  de  Venise,  passant 
leurs  jours  dans  l'oisiveté,  n'auraient  absolument  rien 
à  dire  le  soir  à  leurs  amants  ou  à  leurs  amis  si  elles  ne 
s'étaient  fait  le  matin  un  petit  recueil  d'anecdotes  plus 
ou  moins  puériles. 

Ser  Spada,  d'abord  très-honoré  de  ces  questions,  y 
répondit  moins  nettement,  et  se  troubla  lorsque  la  prin- 
cesse entama  le  chapitre  du  prochain  mariage  de  sa  fille. 

—  Mattea,  lui  disait-elle  pour  l'encouragera  répondre, 
est  la  plus  belle  personne  du  monde;  vous  devez  être 
bien  heureux  et  bien  fier  d'avoir  une  si  charmante  en- 
fant. Toute  la  ville  en  parle,  et  il  n'est  bruit  que  de  son 
air  noble  et  de  ses  manières  distinguées.  Voyons,  Spada, 
pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  d'elle  comme  à  l'ordi- 
naire? 11  me  semble  que  vous  avez  quelque  chagrin,  et 
je  gagerais  que  c'est  à  propos  de  Mattea  ;  car,  chaque 
fois  que  je  prononce  son  nom,  vous  froncez  le  sourcil 
comme  un  homme  qui  souffre.  Voyons,  voyons;  contez- 
moi  cela.  Je  suis  l'amie  de  votre  petite  famille;  j'aime 
Mattea  de  tout  mon  cœur,  c'est  ma  filleule;  j'en  suis 
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fière.  Je  serais  bien  fâchée  qu'elle  fût  pour  vous  un  sujet 
de  contrariété,  et  vous  savez  que  j'ai  droit  de  la  mori- 
géner. Aurait-elle  une  amourette?  refuserait-elle  d'é- 
pouser son  cousin  Gheco? 

M.  Spada,  dont  toutes  ces  interrogations  augmentaient 
terriblement  la  souffrance,  essaya  respectueusement  de 
les  éluder;  mais  Veneranda,  ayant  flairé  là  l'odeur  d'un 
secret,  s'acharnait  à  sa  proie,  et  le  bonhomme,  quoique 
assez  honteux  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  ayant  une  juste 
confiance  en  la  bonté  de  la  princesse,  et  d'ailleurs  ai- 
mant à  parler  comme  un  Vénitien,  c'est-à-dire  presque 
autant  qu'une  Grecque,  se  résolut  à  confesser  le  sujet  de 
sa  préoccupation. 

—  Hélas!  brillante  Excellence  (chiarissima),  dit-il  en 
prenant  une  prise  de  tabac  imaginaire  dans  sa  tabatière 
vide,  c'est  en  effet  ma  fille  qui  cause  le  chagrin  que  je 
ne  puis  dissimuler.  Votre  Seigneurie  sait  bien  que  Mattea 
est  en  âge  de  songer  à  autre  chose  qu'à  des  poupées. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  elle  a  tantôt  cinq  pieds  de 
haut,  répondit  la  princesse,  la  plus  belle  taille  qu'une 
femme  puisse  avoir; c'est  précisément  ma  taille.  Gepen- 
dant  elle  n'a  pas  plus  de  quatorze  ans;  c'est  ce  qui  la 
rend  un  peu  excusable  ;  car,  après  tout,  c'est  encore  une 
enfant  incapable  d'un  raisonnement  sérieux.  D'ailleurs, 
le  précoce  développement  de  sa  beauté  doit  nécessaire- 
ment lui  donner  quelque  impatience  d'être  mariée. 

—  Hélas!  reprit  ser  Zacomo,  Votre  Seigneurie  sait 
combien  ma  fille  est  admirée,  non-seulement  par  tous 
ceux  qui  la  connaissent,  mais  encore  par  tous  ceux  qui 
passent  devant  notre  boutique.  Elle  sait  que  les  plus  élé- 
gants et  les  plus  riches  seigneurs  s'arrêtent  des  heures 
entières  devant  notre  porte,  feignant  de  causer  entre 
eux  ou  d'attendre  quelqu'un,  pour  jeter  de  fréquents  re- 
gards  sur  le  comptoir  où  elle  est  assise  auprès  de  sa 
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mère.  Plusieurs  viennent  marchander  mes  étoffes  pour 
avoir  le  plaisir  de  lui  adresser  quelques  mots,  et  ceux 
qui  ne  sont  point  malappris  achètent  toujours  quelque 
chose,  ne  fût-ce  qu'une  paire  de  bas  de  soie;  c'est  tou- 
jours cela.  Dame  Loredana,  mon  épouse,  qui  certes  est 
une  femme  alerte  et  vigilante,  avait  élevé  cette  pauvre 
enfant  dans  de  si  bons  principes,  que  jamais  jusqu'ici  on 
n'avait  vu  une  fille  si  réservée,  si  discrète  et  si  honnête; 
toute  la  ville  en  témoignerait. 

—  Certes,  reprit  la  princesse,  il  est  impossible  d'avoir 
un  maintien  plus  convenable  que  le  sien,  et  j'entendais 
dire  l'autre  jour,  dans  une  soirée,  que  la  Mattea  était  une 
des  plus  belles  personnes  de  Venise,  et  que  sa  beauté 
était  rehaussée  par  un  certain  air  de  noblesse  et  de 
fierté  qui  la  distinguait  de  toutes  ses  égales  et  la  faisait 
paraître  comme  une  princesse  au  milieu  d'un  troupeau 
de  soubrettes. 

—  Gela  est  vrai,  par  le  Christ,  vrai  !  répéta  serZacomo 
d'un  ton  mélancolique.  C'est  une  fille  qui  n'a  jamais 
perdu  son  temps  à  s'attifer  de  colifichets,  chose  qui  ne 
convient  qu'aux  dames  de  qualité;  toujours  propre  et 
bien  peignée  dès  le  matin,  et  si  tranquille,  si  raison- 
nable, qu'il  n'y  a  pas  un  cheveu  de  dérangé  à  son  chi- 
gnon dans  toute  une  journée;  économe,  laborieuse, 
et  douce  comme  une  colombe  ;  ne  répondant  jamais 
pour  se  dispenser  d'obéir!  silencieuse  que  c'est  un  mi- 
racle, étant  fille  de  ma  femme!  enfin  un  diamant,  un 
vrai  trésor.  Ce  n'est  pas  la  coquetterie  qui  l'a  perdue; 
car  elle  ne  faisait  nulle  attention  à  ses  admirateurs,  pas 
plus  aux  honnêtes  gens  qui  venaient  acheter  dans  ma 
boutique  qu'aux  godelureaux  qui  en  encombraient  le 
seuil  pour  la  regarder.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'impa- 
tience d'être  mariée;  car  elle  sait  qu'elle  a  à  Mantouc 
un  mari  tout  prêt,  qui  n'attend  qu'un  mot  pour  venir 
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lui  faire  sa  cour.  Eh  bien,  malgré  tout  cela,  voilà  que, 
du  jour  au  lendemain,  et  sans  avertir  personne,  elle  s'est 
monté  la  tête  pour  quelqu'un  que  je  n'ose  pas  seule- 
ment nommer. 

—  Pour  qui,  grand  Dieu?  s*écria  Veneranda;  est-ce  le 
respect  ou  l'horreur  qui  glace  ce  nom  sur  vos  lèvres?  est- 
ce  de  votre  vilain  bossu  garçon  de  boutique;  est-ce  du 
doge  que  votre  fille  est  éprise? 

—  C'est  pis  que  tout  ce  que  Votre  Excellence  peut  ima- 
giner, répondit  ser  Zacomo  en  s'essuyant  le  front  :  c'est 
d'un  mécréant,  c'est  d'un  idolâtre,  c'est  du  Turc  Abul. 

—  Qu'est-ce  que  cet  Abul?  demanda  la  princesse. 

—  C'est,  répondit  Zacomo,  un  riche  fabricant  de  ces 
belles  étoffes  de  soie  de  Perse,  brochées  d'or  et  d'argent, 
que  l'on  façonne  à  l'île  de  Scio,  et  que  Votre  Excellence 
aime  à  trouver  dans  mon  magasin. 

—  Un  Turc!  s'écria  Veneranda;  sainte  madone!  c'est 
en  effet  bien  déplorable,  et  je  n'y  conçois  rien.  Amou- 
reuse d'un  Turc,  ô  Spada!  cela  ne  peut  pas  être;  il  y  a 
là-dessous  quelque  mystère.  Quant  à  moi,  j'ai  été,  dans 
mon  pays,  poursuivie  par  l'amour  des  plus  beaux  et  des 
plus  riches  d'entre  eux,  et  je  n'ai  jamais  eu  que  de 
l'horreur  pour  ces  gens-là.  Oh  !  c'est  que  je  me  suis  re- 
commandée à  Dieu  dès  l'âge  où  ma  beauté  m'a  mise  en 
danger,  et  qu'il  m'a  toujours  préservée.  Mais  sachez  que 
tous  les  musulmans  sont  voués  au  diable,  et  qu'ils  pos- 
sèdent tous  des  amulettes  ou  des  philtres  au  moyen 
desquels  beaucoup  de  chrétiennes  renient  le  vrai  Dieu 
pour  se  jeter  dans  leurs  bras.  Soyez  sûr  de  ce  que  je 
vous  dis. 

—  N'est-ce  pas  une  chose  inouïe,  un  de  ces  malheurs 
qui  ne  peuvent  arriver  qu'à  moi  ?  dit  M.  Spada.  Une  fille 
si  belle  et  si  honnête  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  la  princesse  ;  il  y  a 
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de  quoi  s'étonner  et  s'aflliger.  Mais,  je  vous  le  demande, 
comment  a  pu  s'opérer  un  pareil  sortilège  ? 

—  Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  Seule- 
ment, s'il  y  a  un  charme  jeté  sur  ma  fille,  je  crois  pou- 
voir en  accuser  un  infâme  serpent,  appelé  Timothée, 
Grecesclavon,  qui  est  au  service  de  ce  Turc,  et  qui  vient 
souvent  avec  lui  dans  ma  maison  pour  servir  d'interprète 
entre  lui  et  moi  ;  car  ces  mahométans  ont  une  tête  de 
fer,  et,  depuis  cinq  ans  qu'Abul  vient  à  Venise,  il  ne  parle 
pas  plus  chrétien  que  le  premier  jour.  Ce  n'est  donc  pas 
par  les  oreilles  qu'il  a  séduit  ma  fille  ;  car  il  s'assied  dans 
un  coin  et  ne  dit  mot  non  plus  qu'une  pierre.  Ce  n'est 
pas  par  les  yeux;  car  il  ne  fait  pas  plus  attention  à  elle 
que  s'il  ne  l'eût  pas  encore  aperçue.  11  faut  donc  en 
effet,  comme  Votre  Excellence  le  remarque  et  comme  je 
l'avais  déjà  pensé,  qu'il  y  ait  une  cause  surnaturelle  à 
cet  amour-là  ;  car,  de  tous  les  hommes  dont  Mattea  est 
entourée,  ce  damné  est  le  dernier  auquel  une  fille  sage 
et  prudente  comme  elle  aurait  dCi  songer.  On  dit  que 
c'est  un  bel  homme  ;  quant  à  moi,  il  me  semble  fort 
laid  avec  ses  grands  yeux  de  chouette  et  sa  longue  barbe 
noire. 

—  Mon  cher  monsieur,  interrompit  la  princesse,  il  y 
a  du  sortilège  là  dedans.  Avez-vous  surpris  quelque  in- 
telligence entre  votre  fille  et  ce  Grec  Timothée? 

—  Certainement.  Il  est  si  bavard,  qu'il  parle  même 
avec  Tisbé,  la  chienne  de  ma  femme,  et  il  adresse  très- 
souvent  la  parole  à  ma  fille  pour  lui  dire  des  riens,  des 
âneries  qui  la  feraient  bâiller  dites  par  un  autre,  mais 
qu'elle  accueille  fort  bien  de  la  part  de  Timothée;  c'est 
au  point  que  nous  avons  cru  d'abord  qu'elle  était 
amoureuse  du  Grec,  et  comme  c'est  un  homme  de  rien, 
nous  en  étions  fâchés.  Hélas  !  ce  qui  lui  arrive  est  bien 
pis! 
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—  Et  comment  savez-vous  que  c'est  da  Turc  et  non 
pas  du  Grec  que  votre  fille  est  amoureuse? 

—  Parce  qu'elle  nous  Ta  dit  elle-même  ce  matin.  Ma 
femme,  la  voyant  maigrir,  devenir  triste,  indolente  et 
distraite,  avait  pensé  que  c'était  le  désir  d'être  mariée 
qui  la  tourmentait  ainsi,  et  nous  avions  décidé  que  nous 
ferions  venir  son  prétendu  sans  lui  rien  dire.  Ce  matin, 
elle  vint  m'embrasser  d'un  air  si  chagrin  et  avec  un 
visage  si  pâle ,  que  je  crus  lui  faire  plaisir  en  lui 
annonçant  la  prochaine  arrivée  de  Checo.  Mais,  au 
lieu  de  se  réjouir,  elle  hocha  la  tête  d'une  manière 
qui  fâcha  ma  femme,  laquelle  ,  il  faut  l'avouer,  est  un 
peu  emportée,  et  traite  quelquefois  sa  fille  trop  sévè- 
rement. 

»  —  Qu'est-ce  à  dire?  lui  demanda-t-elle ;  est-ce  ainsi 
que  l'on  répond  à  son  papa? 

»  —  Je  n'ai  rien  répondu,  dit  la  petite. 

»  —  Vous  avez  fait  pis,  dit  la  mère,  vous  avez  témoi- 
gné du  dédain  pour  la  volonté  de  vos  parents. 

))  —  Quelle  volonté?  demanda  Mattea. 

»  —  La  volonté  que  vous  receviez  bien  Checo,  répon- 
dit ma  femme  ;  car  vous  savez  qu'il  doit  être  votre  mari, 
et  je  n'entends  pas  que  vous  le  tourmentiez  de  mJlle 
caprices,  comme  font  les  petites  personnes  d'aujourd'hui, 
qui  meurent  d'envie  de  se  marier,  et  qui,  pour  jouer  les 
précieuses,  font  perdre  la  tête  à  un  pauvre  fiancé  par 
des  fantaisies  et  des  simagrées  de  toute  sorte.  Depuis 
quelque  temps,  vous  êtes  devenue  fort  bizarre  et  fort 
insupportable,  je  vous  en  avertis,  etc.,  etc. 

))  Votre  Excellence  peut  imaginer  tout  ce  que  dit  ma 
femme;  elle  a  une  si  brave  langue  dans  la  bouche  !  Cela 
finit  par  impatienter  la  petite,  qui  lui  dit  d'un  air  très- 
hautain  : 

»  —  Apprenez  que  Checo  ne  sera  jamais  mon  mari, 
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parce  que  je  le  déteste,  et  parce  que  j'ai  disposé  de 
mon  cœur. 

))  Alors  Loredana  se  mit  dans  une  grande  colère  et  lui 
fit  mille  menaces.  Mais  je  la  calmai  en  disant  qu'il  fal- 
lait savoir  en  faveur  de  qui  notre  fille  avait,  comme  elle 
le  disait,  disposé  de  son  cœur,  et  je  la  pressai  de  nous 
le  dire.  J'employai  la  douceur  pour  la  faire  parler,  mais 
ce  fut  inutile. 

»  —  C'est  mon  secret,  disait-elle;  je  sais  que  je  ne 
puis  jamais  épouser  celui  que  j'aime,  etj'ysuis  résignée; 
mais  je  l'aimerai  en  silence,  et  je  n'appartiendrai  jamais 
à  un  autre. 

»  Là-dessus,  ma  femme  s'emporta  de  plus  en  plus,  lui 
reprocha  de  s'être  énamourée  de  ce  petit  aventurier  de 
Timothée,  ïe  laquais  d'un  Turc,  et  elle  lui  dit  tant  de 
sottises,  que  la  colère  fit  plus  que  l'amitié,  et  que  la 
malheureuse  enfant  s'écria  en  se  levant  et  en  parlant 
d'une  voix  ferme  : 

»  —  Toutes  vos  menaces  sont  inutiles  ;  j'aimerai  celui 
que  mon  cœur  a  choisi,  et,  puisque  vous  voulez  savoir 
son  nom,  sachez- le  :  c'est  Abul. 

»  Là-dessus,  elle  cacha  son  visage  enflammé  dans  ses 
deux  mains,  et  fondit  en  larmes.  Ma  femme  s'élança 
vers  elle  et  lui  donna  un  soufilet. 

—  Elle  eut  tort,  s'écria  la  princesse. 

—  Sans  doute.  Excellence,  elle  eut  tort.  Aussi,  quand 
je  fus  revenu  de  l'espèce  de  stupeur  où  cette  déclara- 
tion m'avait  jeté,  j'allai  prendre  ma  fille  par  la  main, 
et,  pour  la  soustraire  au  ressentiment  de  sa  mère,  je 
courus  l'enfermer  dans  sa  chambre,  et  je  revins  essayer 
de  calmer  la  Loredana.  Ce  ne  fut  pas  facile  ;  enfin,  5 
force  de  la  raisonner,  j'obtins  qu'elle  laisserait  l'enfant 
se  dépiter  et  rougir  de  honte  toute  seule  pendant  quel- 
ques heures.  Je  me  chargeai  ensuite  d'aller  la  répriman- 
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der,  et  de  l'amener  demander  pardon  a  sa  mère  à 
l'heure  du  souper.  Pour  lui  donner  le  temps  de  faire  ses 
réflexions,  je  suis  sorti,  emportant  la  clef  de  sa  chambre 
dans  ma  poche,  et  songeant  moi-même  à  ce  que  je 
pourrais  lui  dire  de  terrible  et  de  convenable  pour  la 
frapper  d'épouvante  et  la  ramener  à  la  raison.  Malheu- 
reusement, l'orage  m'a  surpris  au  milieu  de  ma  médi- 
tation ,  et  voici  que  je  suis  forcé  de  retourner  au  logis 
sans  avoir  trouvé  le  premier  mot  de  mon  discours  pa- 
ternel. J'ai  bien  encore  trois  heures  avant  le  souper, 
mais  Dieu  sait  si  les  questions,  les  exclamations  et  les 
lamentations  de  la  Loredana  me  laisseront  un  quart 
d'heure  de  loisir  pour  me  préparer  à  la  conférence.  Ah  ! 
qu'on  est  malheureux,  Excellence,  d'être  père  de  famille 
et  d'avoir  affaire  à  des  Turcs  ! 

—  Rassurez-vous ,  mon  digne  monsieur,  répondit  la 
princesse  d'un  air  grave.  Le  mal  n'est  peut-être  pas 
aussi  grand  que  vous  l'imaginez.  Peut-être  quelques 
exhortations  douces  de  votre  part  sufliront-elles  pour 
chasser  l'influence  du  démon.  Je  m'occuperai,  quant  à 
moi,  de  réciter  des  prières  et  de  faire  dire  des  messes. 
Et  puis  je  parlerai  ;  soyez  sûr  que  j'ai  de  l'influence  sur 
la  Mattea.  S'il  le  faut,  je  l'emmènerai  à  la  campagne. 
Venez  me  voir  demain,  et  amenez-la  avec  vous.  Cepen- 
dant veillez  bien  à  ce  qu'elle  ne  porte  aucun  bijou  ni 
aucune  étoffe  que  ce  Turc  ait  touchée.  Veillez  aussi  à  ce 
qu'il  ne  fasse  pas  devant  elle  des  signes  cabalistiques 
avec  les  doigts.  Demandez-lui  si  elle  n'a  pas  reçu  de  lui 
quelque  don  ;  et,  si  cela  est  arrivé,  exigez  qu'elle  vous  le 
remette,  et  jetez-le  au  feu.  A  votre  place,  je  ferais 
exorciser  la  chambre.  On  ne  sait  pas  quel  démon  peut 
s'en  être  emparé.  Allez,  cher  Spada,  dépêchez-vous,  et 
surtout  tenez-moi  au  courant  de  cette  affaire.  Je  m'y 
intéresse  beaucoup. 
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En  parlant  ainsi,  la  princesse,  qui  était  arrivée  à  son 
palais,  fit  un  salut  gracieux  à  son  protégé,  et  s'élança, 
soutenue  de  ses  deux  gondoliers,  sur  les  marches  du 
péristyle.  Ser  Zacomo,  assez  frappé  de  la  profondeur  de 
ses  idées  et  un  peu  soulagé  de  son  chagrin,  remercia 
les  gondoliers,  car  le  temps  était  déjà  redevenu  serein, 
et  reprit  à  pied,  par  les  rues  étroites  et  anguleuses  de 
l'intérieur,  le  chemin  de  sa  boutique,  située  sous  les 
vieilles  Procuraties. 


III 


Enfermée  dans  sa  chambre,  seule  et  pensive,  la  belle 
Mattea  se  promenait  en  silence,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  dans  une  attitude  de  mutine  résolution,  et  la 
paupière  humide  d'une  larme  que  la  fierté  ne  voulait 
point  laisser  tomber.  Elle  n'était  pourtant  vue  de  per- 
sonne; mais  sans  doute  elle  sentait,  comme  il  arrive 
souvent  aux  enfants  et  aux  femmes ,  que  son  courage 
tenait  à  un  fil ,  et  que  la  première  larme  qui  s'ouvrirait 
un  passage  à  travers  ses  longs  cils  noirs  entraînerait  un 
déluge  difficile  à  réprimer.  Elle  se  contenait  donc  et  se 
donnait,  en  passant  et  en  repassant  devant  sa  glace,  des 
airs  dégagés,  affectant  une  démarche  altière  et  s'éven- 
tant  d'un  large  éventail  de  la  Chine  à  la  mode  de  ce 
temps-là. 

Mattea ,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  la  conversation 
de  son  père  avec  la  princesse,  était  une  fort  belle  créa- 
ture, âgée  de  quatorze  ans  seulement,  mais  déjà  très-dé- 
veloppée  et  très-convoitée  par  tous  les  galants  de  Venise. 
Ser  Zacomo  ne  la  vantait  point  au  delà  de  ses  mérites 
en  déclarant  que  c'était  un  véritable  trésor,  une  fille 
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sage,  réservée,  laborieuse,  intelligente,  etc,,  etc.  Mattea 
possédait  toutes  ces  qualités  et  d'autres  encore  que  son 
];ère  était  incapable  d'apprécier,  mais  qui,  dans  la 
.'  ituation  où  le  sort  Tavait  fait  naître,  devaient  être  pour 
(  lie  une  source  de  maux  très-grands.  Elle  était  douée 
<rune  imagination  vive,  facile  à  exalter,  d*un  cœur  fier 
et  généreux  et  d'une  grande  force  de  caractère.  Si  ces 
facultés  eussent  été  bien  dirigées  dans  leur  essor, 
Mattea  eût  été  la  plus  heureuse  enfant  du  monde  et 
M.  Spada  le  plus  heureux  des  pères;  mais  madame 
Loredana ,  avec  son  caractère  violent ,  son  humeur  acre 
et  querelleuse,  son  opiniâtreté  qui  allait  jusqu'à  la 
tyrannie,  avait  sinon  gâté,  du  moins  irrité  cette  belle 
âme  au  point  de  la  rendre  orgueilleuse,  obstinée,  et 
même  un  peu  farouche.  Il  y  avait  bien  en  elle  un  certain 
reflet  du  caractère  absolu  de  sa  mère,  mais  adouci  par 
la  bonté  et  l'amour  de  la  justice,  qui  est  la  base  (Je  toute 
belle  organisation.  Une  intelligence  élevée,  qu'elle  avait 
j-eçue  de  Dieu  seul,  et  la  lecture  furtive  de  quelques 
romans  pendant  les  heures  destinées  au  sommeil,  la 
rendaient  très-supérieure  à  ses  parents,  quoiqu'elle  fût 
très-ignorante  et  plus  simple  peut-être  qu'une  fille  éle- 
vée dans  notre  civilisation  moderne  ne  l'est  à  l'âge  de 
huit  ans. 

Élevée  rudement  quoique  avec  amour  et  sollicitude, 
réprimandée  et  même  frappée  dans  son  enfance  pour 
les  plus  légères  inadvertances,  Mattea  avait  conçu  pour 
sa  mère  un  sentiment  de  crainte  qui  souvent  touchait  à 
Taversion.  Altière  et  dévorée  de  rage  en  recevant  ces 
corrections,  elle  s'était  habituée  à  les  subir  dans  un 
sombre  silence,  refusant  héroïquement  de  supplier  son 
tyran,  ou  même  de  paraître  sensible  à  ses  outrages.  La 
fureur  de  sa  mère  était  doublée  par  cette  résistance,  et, 
quoique  au  fond  elle  aimât  sa  fille,  elle  l'avait  si  cruel- 
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lement  maltraitée  parfois  que  ser  Zacomo  avait  été 
obligé  de  l'arracher  de  ses  mains.  C'était  le  seul  cou- 
rage dont  il  fût  capable,  car  il  ne  la  redoutait  pas  moin^i 
que  Mattea,  et,  de  plus,  la  faiblesse  de  son  caractère  le 
plaçait  sous  la  domination  de  cet  esprit  plus  obstiné  et 
plus  impétueux  que  le  sien.  En  grandissant,  Mattea 
avait  appelé  la  prudence  au  secours  de  son  oppression, 
et,  par  frayeur,  par  aversion  peut-être,  elle  s'était  habi- 
tuée à  une  stricte  obéissance  et  à  une  muette  ponctua- 
lité dans  sa  lutte;  mais  la  conviction  qui  enchaîne  les 
cœurs  s'éloignait  du  sien  chaque  jour  davantage.  En 
elle-même  elle  détestait  son  joug ,  et  sa  volonté  secrète 
démentait  à  chaque  instant,  non  pas  ses  paroles  (elle 
ne  parlait  jamais,  pas  même  à  son  père,  dont  la  faiblesse 
lui  causait  une  sorte  d'indignation),  mais  ses  actions  et 
sa  contenance.  Ce  qui  la  révoltait  peut-être  le  plus  et  à 
juste  titre,  c'était  que  sa  mère,  au  milieu  de  son  despo- 
tisme, de  ses  violences  et  de  ses  injustices,  se  piquât 
d'une  austère  dévotion,  et  la  contraignît  aux  plus 
étroites  pratiques  du  bigotisme.  La  piété,  généralement 
si  douce,  si  tolérante  et  si  gaie  chez  la  nation  véni- 
tienne, était  dans  le  cœur  de  la  Piémontaise  Loredana 
un  fanatisme  insupportable  que  Mattea  ne  pouvait  ac- 
cepter. Aussi,  tout  en  aimant  la  vertu,  tout  en  adorant 
le  Christ  et  en  dévorant  à  ses  pieds  chaque  jour  bien  des 
larmes  amères,  la  pauvre  enfant  avait  osé,  chose  inouïe 
dans  ce  temps  et  dans  ce  pays,  se  séparer  intérieure- 
ment du  dogme  à  l'égard  de  plusieurs  points  arbitraires. 
Elle  s'était  fait,  sans  beaucoup  de  réflexion  et  sans 
aucune  controverse,  une  religion  personnelle,  pure» 
sincère,  instinctive.  Elle  apprenait  chaque  jour  cette 
religion  de  son  choix,  l'occasion  amenant  le  précepte, 
l'absurdité  des  arrêts,  les  révoltes  du  bon  sens;  et, 
quand  elle  entendait  sa  mère  damner  impitoyablement 
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tous  les  hérétiques,  quelque  vertueux  qu'ils  fussent, 
elle  allait  assez  loin  dans  l'opinion  contraire  pour  ab- 
soudre même  les  infidèles  et  les  regarder  comme  ses 
frères.  Mais  elle  ne  disait  point  ses  pensées  à  cet  égard; 
car,  quoique  son  extrême  docilité  apparente  eût  dû 
désarmer  pour  toujours  la  mégère,  celle-ci,  à  la 
moindre  marque  d'inattention  ou  de  lenteur  dans  l'ac- 
complissement de  ses  volontés,  lui  infligeait  des  châ- 
timents réservés  à  l'enfance  et  dont  l'âme  outrée  de 
l'adolescente  Mattea  ressentait  vivement  les  profondes 
atteintes. 

Si  bien  que  cent  fois  elle  avait  formé  le  projet  de 
s'enfuir  de  la  maison  paternelle ,  et  ce  projet  eût  déjà 
été  exécuté  si  elle  avait  pu  compter  sur  un  lieu  de  re- 
fuge ;  mais,  dans  son  ignorance  absolue  du  monde,  sans 
en  connaître  les  vrais  écueils ,  elle  craignait  de  ne  pou- 
voir trouver  nulle  part  asile  et  protection. 

Elle  ne  connaissait  en  fait  de  femmes  que  sa  mère  et 
quelques  volumineuses  matrones  de  même  acabit ,  plus 
ou  moins  exercées  aux  criailleries  conjugales,  mais 
toutes  aussi  bornées,  aussi  étroites  dans  leurs  idées, 
aussi  intolérantes  dans  ce  qu'elles  appelaient  leurs 
principes  moraux  et  religieux.  Mattea  croyait  toutes  les 
femmes  semblables  à  celles-là,  tous  les  hommes  aussi 
incertains,  aussi  opprimés,  aussi  peu  éclairés  que  son 
père.  Sa  marraine,  la  princesse  Gica,  lui  était  douce  et 
facile;  mais  l'absurdité  de  son  :aractère  n'offrait  pas 
plus  de  garantie  que  celui  d'un  enfant.  Elle  ne  savait 
où  placer  son  espérance,  et  songeait  à  se  retirer  dans 
quelque  désert  pour  y  vivre  de  racines  et  de  pleurs. 

—  Si  le  monde  est  ainsi,  se  disait-elle  dans  ses 
vagues  rêveries,  si  les  malheureux  sont  repoussés  par- 
tout, si  celui  que  l'injustice  révolte  doit  être  maudit  et 
chassé  comme  un  impie,  ou  chargé  de  fers  comme  un 
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fou  dangereux,  il  faut  que  je  meure  ou  que  je  cherche 
la  Thébaïde. 

Alors  elle  pleurait  et  tombait  dans  de  longues  ré- 
flexions sur  cette  Thébaïde  qu'elle  ne  se  figurait  guère 
plus  éloignée  que  Trieste  ou  Padoue,  et  qu'elle  songeait 
à  gagner  à  pied  avec  quelques  sequins,  fruit  des  épar- 
gnes de  toute  sa  vie. 

Toute  autre  qu'elle  eût  songé  à  se  sauver  dans  un 
couvent,  refuge  ordinaire,  en  ce  temps-là,  des  filles  cou- 
pables ou  désolées.  Mais  elle  avait  une  invincible  mé- 
fiance et  une  espèce  de  haine  pour  tout  ce  qui  portait 
un  habit  religieux.  Son  confesseur  l'avait  trahie  dans 
de  soi-disant  bonnes  intentions,  en  discourant  avec  sa 
mère  et  de  la  confession  reçue  et  de  la  pénitence  fruc- 
tueuse à  imposer.  Mattea  le  savait,  et,  forcée  de  retour- 
ner vers  lui ,  elle  avait  eu  la  fermeté  de  refuser  et  la 
pénitence  et  l'absolution.  Menacée  par  le  confesseur, 
elle  l'avait  menacé  à  son  tour  d'aller  se  jeter  aux  pieds 
du  patriarche  et  de  lui  tout  déclarer.  C'était  une  menace 
qu'elle  n'aurait  point  exécutée ,  car  la  pauvre  opprimée 
eût  craint  de  trouver  dans  le  patriarche  lui-même  un 
oppresseur  plus  puissant;  mais  elle  avait  réussi  à 
effrayer  le  prêtre,  et,  depuis  ce  temps,  le  secret  de  sa 
confession  avait  été  respecté. 

Mattea ,  s'imaginant  que  toute  nonne  ou  prêtre  à  qui 
elle  aurait  recours,  bien  loin  de  prendre  sa  défense,  la 
livrerait  à  sa  mère  et  rendrait  sa  chaîne  plus  pesante, 
repoussait  non-seulement  l'idée  d'implorer  de  telles 
gens,  mais  encore  celle  de  fuir.  Elle  chassait  vite  ce 
projet  dans  la  singulière  crainte  de  le  faire  échouer  en 
étant  forcée  de  s'en  confesser,  et,  par  une  sorte  de 
jésuitisme  naturel  aux  âmes  féminines,  elle  se  persua- 
dait n'avoir  eu  que  d'involontaires  velléités  de  fuite, 
tandis  qu'elle  conservait  solide  et  intacte  dans  je  ne  sais 
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quel  repli  caché  de  son  cœur  la  volonté  de  partir  à  la 
première  occasion. 

Elle  eût  pu  chercher  dans  les  offres  ou  seulement 
dans  les  désirs  naissants  de  quelque  adorateur  une  ga- 
rantie de  protection  et  de  salut;  mais  Mattea,  aussi 
chaste  que  son  âge,  n'y  avait  jamais  pensé  ;  il  y  avait 
dans  les  regards  avides  que  sa  beauté  attirait  sur  elle 
quelque  chose  d'insolent  qui  blessait  son  orgueil  au 
lieu  de  le  flatter,  et  qui  l'augmentait  dans  un  sens  tout 
opposé  à  la  puérile  vanité  des  jeunes  filles.  Elle  n'était 
occupée  qu'à  se  créer  un  maintien  froid  et  dédaigneux 
qui  éloignât  toute  entreprise  impertinente,  et  elle  faisait 
si  bien  que  nulle  parole  d'amour  n'avait  osé  arriver 
jusqu'à  son  oreille,  aucun  billet  jusqu'à  la  poche  de  son 
tablier. 

Mais,  comme  elle  agissait  ainsi  par  disposition  natu- 
relle et  non  par  suite  des  leçons  emphatiques  de  sa  mère, 
elle  ne  repoussait  pas  absolument  l'espoir  de  trouver  un 
cœur  noble,  une  amitié  solide  et  désintéressée,  qui  con- 
sentît à  la  sauver  sans  rien  exiger  d'elle,  car,  si  elle  igno- 
rait bien  des  choses,  elle  en  savait  aussi  beaucoup  que 
les  filles  d'une  condition  médiocre  apprennent  de  très- 
bonne  heure. 

Le  cousin  Checo  étant  stupide  et  insoutenable  comme 
tous  les  maris  tenus  en  réserve  par  la  prévoyance  des 
parents,  Mattea  s'était  juré  de  se  précipiter  dans  le 
Canalazzo  plutôt  que  d'épouser  cet  homme  ridicule,  et 
c'était  principalement  pour  se  garantir  de  ses  pour- 
suites qu'elle  avait  déclaré  le  malin  même  à  sa  mère, 
dans  un  effort  désespéré,  que  son  cœur  appartenait  à 
un  autre. 

Mais  cela  n'était  pas  vrai.  Quelquefois  peut-être, 
Mattea,  laissant  errer  ses  yeux  sur  le  calme  et  beau 
visage  du  marchand  turc,  dont  le  regard  ne  la  recher- 
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chaît  jamais  et  ne  l'offensait  point  comme  celui  des  autres 
hommes,  avait-elle  pensé  que  cet  homme,  étranger  aux 
lois  et  aux  préjugés  de  son  pays,  et  surtout  renommé 
entre  tous  les  négociants  turcs  pour  sa  noblesse  et  sa 
probité,  pouvait  la  secourir.  Mais  à  cette  idée  rapide  avait 
succédé  un  raisonnable  avertissement  de  son  orgueil  ; 
Abul  ne  semblait  nullement  éprouver  pour  elle  amour, 
amitié  ou  compassion.  Il  ne  paraissait  pas  même  la  voir 
la  plupart  du  temps;  et,  s'il  lui  adressait  quelques 
regards  étonnés,  c'était  de  la  singularité  de  son  vête- 
ment européen,  ou  du  bruit  que  faisait  à  son  oreille  la 
langue  presque  inconnue  qu'elle  parlait,  qu'il  était 
émerveillé.  Mattea  s'était  rendu  compte  de  tout  cela; 
elle  se  disait  sans  humeur,  sans  dépit,  sans  chagrin, 
peut-être  seulement  avec  une  surprise  ingénue,  qu'elle 
n'avait  produit  aucune  impression  sur  Abul  ;  puis  elle 
ajoutait  : 

—  Si  quelque  marchand  turc  d'une  bonne  et  honnête 
figure,  et  d'une  intacte  réputation,  comme  Abul-Amet, 
m'offrait  de  m'épouser  et  de  m'emmener  dans  son  pays, 
j'accepterais  sans  répugnance  et  sans  scrupule  ;  et,  quel- 
que médiocrement  heureuse  que  je  fusse,  je  ne  pourrais 
manquer  de  l'être  plus  qu'ici. 

C'était  là  tout,  en  vérité.  Ni  le  Turc  Abul,  ni  le  Grec 
Timothée  ne  lui  avaient  adressé  une  parole  qui  donnât 
suite  à  ces  idées,  et  c'était  dans  un  moment  d'exaspéra- 
tion singulière,  délirante,  inexplicable,  comme  il  en 
vient  seulement  aux  jeunes  filles,  que  Mattea,  soit  pour 
désespérer  sa  mère,  soit  pour  se  persuader  à  elle-même 
qu'elle  avait  une  volonté  bien  arrêtée,  avait  imaginé  de 
nommer  le  Turc  plutôt  que  le  Grec,  plutôt  que  le  pre- 
mier Vénitien  venu. 

Cependant,  à  peine  cette  parole  fut-elle  prononcée, 
étrange  effet  de  la  volonté  ou  de  l'imagination  dans  les 
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jeunes  têtes  !  que  Mattea  chercha  à  se  pénétrer  de  cet 
amour  chimérique  et  à  se  persuader  que,  depuis  plu- 
sieurs jours,  elle  en  avait  ressenti  les  mystérieuses 
atteintes. 

—  Non,  se  disait-elle,  je  n'ai  point  menti ,  je  n'ai 
point  avancé  au  hasard  une  assertion  folle.  J'aimais  sans 
\q  savoir;  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  espérances  se 
reportaient  vers  lui.  Au  moment  du  péril,  dans  la  crise 
décisive  du  désespoir,  mon  amour  s'est  révélé  aux  autres 
et  à  moi-même;  ce  nom  est  sorti  de  mes  lèvres  par 
l'effet  d'une  volonté  divine,  et,  je  le  sens  maintenant, 
Abul  est  ma  vie  et  mon  salut. 

En  parlant  ainsi  à  haute  voix  dans  sa  chambre,  exal- 
tée, belle  comme  un  ange  dans  sa  vive  rougeur,  Mattea 
se  promenait  avec  agitation  et  faisait  voltiger  son  éven- 
tail autour  d'elle. 


IV 


Timothée  était  un  petit  homme  d'une  figure  agréable 
et  fine,  dont  le  regard  un  peu  railleur  était  tempéré  par 
l'habitude  d'une  prudente  courtoisie.  Il  avait  environ 
vingt-huit  ans,  et  sortait  d'une  bonne  famille  de  Grecs 
esclavons,  ruinée  par  les  exactions  du  pouvoir  ottoman. 
De  bonne  heure  il  avait  couru  le  monde,  cherchant  un 
emploi,  exerçant  tous  ceux  qui  se  présentaient  à  lui, 
sans  morgue,  sans  timidité,  ne  s'inquictant  pas,  comme 
les  hommes  de  nos  jours,  de  savoir  s'il  avait  une  voca- 
tion, une  spécialité  quelconque,  mais  s'occupant  avec 
constance  à  rattacher  son  existence  isolée  à  celle  de  la 
foule.  Nullement  fanfaron,  mais  fort  entreprenant,  il 
abordait  tous  les  moyens  de  faire  fortune,  même  les 
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plus  étrangers  aux  moyens  précédemment  tentés  par  lui . 
En  peu  de  temps,  il  se  rendait  propre  aux  travaux  que 
son  nouvel  état  exigeait;  et,  lorsque  son  entreprise 
avortait,  il  en  embrassait  une  autre  aussitôt.  Pénétrant, 
actif,  passionné  comme  un  joueur  pour  toutes  les 
chances  de  la  spéculation,  mais  prudent,  discret  et  tant 
soit  peu  fourbe,  non  pas  jusqu'à  la  déloyauté,  mais  bien 
jusqu'à  la  malice,  il  était  de  ces  hommes  qui  échappent 
à  tous  les  désastres  avec  ce  mot  :  Nous  verrons  bien  ! 
Ceux-là,  s'ils  ne  parviennent  pas  toujours  à  l'apogée  de 
la  destinée,  se  font  du  moins  une  place  commode  au 
milieu  de  l'encombrement  des  intrigues  et  des  ambi- 
tions; et,  lorsqu'ils  réussissent  à  monter  jusqu'à  un  poste 
brillant,  on  s'étonne  de  leur  subite  élévation,  on  les 
appelle  les  privilégiés  de  la  fortune.  On  ne  sait  pas  par 
combien  de  revers  patiemment  supportés,  par  combien 
de  fatigantes  épreuves  et  d'audacieux  efforts  ils  ont 
acheté  ses  faveurs. 

Timothée  avait  donc  exercé  tour  à  tour  les  fonctions 
de  garçon  de  café,  de  glacier,  de  colporteur,  de  trafi- 
quant de  fourrures,  de  commis,  d'aubergiste,  d'empi- 
rique et  de  régisseur,  toujours  à  la  suite  ou  dans  les 
intérêts  de  quelque  musulman  ;  car  les  Grecs  de  cette 
époque,  en  quelque  lieu  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient 
s'affranchir  de  la  domination  turque,  sous  peine  d'être 
condamnés  à  mort  en  remettant  le  pied  sur  le  sol  de 
leur  patrie,  et  Timothée  ne  voulait  point  se  fermer  l'ac- 
cès d'une  contrée  dont  il  connaissait  parfaitement  tous 
les  genres  d'exploitation  commerciale.  11  avait  été  chargé 
d'affaires  de  plusieurs  trafiquants  qui  l'avaient  envoyé  en 
Allemagne,  en  France,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Sicile, 
en  Moscovie  et  en  Italie  surtout,  Venise  étant  alors  l'en- 
trepôt le  plus  considérable  du  commerce  avec  l'Orient. 
Dans  ces  divers  voyages,  Timothée  avait  appris  incroya- 
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blement  vite  à  parler,  sinoc  correctement,  du  moins 
facilement,  les  diverses  langues  des  peuples  qu'il  avait 
visités.  Le  dialecte  vénitien  était  un  de  ceux  qu'il  pos- 
sédait le  mieux,  et  le  teinturier  Abul-Amet,  négociant 
considérable,  dont  les  ateliers  étaient  à  Corfou,  l'avait 
pris  depuis  peu  pour  l'inspecteur  de  ses  ouvriers,  teneur 
de  livres,  truchement,  etc.  Il  avait  en  lui  une  extrême 
confiance,  et  goûtait  un  plaisir  silencieux  à  écouter, 
sans  la  moindre  marque  d'intelligence  ou  d'approba- 
tion, ses  joyeuses  saillies  et  son  babil  spirituel. 

11  faut  dire  en  passant  que  les  Turcs  étaient  et  sont 
encore  les  hommes  les  plus  probes  de  la  terre.  De  là  une 
grande  simplicité  de  jugement  et  une  admirable  impru- 
dence dans  les  affaires.  Ennemis  des  écritures,  ils  igno- 
rent l'usage  des  contrats  et  des  mille  preuves  de  scélé- 
ratesse qui  ressortent  des  lois  de  l'Occident.  Leur  parole 
vaut  mieux  que  signatures,  timbres  et  témoins.  Elle 
est  reçue  dans  le  commerce,  même  par  les  nations 
étrangères,  comme  une  garantie  suflisante;  et,  à  l'épo- 
que où  vivaient  Abul-Amet, Timothée  et  M.  Spada,  il  n'y 
avait  point  encore  eu,  à  la  bourse  de  Venise,  un  seul 
exemple  de  faillite  de  la  part  d'un  Turc.  On  en  compte 
deux  aujourd'hui.  Les  Turcs  se  sont  vus  obligés  de  mar- 
cher avec  leur  siècle  et  de  rendre  cet  hommage  au  règne 
des  lumières. 

Quoique  mille  fois  trompés  par  les  Grecs  et  par  les 
Vénitiens,  populations  également  avides  ,  retorses  et 
rompues  à  l'escroquerie,  avec  cette  différence  que  les 
riverains  orientaux  de  l'Adriatique  ont  servi  d'exemples 
et  de  maîtres  à  ceux  de  l'Occident,  les  Turcs  sont  exposés 
et  comme  forcés  chaque  jour  à  se  laisser  dépouiller  par 
ces  fourbes  commettants.  Pourvus  d'une  intelligence 
paresseuse,  et  ne  sachant  dominer  que  par  la  force,  ils 
ne  peuvent  se  passer  de  l'entremise  des  nations  civilisées. 
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Aujourd'hui,  ils  les  appellent  franchement  à  leur  secours. 
Dès  lors  ils  s'abandonnaient  aux  Grecs,  esclaves  adroits 
qui  savaient  se  rendre  nécessaires,  et  qui  se  vengeaient 
de  l'oppression  par  la  ruse  et  la  supériorité  d'esprit.  Il  y 
avait  pourtant  quelques  honnêtes  gens  parmi  ces  fins 
larrons,  et  ïimothée  était,  à  tout  prendre,  un  honnête 
homme. 

Au  premier  abord,  comme  il  était  d'une  assez  chétive 
complexion,  les  femmes  de  Venise  le  déclaraient  insigni- 
fiant ;  mais  un  peintre  tant  soit  peu  intelligent  ne  l'eût 
pas  trouvé  tel.  Son  teint  bilieux  et  uni  faisait  ressortir 
la  blancheur  de  l'émail  des  dents  et  des  yeux,  contraste 
qui  constitue  une  beauté  chez  les  Orientaux,  et  que  la 
statuaire  grecque  ne  nous  a  pu  faire  soupçonner.  Ses 
cheveux,  fins  comme  la  soie  et  toujours  imprégnés  d'es- 
sence de  rose,  étaient,  par  leur  longueur  et  leur  beau 
noir  d'ébène,  un  nouvel  avantage  que  les  Italiennes, 
habituées  à  ne  voir  que  des  têtes  poudrées,  n'avaient 
pas  le  bon  goût  d'apprécier  ;  enfin,  la  singulière  mobilité 
de  sa  physionomie  et  le  rayon  pénétrant  de  son  regard 
l'eussent  fait  remarquer,  s'il  eût  eu  affaire  à  des  gens 
moins  incapables  de  comprendre  ce  que  son  visage  et  sa 
personne  trahissaient  de  supériorité  sur  eux. 

Il  était  venu  pour  parler  d'affaires  à  M.  Spada,  à  peu 
près  à  l'heure  où  la  tempête  avait  jeté  celui-ci  dans  la 
gondole  de  la  princesse  Veneranda.  Il  avait  trouvé  dame 
Loredana  seule  au  comptoir,  et  si  revêche,  qu'il  avait 
renoncé  à  s'asseoir  dans  la  boutique,  et  s'était  décidé  à 
attendre  le  marchand  de  soieries  en  prenant  un  sorbet  et 
on  fumant  sous  les  arcades  des  Procuraties,  à  trois  pas 
de  la  porte  de  M.  Spada. 

Les  galeries  des  Procuraties  sont  disposées  à  peu  près 
comme  celles  du  Palais-Royal  à  Paris.  Le  rez-de-chaussée 
est  consacré  aux  boutiques  et  aux  cafés,  et  l'entre-sol, 
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dont  les  fenêtres  sont  abritées  par  le  plafond  des  gale- 
ries, est  occupé  par  les  familles  des  boutiquiers  ou  par 
les  cabinets  des  limonadiers;  seulement,  l'affluence  des 
consommateurs  est  telle,  dans  l'été,  que  les  chaises  et 
les  petites  tables  obstruent  le  passage  en  dehors  des  cafés 
et  couvrent  la  place  Saint-Marc,  où  des  tentes  sont 
dressées  à  l'extérieur  des  galeries. 

Timothée  se  trouvait  donc  à  une  de  ces  petites  tables, 
précisément  en  face  des  fenêtres  situées  au-dessus  de  la 
boutique  de  Zacomo  ;  et,  comme  ses  regards  se  portaient 
furtivement  de  ce  côté,  il  aperçut  dans  une  mitaine  de 
soire  noire  un  beau  bras  de  femme  qui  semblait  lui  faire 
signe,  mais  qui  se  retira  timidement  avant  qu'il  eût  pu 
s'en  assurer.  Ce  manège  ayant  recommencé,  Timothée, 
sans  affectation,  rapprocha  sa  petite  table  et  sa  chaise  de 
la  fenêtre  mystérieuse.  Alors  ce  qu'il  avait  prévu  arriva; 
une  lettre  tomba  dans  la  corbeille  où  étaient  ses  maca- 
rons au  girofle.  11  la  prit  fort  tranquillement  et  la  cacha 
dans  sa  bourse,  tout  en  remarquant  l'anxiété  de  Lore- 
dana,  qui  à  chaque  instant  s'approchait  de  la  vitre  du 
rez-de-chaussée  pour  l'observer  ;  mais  elle  n'avait  rien 
vu.  Timothée  rentra  dans  la  salle  du  café  et  lut  le  billet 
suivant  ;  il  l'ouvrit  sans  façon,  et  ayant  reçu  une  fois 
pour  toutes  de  son  maître  l'autorisation  de  lire  les  lettres 
qui  lui  seraient  adressées,  et  sachant  bien,  d'ailleurs, 
qu'Abul  ne  pourrait  se  passer  de  lui  pour  en  comprendre 
le  sens. 

«  Abul-Amet,  je  suis  une  pauvre  fille  opprimée  et 
maltraitée;  je  sais  que  votre  vaisseau  va  mettre  à  la 
voile  dans  quelques  jours;  voulez-vous  me  donner  un 
petit  coin  pour  que  je  me  réfugie  en  Grèce?  Vous  êtes 
bon  et  généreux,  à  ce  qu'on  dit  ;  vous  me  protégerez, 
vous  me  mettrez  dans  votre  palais  ;  ma  mère  m'a  dit 
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que  vous  aviez  plusieurs  femmes  et  beaucoup  d'enfants  ; 
j'élèverai  vos  enfants  et  je  broderai  pour  vos  femmes, 
ou  je  préparerai  la  soie  dans  vos  ateliers,  je  serai  une 
espèce  d'esclave  ;  mais,  comme  étrangère,  vous  aurez 
des  égards  et  des  bontés  particulières  pour  moi ,  vous 
ne  souffrirez  pas  qu'on  me  persécute  pour  me  faire 
abandonner  ma  religion,  ni  qu'on  me  traite  avec  t*3p 
de  dédain.  J'espère  en  vous  et  en  un  Dieu  qui  est  celui 

de  tous  les  hommes. 

))  Mattea.  » 

Cette  lettre  parut  si  étrange  à  Timothée,  qu'il  la  relut 
plusieurs  fois  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  pénétré  le  sens. 
Comme  il  n'était  pas  homme  à  comprendre  à  demi, 
lorsqu'il  voulait  s'en  donner  la  peine,  il  vit,  dans  cet 
appel  à  la  protection  d'un  inconnu,  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  de  l'amour  et  qui  pourtant  n'était  pas  de 
l'amour.  11  avait  vu  souvent  les  grands  yeux  noirs  de 
Mattea  s'attacher  avec  une  singulière  expression  de 
doute,  de  crainte  et  d'espoir  sur  le  beau  visage  d'Abul  ; 
il  se  rappelait  la  mauvaise  humeur  de  la  mère  et  son 
désir  de  l'éloigner;  il  réfléchit  sur  ce  qu'il  avait  à  faire» 
puis  il  alluma  sa  pipe  avec  la  lettre,  paya  son  sorbet,  et 
marcha  à  la  rencontre  de  ser  Zacomo,  qu'il  apercevait 
au  bout  de  la  place. 

Au  moment  oî^i  Timothée  l'aborda,  il  caressait  l'acqui- 
sition prochaine  d'une  cargaison  de  soie  arrivant  de 
Smyrne  pour  recevoir  la  teinture  à  Venise,  comme  cela 
se  pratiquait  à  cette  époque.  La  soie  retournait  ensuite 
en  Orient  pour  recevoir  la  façon,  ou  bien  elle  était  fa- 
çonnée et  débitée  à  Venise ,  selon  l'occurrence.  Cette 
affaire  lui  offrait  la  perspective  la  plus  brillante  et  la 
mieux  assurée  ;  mais  un  rocher  tombant  du  haut  des 
montagnes  sur  la  surface  unie  d'un  lac  y  cause  moins 
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de  trouble  que  ces  paroles  de  Timothée  n'en  produi- 
sirent dans  son  âme  : 

—  Mon  cher  seigneur  Zacomo,  je  viens  vous  présen- 
ter les  salutations  de  mon  maître  Abul-Amet,  et  vous 
prier  de  sa  part  de  vouloir  bien  acquitter  une  petite 
note  de  deux  mille  sequins  qui  vous  sera  présentée  à  la 
fin  du  mois,  c'est-à-dire  dans  dix  jours. 

Cette  somme  était  à  peu  près  celle  dont  M.  Spada 
avait  besoin  pour  acheter  sa  chère  cargaison  de  Smyrne, 
et  il  s'était  promis  d'en  disposer  à  cet  effet,  se  flattant 
d'un  plus  long  crédit  de  la  part  d'Abul. 

—  Ne  vous  étonnez  point  de  cette  demande,  lui  dit 
Timothée  d'un  ton  léger  et  feignant  de  ne  point  voir  sa 
pâleur;  Abul  vous  aurait  donné,  s'il  eût  été  possible, 
l'année  tout  entière  pour  vous  acquitter,  comme  il  l'a 
fait  jusqu'ici;  et  c'est  avec  grand  regret,  je  vous  jure, 
qu'un  homme  aussi  obligeant  et  aussi  généreux  s'expose 
à  vous  causer  peut-être  une  petite  contrariété  ;  mais  il 
se  présente  pour  lui  une  magnifique  affaire  à  conclure. 
Un  petit  bâtiment  smyrniote  que  nous  connaissons  vient 
d'apporter  une  cargaison  de  soie  vierge. 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cela,  balbutia  Spada 
de  plus  en  plus  effrayé. 

—  L'armateur  du  smyrniote  a  appris  en  entrant  dans 
le  port  un  échec  épouvantable  arrivé  à  sa  fortune  ;  il 
faut  qu'il  réalise  à  tout  prix  quelques  fonds  et  qu'il 
coure  à  Corfou,  où  sont  ses  entrepôts.  Abul,  voulant 
profiter  de  l'occasion  sans  abuser  de  la  position  du 
Smyrniote,  lui  offre  deux  mille  cinq  cents  sequins  de  sa 
cargaison;  c'est  une  belle  affaire  pour  tous  les  deux,  et 
qui  fait  honneur  à  la  loyauté  d'Abul,  car  on  dit  que  le 
maximum  des  propositions  faites  ici  au  Smyrniote  est 
de  deux  mille  sequins.  Abul,  ayant  la  somme  excédante 
à  sa  disposition,  compte  sur  le  billet  à  ordre  que  vous 
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lui  avez  signé;  vous  n'apporterez  pas  de  retard  à  Texj- 
cution  de  nos  traités,  nous  le  savons,  et  vous  prions, 
cher  seigneur  Zacomo,  d'être  assuré  que,  sans  une  occa- 
sion extraordinaire... 

—  Oh  !  faquin  !  délivre-moi  au  moins  de  tes  phrases, 
s'écriait  dans  le  secret  de  son  âme  le  triste  Spada  ;  bour- 
reau, qui  me  faites  manquer  la  plus  belle  affaire  de  ma 
vie,  et  qui  venez  encore  me  dire  en  face  de  payer  pour 
vous  ! _ 

Mais  ces  exclamations  intérieures  se  changeaient  en 
sourires  forcés  et  en  regards  effarés  sur  le  visage  de 
M.  Spada. 

—  Eh  quoi!  dit-il  enfin  en  étouffant  un  profond  sou- 
pir, Abul  doute-t-il  de  moi,  et  d'où  vient  qu'il  veut  être 
soldé  avant  l'échéance  ordinaire? 

—  Abul  ne  doutera  jamais  de  vous,  vous  le  savez  de- 
puis longtemps,  et  la  raison  qui  l'oblige  à  vous  réclamer 
sa  somme,  Votre  Seigneurie  vient  de  1  entendre. 

11  ne  l'avait  que  trop  entendue;  aussi  joignait-il  les 
mains  d'un  air  consterné.  Enfin,  reprenant  courage  : 

—  Mais  savez-vous,  dit-il  que  je  ne  suis  nullement 
forcé  de  payer  avant  l'époque  convenue? 

—  Si  je  me  rappelle  bien  l'état  de  nos  affaires,  cher 
monsieur  Spada,  répondit  Timothée  avec  une  tranquillité 
et  une  douceur  inaltérables,  vous  devez  payer  à  vue  sur 
présentation  de  vos  propres  billets. 

—  Hélas!  hélas!  Timothée,  votre  maître  est-il  un 
homme  capable  de  me  persécuter  et  d'exiger  à  la  lettre 
l'exécution  d'un  traité  avec  moi? 

—  Non,  sans  doute;  aussi,  depuis  cinq  ans,  vous  a-t-il 
donné,  pour  vous  acquitter,  le  temps  de  rentrer  dans 
les  fonds  que  vous  aviez  absorbés;  mais  aujourd'hui... 

—  Mais,  Timothée,  la  parole  d'un  musulman  vaut  un 
titre,  à  ce  que  dit  tout  le  monde,  et  ton  maître  s'est 
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engagé  maintes  fois  verbalement  à  me  laisser  toujours 
la  même  latitude  ;  je  pourrais  fournir  des  témoins  au 
besoin  et... 

—  Et  qu^obtiendriez-vous?  dit  Timothée,  qui  devi- 
nait fort  bien. 

—  Je  sais,  répondit  Zacomo,  que  de  pareils  engage- 
ments n'obligent  personne,  mais  on  peut  discréditer 
ceux  qui  les  prennent  en  faisant  connaître  leur  conduite 
désobligeante. 

—  C'est-à-dire,  reprit  tranquillement  Timothée,  que 
vous  diffameriez  un  homme  qui ,  ayant  des  billets  à 
ordre  signés  de  vous  dans  sa  poche,  vous  a  laissé  un 
crédit  illimité  pendant  cinq  ans!  Le  jour  où  cet  homme 
serait  forcé  de  vous  faire  tenir  vos  engagements  à  la 
lettre,  vous  lui  allégueriez  un  engagement  chimérique  ; 
mais  on  ne  déshonore  pas  Abul-Amet,  et  tous  vos  té- 
moins attesteraient  qu'Amet  vous  a  fait  verbalement 
cette  concession  avec  une  restriction  dont  voici  la  lettre 
exacte  :  M.  Spada  ne  serait  point  requis  de  payer  avant 
un  an,  à  moins  d*un  cas  extraordinaire. 

—  A  moins  d'une  perte  totale  des  marchandises 
d'Abul  dans  le  port,  interrompit  M.  Spada,  et  ce  n'est 
pas  ici  le  cas. 

—  A  moins  d'un  cas  extraordinaire,  répéta  Timothée 
avec  un  sang-froid  imperturbable.  Je  ne  saurais  m'y 
tromper.  Ces  paroles  ont  été  traduites  du  grec  moderne 
en  vénitien,  et  c'est  par  ma  bouche  que  cette  traduc- 
tion est  arrivée  à  vos  oreilles,  mon  cher  seigneur;  ainsi 
donc... 

—  11  faut  que  j'en  parle  avec  Abul,  s'écria  M.  Spada, 
D  faut  que  je  le  voie. 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  le  jeune  Grec. 

—  Ce  soir,  dit  Spada. 

—  Ce  soir,  il  sera  chez  vous,  reprit  Timothée. 
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Et  il  s'éloigna  en  accablant  de  révérences  le  malheu- 
reux Zacomo,  qui,  malgré  sa  politesse  ordinaire,  ne  son- 
gea pas  à  lui  rendre  seulement  un  salut,  et  rentra  dans 
sa  boutique,  dévoré  d'anxiété. 

Son  premier  soin  fut  de  confier  à  sa  femme  le  sujet 
de  son  désespoir.  Loredana  n*avait  pas  les  mœurs  douces 
et  paisibles  de  son  mari,  mais  elle  avait  l'âme  plus 
désintéressée  et  le  caractère  plus  fier.  Elle  le  blâma 
sévèrement  d'hésiter  à  remplir  ses  engagements,  sur- 
tout lorsque  la  passion  funeste  de  leur  fille  pour  ce 
Turc  devait  leur  faire  une  loi  de  l'éloigner  de  leur 
maison. 

Mais  elle  ne  put  amener  son  mari  à  cet  avis.  Il  était 
dans  leurs  querelles  d'une  souplesse  de  formes  qui  ra- 
chetait l'inflexibilité  de  ses  opinions  et  de  ses  desseins. 
Il  finit  par  la  décider  à  envoyer  sa  fille  pour  quelques 
jours  à  la  campagne  chez  la  signera  Veneranda,  qui  le 
lui  avait  offert,  promettant,  durant  son  absence,  de  ter- 
miner avantageusement  l'affaire  d'Abul.  Le  Turc,  d'ail- 
leurs, partirait  après  cette  opération  ;  il  ne  s'agissait 
que  de  mettre  la  petite  en  sûreté  jusque-là. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Loredana;  il  restera  jus- 
qu'à ce  que  sa  soie  puisse  être  emportée,  et,  s'il  la  met 
en  couleur  ici,  ce  ne  sera  pas  fait  de  si  tôt. 

Néanmoins,  elle  consentit  à  envoyer  sa  fille  chez  sa 
protectrice.  M.  Spada,  cachant  bien  à  sa  femme  qu'il 
avait  donné  rendez-vous  à  Abul  pour  le  soir  même,  et 
se  promettant  de  le  recevoir  sur  la  place  ou  au  café,  loin 
de  l'œil  de  son  Honesta,  monta,  en  attendant,  à  la 
chambre  de  sa  fille,  se  vantant  tout  haut  de  la  gronder 
et  se  promettant  bien  tout  bas  de  la  consoler. 

—  Voyons,  lui  dit-il  en  se  jetant  tout  haletant  de  fa- 
tigue et  d'émotion  sur  une  chaise,  qu'as-tu  dan  la  tête? 
cette  folie  est-elle  passée  ? 
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—  Non,  mon  père,  dit  Mattea  d'un  ton  respectueux, 
mais  ferme. 

—  Oh  !  par  le  corps  de  la  Madone,  s'écria  Zacomo, 
est-il  possible  que  tu  penses  vraiment  à  ce  Turc?  Es- 
pères-tu l'épouser?  Et  le  salut  de  ton  âme!  crois-tu  qu'un 
prêtre  t'admettrait  à  la  communion  catholique  après  un 
mariage  turc?  Et  ta  liberté  !  ne  sais-tu  pas  que  tu  seras 
enfermée  dans  un  harem?  Et  ta  fierté!  tu  auras  quinze 
ou  vingt  rivales.  Et  ta  dot  !  tu  n'en  profiteras  pas,  tu 
seras  esclave.  Et  tes  pauvres  parents  !  les  quitteras-tu 
pour  aller  demeurer  au  fond  de  l'Archipel?  Et  ton  pays, 
et  tes  amis,  et  Dieu,  et  ton  vieux  père! 

Ici,  M.  Spada  s'attendrit,  sa  fille  s'approcha  et  lui 
baisa  la  main  ;  mais,  faisant  un  grand  effort  pour  ne  pas 
s'attendrir  elle-même  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  suis  ici  captive,  opprimée, 
esclave,  autant  qu'on  peut  l'être  dans  le  pays  le  plus 
barbare.  Je  ne  me  plains  pas  de  vous,  vous  avez  tou- 
jours été  doux  pour  moi  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  me 
défendre.  J'irai  en  Turquie,  je  ne  serai  la  femme  ni  la 
maîtresse  d'un  homme  qui  aura  vingt  femmes;  je  serai 
sa  servante  ou  son  amie,  comme  il  voudra.  Si  je  suis 
son  amie,  il  m'épousera  et  renverra  ses  vingt  femmes; 
si  je  suis  sa  servante,  il  me  nourrira  et  ne  me  battra 
pas. 

—  Te  battre,  te  battre?  Par  le  Christ  !  on  ne  te  bat  pas 
ici. 

Mattea  ne  répondit  rien;  mais  son  silence  eut  une 
éloquence  qui  paralysa  son  père.  Ils  furent  tous  deux 
muets  pendant  quelques  instants,  l'un  plaidant  sans 
vouloir  parler,  l'autre  lui  donnant  gain  de  cause  sans 
oser  l'avouer. 

—  Je  conviens  que  tu  as  eu  quelques  chagrins,  dit-il 
enfin  ;  mais  écoute;  ta  marraine  va  t'emmener  à  la  cam- 
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'pagne,  cela  te  distraira;  personne  ne  te  tourmentera 
plus,  et  tu  oublieras  ce  Turc.  Voyons,  promets-le-moi. 

—  Mon  père,  dit  Mattea,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
l'oublier  ;  car  croyez  bien  que  mon  amour  pour  lui  n'est 
pas  volontaire",  et  que  je  n'y  céderai  jamais  si  le  sien  n'y 
répond  pas. 

—  Ce  qui  me  rassure,  dit  M.  Zacomo  en  riant,  c'est 
que  le  sien  n'y  répond  pas  du  tout... 

—  Qu'en  sav3z-vous,  mon  père?  dit  Mattea  poussée 
par  un  mouvement  d'orgueil  blessé. 

Cette  parole  fit  frémir  Spada  de  crainte  et  de  surprise. 

—  Peut-être  se  sont-ils  entendus,  pensa-t-il  ;  peut- 
être  l'aime-t-il  et  l'a-t-il  séduite  par  l'entremise  du  Grec, 
si  bien  que  rien  ne  pourra  l'empêcher  de  courir  à  sa 
perte. 

Mais,  en  même  temps  qu'il  s'effrayait  de  cette  sup- 
position,  je  ne  sais  comment  les  deux  mille  sequins, 
le  bâtiment  smyrniote  et  la  soie  blanche  lui  revinrent  en 
mémoire,  et  son  cœur  bondit  d'espérance  et  de  désir. 
Je  ne  veux  pas  savoir  non  plus  par  quel  fil  mystérieux 
l'amour  du  gain  unit  ces  deux  sentiments  opposés,  et  fit 
que  Zacomo  se  promit  d'éprouver  les  sentiments  d'Abul 
pour  sa  fille,  et  de  les  exploiter  en  lui  donnant  une 
trompeuse  espérance.  Il  y  a  tant  d'honnêtes  moyens  de 
vendre  la  dignité  d'une  fille  !  cela  peut  se  faire  au  moyen 
d'un  regard  qu'on  lui  permet  d'échanger  en  détournant 
soi-même  la  tête  et  en  fredonnant  d'un  air  distrait. 
Spada  entendit  l'horloge  de  la  place  sonner  l'heure  de 
son  rendez-vous  avec  Abul.  Le  temps  pressait  ;  tant  de 
chalands  pouvaient  être  déjà  dans  le  port  autour  du  bâ- 
timent smyrniote  ! 

—  Allons,  prends  ton  voile,  dit-il  à  sa  fille,  et  viens 
faire  un  tour  de  promenade.  La  fraîcheur  du  soir  te  fera 
du  bien,  et  nous  causerons  plus  tranquillement. 

13 
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Mattea  obéit. 

—  Où  donc  menez -vous  cette  fille  égarée?  s'écria 
Loredana  en  se  mettant  devant  eux,  au  moment  où  ils 
sortaient  de  la  boutique. 

—  Nous  allons  voir  la  princesse,  répondit  Zacomo. 
La  mère  les  laissa  passer.  Ils  n'eurent  pas  fait  dix 

pas,  qu'ils  rencontrèrent  Abul  et  son  interprète,  qui  ve- 
naient à  leur  rencontre. 

—  Allons  faire  un  tour  sur  la  Zueca,  leur  dit  Zacomo; 
ma  femme  est  malade  à  la  maison,  et  nous  causerons 
mieux  d'affaires  dehors. 

Timothée  sourit  et  comprit  très-bien  qu'il  avait  greffé 
dans  le  cœur  de  Tarbre.  Mattea,  très-surprise  et  saisie 
de  défiance,  sans  savoir  pourquoi,  s'assit  toute  seule  au 
bord  de  la  gondole  et  s'enveloppa  dans  sa  mantille  de 
dentelle  noire.  Abul,  ne  sachant  absolument  rien  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  à  cause  de  lui,  se  mit  à 
fumer  à  l'autre  extrémité  avec  l'air  de  majesté  qu'aurait 
un  homme  supérieur  en  faisant  une  grande  chose.  C'était 
un  vrai  Turc,  solennel,  emphatique  et  beau,  soit  qu'il 
se  prosternât  dans  une  mosquée,  soit  qu'il  ôtât  ses  ba- 
bouches pour  se  mettre  au  lit.  M.  Zacomo,  se  croyant 
plus  fin  qu'eux  tous,  se  mit  à  lui  témoigner  beaucoup  de 
prévenances  ;  mais,  chaque  fois  qu'il  jetait  les  yeux  sur 
sa  fille,  un  sentiment  de  remords  s'emparait  de  lui. 

—  Regarde-le  encore  aujourd'hui,  lui  disait-il  dans 
le  secret  de  sa  pensée  en  voyant  les  grands  yeux  humides 
de  Mattea  briller  au  travers  de  son  voile  et  se  fixer  sur 
Abul  ;  va,  sois  belle  et  fais-lui  soupçonner  que  tu  l'aimes. 
Quand  j'aurai  la  soie  blanche,  tu  rentreras  dans  ta  cage, 
et  j'aurai  la  clef  dans  ma  poche. 
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La  belle  Mattea  s'étonnait  avec  raison  de  se  voir  ame- 
née en  cette  compagnie  par  son  propre  père,  et,  dans  le 
premier  moment,  elle  avait  craint  de  sa  part  quelque 
sortie  maladroite  ou  quelque  ridicule  proposition  de  ma- 
riage ;  mais,  en  l'entendant  parler  de  ses  affaires  à  Timo- 
thée  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'intérêt,  elle  crut 
comprendre  qu'elle  servait  de  leurre  ou  d'enjeu,  et  que 
son  père  mettait  en  quelque  sorte  sa  main  à  prix.  Elle 
en  était  humiliée  et  blessée,  et  l'involontaire  mépris 
qu'elle  ressentait  pour  cette  conduite  augmentait  en  elle 
l'envie  de  se  soustraire  à  l'autorité  d'une  famille  qui 
l'opprimait  ou  la  dégradait. 

Elle  eût  été  moins  sévère  pour  M.  Spada  si  elle  se  fût 
rendu  bien  compte  de  l'indifférence  d'Abul  et  de  l'impos- 
sibilité d'un  mariage  légal  entre  elle  et  lui.  Mais,  depuis 
qu'elle  avait  résolu  à  l'improviste  de  concevoir  une  grande 
passion  pour  lui,  elle  était  en  train  de  divaguer,  et  déjà 
elle  se  persuadait  que  l'amour  d'Abul  avait  prévenu  le 
sien,  qu'il  l'avait  déclaré  à  ses  parents,  et  que,  pourcette 
raison,  sa  mère  avait  voulu  la  forcer  d'épouser  au  plus 
vite  son  cousin  Checo.  Le  redoublement  de  politesse  et 
de  prévenances  de  M.  Spada  envers  ces  deux  étrangers, 
que,  le  matin  même,  elle  lui  avait  entendu  maudire  et 
traiter  de  chiens  et  d'idolâtres,  semblait,  au  reste,  une 
confirmation  assez  évidente  de  cette  opinion.  Mais,  si 
cette  opinion  flattait  sa  fantaisie,  sa  fierté  naturelle  et  sa 
délicatesse  se  révoltaient  contre  l'espèce  de  marché  dont 
elle  se  croyait  l'objet  ;  et,  craignant  d'être  complice  d'une 
embûche  dressée  au  musulman,  elle  s'enveloppait  dans 
sa  mante,   et  restait  morne,   silencieuse  et   froide, 
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comme  une  statue,  le  plus  loin  de  lui  qu'il  lui  était 
possible. 

Cependant  ïimothée,  résolu  à  s'amuser  le  plus  long- 
temps possible  de  cette  comédie,  inventée  et  mise  en 
jeu  par  son  génie  facétieux,  car  Abul  n'avait  pas  plus 
songé  à  réclamer  ses  deux  mille  sequins  pour  acheter 
de  la  soie  blanche  qu'il  n'avait  songé  à  trouver  Mattea 
jolie  ;  Timothée,  dis-je,  semblable  à  un  petit  gnome  iro- 
nique, prolongeait  les  émotions  de  M.  Zacomo  en  le  jetant 
dans  une  perpétuelle  alternative  de  crainte  et  d'espoir. 
Celui-ci  le  pressait  de  communiquer  à  Abul  la  proposition 
d'acheter  la  soie  smyrniote  de  moitié  avec  lui,  offrant  de 
payer  le  tout  comptant,  et  de  ne  rembourser  à  Abul  les 
deux  mille  sequins  qu'avec  le  bénéfice  de  l'affaire.  Mais  il 
n'osait  pressentir  le  rôle  que  jouait  Mattea  dans  cette 
négociation  ;  car  rien  dans  la  contenance  d'Abul  ne  tra- 
hissait une  passion  dont  elle  fût  l'objet.  Timothée  retar- 
dait toujours  cette  proposition  formelle  d'association,  en 
disant  qu'Abul  était  sombre  et  intraitable  si  on  le  déran- 
geait quand  il  était  en  train  de  fumer  un  certain  tabac. 
Voulant  voir  jusqu'où  irait  la  cup'dité  misérable  du  Véni- 
tien, il  le  fit  consentir  à  descendre  sur  la  rive  droite  de 
la  Zueca,  et  à  s'asseoir  avec  sa  fille  et  le  musulman  sous 
la  tente  d'un  café.  Là,  il  commença  un  dialogue  fort 
divertissant  pour  tout  spectateur  qui  eût  compris  les  deux 
langues  qu'il  parla  tour  à  tour  ;  car,  tandis  qu'il  s'adres- 
sait à  Zacomo  pour  établir  avec  lui  les  conditions  du 
traité,  il  se  tournait  vers  son  maître  et  lui  disait  : 

—  M.  Spada  me  parle  de  la  bonté  que  vous  avez  eue 
jusqu'ici  de  ne  jamais  user  de  vos  billets  à  ordre,  et 
d'avoir  bien  voulu  attendre  sa  commodité  ;  il  dit  qu'on 
ne  peut  avoir  affaire  à  un  plus  digne  négociant  que 
vous. 

—  Dis-lui,  répondait  Abul,  que  je  lui  souhaite  toutes 
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sortes  de  prospérités,  qu'il  ne  trouve  jamais  sur  sa  route 
une  maison  sans  hospitalité,  et  que  le  mauvais  œil  ne 
s'arrête  point  sur  lui  dans  son  sommeil. 

—  Que  dit-il  ?  demandait  Spada  avec  empressement. 

—  11  dit  que  cela  présente  d'énormes  difficultés,  ré- 
pondait Timothée.  Nos  mûriers  ont  tant  souffert  des  in- 
sectes l'année  dernière,  que  nous  avons  un  tiers  de  perte 
sur  nos  taffetas  pour  nous  être  associés  à  des  négociants 
de  Corfou  qui  ont  eu  part  égale  à  nos  bénéfices  sans 
avoir  part  égale  aux  frais. 

Cette  bizarre  conversation  se  prolongeait;  Abul  n'ac- 
cordait aucune  attention  à  Mattea,  et  Spada  commençait 
à  désespérer  de  l'effet  des  charmes  de  sa  fille.  Timothée, 
pour  compliquer  l'imbroglio  dont  il  était  le  poëte  et  l'ac- 
teur, proposa  de  s'éloigner  un  instant  avec  Spada  pour 
lui  faire  en  secret  une  observation  importante.  Spada, 
se  flattant  à  la  fin  d'être  arrivé  au  fait,  le  suivit  sur  la 
rive  hors  de  la  portée  de  la  voix,  mais  sans  perdre  de  vue 
Mattea.  Celle-ci  resta  donc  avec  son  Turc  dans  une  sorte 
de  tête-à-tête. 

Cette  dernière  démarche  parut  à  Mattea  une  triste 
confirmation  de  tout  ce  qu'elle  soupçonnait.  Elle  crut 
que  son  père  flattait  son  penchant  d'une  manière  perfide, 
et  l'engageait  à  entrer  dans  ses  vues  de  séduction  pour 
arriver  plus  sûrement  à  duper  le  musulman.  Extrême 
dans  ses  jugements  comme  le  sont  les  jeunes  têtes,  elle 
pensa  non-seulement  que  son  père  voulait  retarder  ses 
payements,  mais  encore  qu'il  voulait  manquer  de  parole 
et  donner  les  œillades  et  la  réputation  de  sa  fille  en 
échange  des  marchandises  turques  qu'il  avait  reçues. 
Cette  manière  d'agir  des  Vénitiens  envers  les  Turcs  était 
si  peu  rare,  et  ser  Zacomo  lui-même  avait  en  sa  présence 
.usé  de  tant  de  mesquins  subterfuges  pour  tirer  d'eux 
quelques  sequins  de  plus,   que  iMattea  pouvait  bien 
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craindre,  avec  quelque  apparence  de  raison,  d'être  en- 
gagée dans  une  intrigue  semblable. 

Ne  consultant  donc  que  sa  fierté,  et  cédant  à  un  irré- 
sistible mouvement  d'indignation  généreuse,  elle  se  flatta 
de  faire  comprendre  la  vérité  au  marchand  turc.  S'ar- 
mant  de  toute  la  résolution  de  son  caractère  dans  un 
moment  où  elle  était  seule  avec  lui,  elle  entr'ouvrit  son 
voile,  se  pencha  sur  la  table  qui  les  séparait,  et  lui  dit, 
en  articulant  nettement  chaque  syllabe  et  en  simplifiant 
sa  phrase  autant  que  possible  pour  être  entendue  de 
lui  : 

—  Mon  père  vous  trompe,  je  ne  veux  pas  vous  épou- 
ser. 

Abul,  surpris,  un  peu  ébloui  peut-être  de  l'éclat  de  ses 
yeux  et  de  ses  joues,  ne  sachant  que  penser,  crut  d'abord 
à  une  déclaration  d'amour,  et  répondit  en  turc  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime,  si  vous  le  désirez. 
Mattea,  ne  sachant  ce  qu'il  répondait,  répéta  sa  pre- 
mière phrase  plus  lentement,  en  ajoutant  : 

—  Me  comprenez-vous? 

Abul,  remarquant  alors  sur  son  visage  une  expression 
plus  calme  et  une  fierté  plus  assurée,  changea  d'avis  et 
répondit  à  tout  hasard  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  madamigella. 

Enfin,  Mattea  ayant  répété  une  troisième  fois  son 
avertissement  en  essayant  de  changer  et  d'ajouter  quel- 
ques mots,  il  crut  comprendre,  à  la  sévérité  de  son  vi- 
sage, qu'elle  était  en  colère  contre  lui.  Alors,  cherchant 
en  lui-môme  en  quoi  il  avait  pu  l'offenser,  il  se  souvint 
qu'il  ne  lui  avait  fait  aucun  présent  ;  et,  s'imaginant  qu'à 
Venise,  comme  dans  plusieurs  des  contrées  qu'il  avait 
parcourues,  c'était  un  devoir  de  politesse  indispensable 
envers  la  fille  de  son  associé,  il  réfléchit  un  instant  au 
don  qu'il  pouvait  lui  faire  sur-le-champ  pour  réparer  son 
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oubli.  Il  ne  trouva  rien  de  mieux  qu'une  boîte  de  cristal 
pleine  de  gomme  de  lentisque  qu'il  portait  habituelle- 
ment sur  lui,  et  dont  il  mâchait  une  pastille  de  temps  en 
temps,  suivant  l'usage  de  son  pays.  Il  tira  ce  don  de  sa 
poche  et  le  mit  dans  la  main  de  Mattea.  Mais,  comme  elle 
le  repoussait,  il  craignit  d'avoir  manqué  de  grâce,  et  se 
souvenant  d'avoir  vu  les  Vénitiens  baiser  la  main  aux 
femmes  qu'ils  abordaient,  il  baisa  celle  de  Mattea  ;  et, 
voulant  ajouter  quelque  parole  agréable,  il  mit  sa  propre 
main  sur  sa  poitrine  en  disant  en  italien  d'un  air  grave 
et  solennel  : 

—  Votre  ami. 

Cette  parole  simple,  ce  geste  franc  et  affectueux,  la 
figure  noble  et  belle  d'Abul,  firent  tant  d'impression  sur 
Mattea,  qu'elle  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  garder  un 
présent  si  honnêtement  offert.  Elle  crut  s'être  fait  com- 
prendre, et  interpréta  l'action  de  son  nouvel  ami  comme 
un  témoignage  d'estime  et  de  confiance. 

—  II  ignore  nos  usages,  se  dit-elle,  et  je  Toffenserais 
sans  doute  en  refusant  son  présent.  Mais  ce  mot  d'ami 
qu'il  a  prononcé  exprime  tout  ce  qui  se  passe  entre  lui 
et  moi  :  loyauté  sainte,  affection  fraternelle;  nos  cœurs 
se  sont  entendus. 

Elle  mit  la  boîte  dans  son  sein  en  disant  : 

—  Oui,  amis,  amis  pour  la  vie. 

Et,  tout  émue,  joyeuse,  attendrie,  rassurée,  elle  re- 
ferma son  voile  et  reprit  sa  sérénité.  Abul,  satisfait 
d'avoir  rempli  son  devoir,  se  rendit  le  témoignage 
d'avoir  fait  un  présent  de  valeur  convenable,  la  boîte 
étant  de  cristal  du  Caucase,  et  la  gomme  de  lentisque 
étant  une  denrée  fort  chère  et  fort  rare  que  produit  la 
seule  île  de  Scio,  et  dont  le  Grand  Seigneur  avait  alors  le 
monopole.  Dans  cette  confiance,  il  reprit  sa  cuiller  de 
vermeil  et  acheva  tranquillement  son  sorbet  à  la  rose. 
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Pendant  ce  temps,  Timothée,  jaloux  de  tourmenter 
M.  Spada,  lui  communiquait  d'un  air  important  les  ob- 
servations les  plus  futiles,  et,  chaque  fois  qu'il  le  voyait 
tourner  la  tête  avec  inquiétude  pour  regarder  sa  fille,  il 
lui  disait  : 

—  Qui  peut  vous  tourmenter  ainsi,  mon  cher  sei- 
gneur? La  signera  Mattea  n'est  pas  seule  au  café.  N'est- 
elle  pas  sous  la  protection  de  mon  maître,  qui  est 
l'homme  le  plus  galant  de  l'Asie  Mineure? Soyez  sûr  que 
le  temps  ne  semble  pas  trop  long  au  noble  Abul-Amet. 

Ces  réflexions  malignes  enfonçaient  mille  serpents 
dans  l'âme  bourrelée  de  Zacomo;  mais,  en  même  temps, 
elles  réveillaient  la  seule  chance  sur  laquelle  pût  être 
fondé  l'espoir  d'acheter  la  soie  blanche,  et  Zacomo  se 
disait  ; 

—  Allons,  puisque  la  faute  est  faite,  tâchons  d'en 
profiter.  Pourvu  que  ma  femme  ne  le  sache  pas,  tout 
sera  facile  à  arranger  et  à  réparer. 

Il  revenait  alors  à  la  supputation  de  ses  intérêts. 

—  Mon  cher  Timothée,  disait-il,  sois  sûr  que  ton 
maître  a  offert  beaucoup  trop  de  cette  marchandise.  Je 
connais  bien  celui  qui  en  a  offert  deux  mille  sequins 
(c'était  lui-même),  et  je  te  jure  que  c'était  un  prix 
honnôte> 

—  Eh  quoi  !  répondait  le  jeune  Grec,  n'auriez-vous 
pas  pris  en  considération  la  situation  malheureuse  d'un 
confrère,  si  c'était  vous,  je  suppose,  qui  eussiez  fait  cette 
offre? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Timothée;  je  connais  trop  les 
bons  procédés  que  je  dois  à  l'estimable  Amet  pour  aller 
jamais  sur  ses  brisées  dans  un  genre  d'affaire  qui  le  con- 
cerne exclusivement. 

—  Oh!  je  le  sais,  reprit  Timothée  d'un  air  grave,  vous 
ne  vous  écartez  jamais  en  secret  de  la  branche  d'in- 
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dustrie  que  vous  exercez  en  public  ;  vous  n'ôtes  pas  de 
ces  débitants  qui  enlèvent  aux  fabricants  qui  les  four- 
nissent un  gain  légitime;  non,  certes! 

En  parlant  ainsi,  il  le  regarda  fixement  sans  que  son 
visage  trahît  la  moindre  ironie;  et  ser  Zacomo,  qui,  à 
l'égard  de  ses  affaires,  possédait  une  assez  bonne  dose 
de  ruse,  affronta  ce  regard  sans  que  son  visage  trahît 
la  moindre  perfidie. 

—  Allons  donc  décider  Amet,  reprit  Timothée  ;  car, 
entre  gens  de  bonne  foi  comme  nous  le  sommes,  on  doit 
s'entendre  à  demi-mot. —  M.  Spada  vient  de  m'offrir  pour 
vous,  dit-il  en  turc  à  son  maître,  le  remboursement  de 
votre  créance  de  cette  année  ;  le  jour  où  vous  aurez  be- 
soin d'argent,  il  le  tiendra  à  votre  disposition. 

— G'est.bien,  répondit  Abul  ;  dis  à  cet  honnête  homme 
que  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  le  moment,  et  que  mon 
argent  est  plus  en  siireté  dans  ses  mains  que  sur  mes 
navires.  La  foi  d'un  homme  vertueux  est  un  roc  en  terre 
ferme,  les  flots  de  la  mer  sont  comme  la  parole  d'un 
larron. 

—  Mon  maître  m'accorde  la  permission  de  conclure 
cette  affaire  avec  vous  de  la  manière  la  plus  loyale  et  la 
plus  avantageuse  aux  deux  parties,  dit  Timothée  à 
M.  Spada  ;  nous  en  parlerons  donc  dans  le  plus  grand 
détail  demain,  et,  si  vous  voulez  que  nous  allions  en- 
semble examiner  la  marchandise  dans  le  port,  j'irai  vous 
prendre  de  bonne  heure. 

-  — Dieu  soit  loué!  s'écria  M.  Spada,  et  que,  dans  sa 
justice,  il  daigne  convertir  à  la  vraie  foi  l'âme  de  ce 
noble  musulman! 

Après  cette  exclamation  ils  se  séparèrent,  et  M.  Spada 
reconduisit  sa  fille  jusque  dans  sa  chambre,  où  il  l'em- 
brassa avec  tendresse,  lui  demandant  pardon  dans  son 
cœur  de  s'être  servi  de  sa  passion  comme  d'un  enjeu; 

13. 
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puis  il  se  mit  en  devoir  d'examiner  ses  comptes  de  la 
journée.  Mais  il  ne  fut  pas  longtemps  tranquille,  car 
madame  Loredana  vint  le  trouver  avec  un  coffre  à  la 
main.  C'étaient  quelques  hardes  qu'elle  venait  de  pré- 
parer pour  sa  fille,  et  elle  exigeait  que  son  mari  la  con- 
duisît chez  la  princesse  le  lendemain  dès  le  point  du 
jour.  M.  Spada  n'étaitplus  aussi  pressé  d'éloigner  Mattea  ; 
il  tâcha  d'éluder  ces  sommations;  mais,  voyant  qu'elle 
était  décidée  à  la  conduire  elle-même  dans  un  couvent 
s'il  hésitait  à  l'emmener,  il  fut  forcé  de  lui  avouer  que  la 
réussite  de  son  affaire  dépendait  seulement  de  quelques 
jours  de  plus  de  la  présence  de  Mattea  dans  la  bou- 
tique. Cette  nouvelle  irrita  beaucoup  la  Loredana  ;  mais 
ce  fut  bien  pis  lorsque,  ayant  fait  subir  un  interroga- 
toire implacable  à  son  époux,  elle  lui  fit  confesser  qu'au 
lieu  d'aller  chez  la  princesse  dans  la  soirée,  il  avait  parlé 
au  musulman  dans  un  café  en  présence  de  Mattea.  Elle 
devina  les  circonstances  aggravantes  que  celait  encore 
M.  Spada,  et,  les  lui  ayant  arrachées  par  la  ruse,  elle 
entra  dans  une  juste  colère  contre  lui  et  l'accabla  d'in- 
jures violentes ,  mais  trop  méritées. 

Au  milieu  de  cette  querelle,  Mattea,  à  demi  désha- 
billée, entra,  et,  se  mettant  à  genoux  entre  eux  deux  : 

—  Ma  mère,  dit-elle,  je  vois  que  je  suis  un  sujet  de 
trouble  et  de  scandale  dans  cette  maison  ;  accordez-moi 
la  permission  d'en  sortir  pour  jamais.  Je  viens  d'entendre 
le  sujet  de  votre  dispute.  Mon  père  suppose  qu'Abul- 
Amet  a  le  désir  de  m'épouser,  et  vous,  ma  mère,  vous 
supposez  qu'il  a  celui  de  me  séduire  et  de  m'enfermer 
dans  son  harem  avec  ses  concubines.  Sachez  que  vous 
vous  trompez  tous  deux.  Abul  est  un  honnête  homme  à 
qui  sa  religion  défend  sans  doute  de  m'épouser,  car  il 
n'y  songe  pas,  mais  qui,  ne  m'ayant  point  achetée,  ne 
songera  jamais  à  me  traiter  comme  une  concubine.  Je 
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lui  ai  demandé  sa  protection  et  une  existence  modeste 
en  travaillant  dans  ses  ateliers  ;  il  me  l'accorde;  donnez- 
moi  votre  bénédiction,  et  permettez-moi  d'aller  vivre  à 
l'île  de  Scio.  J'ai  lu,  chez  ma  marraine,  un  livre  dans  le- 
quel j'ai  vu  que  c'était  un  beau  pays,  paisible,  indus- 
trieux, et  celui  de  toute  la  Grèce  où  les  Turcs  exercent 
la  domination  la  plus  douce.  J'y  serai  pauvre  mais  libre, 
et  vous  serez  plus  tranquilles  quand  vous  n'aurez  plus, 
vous,  ma  mère,  un  objet  de  haine  ;  vous,  mon  père,  un 
sujet  d'alarmes.  J'ai  vu  aujourd'hui  combien  le  soin  de 
vos  richesses  a  d'empire  sur  votre  âme  ;  mon  exil  vous 
tiendra  quitte  de  la  dot  sans  laquelle  Checo  ne  m'eût 
point  épousée,  et  cette  dot  dépassera  de  beaucoup  les 
deux  mille  sequins  auxquels  vous  eussiez  sacrifié  le 
repos  et  l'honneur  de  votre  fille,  si  Abul  n'eût  été  un  hon- 
nête homme,  digne  de  respect  encore  plus  que  d'amour. 
En  achevant  ce  discours,  que  ses  parents  écoutèrent 
jusqu'au  bout,  paralysés  qu'ils  étaient  par  la  surprise, 
la  romanesque  enfant,  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel, 
invoqua  l'image  d'AbuI  pour  se  donner  de  la  force; 
mais  en  un  instant  elle  fut  renversée  sur  une  chaise  et 
rudement  frappée  par  sa  mère,  qui  était  réellement 
folle  dans  la  colère.  M.  Spada,  épouvanté,  voulut  se  jeter 
entre  elles  deux,  mais  la  Loredana  le  repoussa  si  ru- 
dement, qu'il  alla  tomber  sur  la  table. 

—  Ne  vous  mêlez  pas  d'elle,  criait  la  mégère,  ou  je 
la  tue! 

En  même  temps,  elle  poussa  sa  fille  dans  sa  chambre  ; 
et,  comme  celle-ci  lui  demanda  avec  un  sang-froid 
forcé,  inspiré  par  la  haine,  de  lui  laisser  de  la  lumière, 
elle  lui  jeta  le  flambeau  à  la  tête.  Mattea  reçut  une 
blessure  au  front,  et,  voyant  son  sang  couler  : 

—  Voilà,  dit-elle  à  sa  mère,  de  quoi  m'envoyer  en 
Grèce  sans  regret  et  sans  remords. 
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Loredana,  exaspérée,  eutenvie  de  la  tuer;  mais,  saisie 
d'épouvante  au  milieu  de  sa  frénésie,  cette  femme,  plus 
malheureuse  que  sa  victime,  s'enfuit  en  fermant  la  porte 
à  double  tour,  arracha  violemment  la  clef,  qu'elle  alla 
jeter  à  son  mari;  puis  elle  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  où  elle  tomba  sur  le  carreau  en  proie  à  d'af- 
freuses convulsions. 

Mattea  essuya  le  sang  qui  coulait  sur  son  visage  et  re- 
garda une  minute  cette  porte  par  laquelle  sa  mère  venait 
de  sortir;  puis  elle  fit  un  grand  signe  de  croix  en  disant  : 

—  Pour  jamais! 

En  un  instant  les  draps  de  son  lit  furent  attachés  à 
sa  fenêtre,  qui,  étant  située  immédiatement  au-dessus 
de  la  boutique,  n'était  éloignée  du  sol  que  de  dix  à 
douze  pieds.  Quelques  passants  attardés  virent  glisser 
une  ombre  qui  disparut  sous  les  couloirs  sombres  des 
Procuraties;  puis,  bientôt  après,  une  gondole  de  place, 
dont  le  fanal  était  caché,  passa  sous  le  pont  de  San-Mose, 
et  s'enfuit  rapidement  avec  la  marée  descendante  le  long 
du  grand  canal. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  point  trop  s'irriter  contre 
Mattea;  elle  était  un  peu  folle,  elle  venait  d'être  battue 
et  menacée  de  la  mort;  elle  était  couverte  de  sang,  et, 
de  plus,  elle  avait  quatorze  ans.  Ce  n'était  pas  sa  faute 
si  la  nature  lui  avait  donné  trop  tôt  la  beauté  et  les  mal- 
heurs d'une  femme,  quand  sa  raison  et  sa  prudence 
étaient  encore  dignes  d'un  enfant. 

Pâle,  tremblante  et  retenant  sa  respiration  comme  si 
elle  eût  craint  de  s'apercevoir  elle-même  au  fond  de  la 
gondole,  elle  se  laissa  emporter  pendant  environ  un 
quart  d'heure.  Lorsqu'elle  aperçut  les  dentelures  trian- 
gulaires de  la  mosquée  se  dessiner  en  noir  sur  le  ciel 
éclairé  par  la  lune,  elle  commanda  au  gondolier  de  s'ar- 
rêter à  l'entrée  du  petit  canal  des  Turcs. 
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La  mosquée  de  Venise  est  un  bâtiment  sans  beauté, 
mais  non  sans  caractère,  flanqué  et  comme  surchargé 
de  petites  constructions  qui,  par  leur  entassement  et  leur 
irrégularité  au  milieu  de  la  plus  belle  ville  du  monde, 
présentent  le  spectacle  de  la  barbarie  ottomane,  inerte  au 
milieu  de  l'art  européen.  Ce  pâté  de  temples  et  de  fa- 
briques grossières  est  appelé  à  Venise  il  Fondaco  dei 
Turchi.  Les  maisonnettes  étaient  toutes  habitées  par  des 
Turcs  ;  le  comptoir  de  leur  compagnie  de  commerce  y 
était  établi,  et  lorsque  Phingari,  la  lune,  brillait  dans  le 
ciel,  ils  passaient  les  longues  heures  de  la  nuit  pro- 
sternés dans  la  mosquée  silencieuse. 

A  l'angle  formé  par  le  grand  et  le  petit  canal  qui  bai- 
gnent ces  constructions,  une  d'elles,  qui  n'est  pour  ainsi 
dire  que  la  coque  d'une  chambre  isolée,  s'avance  sur  les 
eaux  à  la  hauteur  de  quelques  toises.  Un  petit  prolonge- 
ment y  forme  une  jolie  terrasse;  je  dis  jolie  à  cause 
d'une  tente  de  toile  bleue  et  de  quelques  beaux  lauriers- 
roses  qui  la  décorent.  Dans  une  pareille  situation,  au 
sein  même  de  Venise,  et  par  le  clair  de  lune,  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  former  une  retraite  délicieuse. 
C'est  là  qu'Abul-Amet  demeurait.  Mattea  le  savait  pour 
l'avoir  vu  souvent  fumer  au  déclin  du  jour,  accroupi 
sur  un  tapis  au  milieu  de  ses  lauriers-roses  ;  d'ailleurs, 
chaque  fois  que  son  père  passait  avec  elle  en  gondole 
devant  le  Fondaco,  il  lui  avait  montré  cette  baraque, 
dont  la  position  était  assez  remarquable,  en  lui  disant  : 

—  Voici  la  maison  de  notre  ami  Abul ,  le  plus  hon- 
nête de  tous  les  négociants. 

On  abordait  à  cette  prétendue  maison  par  une  marche 
au-dessus  de  laquelle  une  niche  pratiquée  dans  la  mu- 
raille protégeait  une  lampe,  et,  derrière  cette  lampe,  il 
y  avait  et  il  y  a  encore  une  madone  de  pierre  qui  est 
bien  littéralement  flanquée  dans  le  ventre  de  la  mosquée 
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turque,  puisque  toutes  les  constructions  adjacentes  sont 
superposées  sur  la  base  massive  du  temple.  Ces  deux 
cultes  vivaient  là  en  bonne  intelligence,  et  le  lien  de 
fraternité  entre  les  mécréants  et  les  giaours,  ce  n'était 
pas  la  tolérance,  encore  moins  la  charité;  c'était 
l'amour  du  gain,  le  dieu  d'or  de  toutes  les  nations. 

Mattea  suivit  le  degré  humide  qui  entourait  la  maison 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  un  escalier  étroit  et  sombre 
qu'elle  monta  au  hasard.  Une  porte,  fermée  seulement 
au  loquet,  s'ouvrit  à  elle,  et  ensuite  une  pièce  carrée, 
blanche  et  unie,  sans  aucun  ornement,  sans  autre 
meuble  qu'un  lit  très-bas  et  d'un  bois  grossier,  couvert 
d'un  tapis  de  pourpre  rayé  d'or,  une  pile  de  carreaux  de 
cachemire,  une  lampe  de  terre  égyptienne,  un  coffre  de 
bois  de  cèdre  incrusté  de  nacre  de  perle,  des  sabres,  des 
pistolets,  des  poignards  et  des  pipes  du  plus  grand  prix, 
une  veste  chamarrée  de  riches  broderies,  qui  valait  bien 
quatre  ou  cinq  cents  thalers,  et  à  laquelle  une  corde 
tendue  en  travers  de  la  chambre  servait  d'armoire.  Une 
écuelle  d'airain  de  Corinthe  pleine  de  pièces  d'or  était 
posée  à  côté  d'un  yatagan  ;  c'étaient  la  bourse  et  la  ser- 
rure d'Amet.  Sa  carabine,  couverte  de  rubis  et  d'éme- 
raudes,  était  sur  son  lit,  et  une  devise  en  gros  caractères 
arabes  était  écrite  sur  la  muraille  au-dessus  de  son 
chevet. 

Mattea  souleva  la  portière  de  la  tapisserie  qui  servafl 
de  fenêtre,  et  vit  sur  la  terrasse  Abul  déchaussé  et  pro- 
sterné devant  la  lune. 

Cette  profonde  immobilité  de  sa  prière,  que  la  pré- 
sence d'une  femme  seule  avec  lui,  la  nuit,  dans  sa 
chambre,  ne  troublait  pas  plus  que  le  vol  d'un  mouche- 
ron, frappa  la  jeune  fille  de  respect. 

—  Ce  sont  là,  pensa-t-elle,  les  hommes  que  les  mères 
qui  battent  leurs  filles  vbuent  à  la  damnation  !  Corn- 
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ment  donc  seront  damnés  les  cruels  et  les  injustes? 

Elle  s'agenouilla  sur  le  seuil  de  la  chambre  et  atten- 
dit, en  se  recommandant  à  Dieu ,  qu'il  eût  fini  sa  prière. 
Quand  il  eut  fini  en  effet,  il  vint  à  elle,  la  regarda, 
essaya  d'échanger  avec  elle  quelques  paroles  inintelli- 
gibles de  part  et  d'autre  ;  puis,  comprenant  tout  bonne- 
ment que  c'était  une  fille  amoureuse  de  lui,  il  résolut 
de  ne  pas  faire  le  cruel ,  et,  souriant  sans  rien  dire,  il 
appela  son  esclave,  qui  dormait  en  plein  air  sur  une  ter- 
rasse supérieure ,  et  lui  ordonna  d'apporter  des  sirops, 
des  confitures  sèches  et  des  glaces.  Puis  il  se  mit  à 
charger  sa  plus  longue  pipe  de  cerisier,  afin  de  l'offrir 
à  la  belle  compagne  de  sa  nuit  fortunée. 

Heureusement  pour  Mattea,  qui  ne  se  doutait  guère 
des  pensées  de  son  hôte,  mais  qui  commençait  à  trouver 
fort  embarrassant  qu'il  ne  comprît  pas  un  mot  de  sa  lan- 
gue, une  autre  gondole  avait  descendu  le  grand  canal  en 
même  temps  que  la  sienne.  Cette  gondole  avait  aussi 
éteint  son  fanal,  preuve  qu'elle  allait  en  aventures. Mais 
c'était  une  gondole  élégante,  bien  noire,  bien  fluette, 
bien  propre,  avec  une  grande  scie  bien  brillante,  et 
montée  par  les  deux  meilleurs  rameurs  de  la  place.  Le 
signoreque  Ton  menait  en  quête  était  couché  tout  seul 
au  fond  de  sa  boîte  de  satin  noir,  et,  tandis  que  ses 
jambes  nonchalantes  reposaient  allongées  sur  les  cous- 
sins, ses  doigts  agiles  voltigeaient  avec  une  négligente 
rapidité  sur  une  guitare.  La  guitare  est  un  instrument 
qui  n'a  son  existence  véritable  qu'à  Venise,  la  ville  silen 
cieuse  et  sonore.  Quand  une  gondole  rase  ce  fleuve 
d'encre  phosphorescente,  où  chaque  coup  de  rame 
enfonce  un  éclair,  tandis  qu'une  grêle  de  petites  notes 
légères,  nettes  et  folâtres,  bondit  et  rebondit  sur  les 
cordes  que  parcourt  une  main  invisible,  on  voudrait 
arrêter  et  saisir  cette  mélodie  faible,  mais  distincte,  qui 
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agace  l'oreille  des  passants  et  qui  fuit  le  long  des  grandes, 
ombres  des  palais,  comme  pour  appeler  les  belles  aux: 
fenêtres,  et  passer  en  leur  disant  :  i 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  la  sérénade,  et  vous  ne 
saurez  ni  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va. 

Or,  la  gondole  était  celle  que  louait  Abu!  durant  les 
mois  de  son  séjour  à  Venise,  et  le  joueur  de  guitare  était 
ïimothée.  Il  allait  souper  chez  une  actrice,  et,  sur  son 
passage,  il  s'amusait  à  lutiner  par  sa  musique  les  jaloux 
ou  les  amantes  qui  veillaient  sur  les  balcons.  De  temps 
en  temps,  il  s'arrêtait  sous  une  fenêtre,  et  attendait  que 
la  dame  eût  prononcé  bien  bas  en  se  penchant  sous  sa 
[endina  le  nom  de  son  galant  pour  lui  répondre  :  Ce 
n'est  pas  moi,  et  reprendre  sa  course  et  son  chant  mo- 
queur. C'est  à  cause  de  ces  courtes  mais  fréquentes 
stations,  qu'il  avait  tantôt  dépassé,  tantôt  laissé  courir 
devant  lui  la  gondole  qui  renfermait  Mattea.  La  fugitive 
s'était  effrayée  chaque  fois  à  son  approche,  et,  dans  sa 
crainte  d'être  poursuivie,  elle  avait  presque  cru  recon- 
naître une  voix  dans  le  son  de  sa  guitare. 

11  y  avait  environ  cinq  minutes  que  Mattea  était  entrée 
dans  la  chambre  d'Abul,  lorsque  Timothée,  passant 
devant  le  Fondaco,  remarqua  cette  gondole  sans  fanal 
qu'il  avait  déjà  rencontrée  dans  sa  course,  amarrée 
maintenant  sous  la  niche  de  la  madone  des  Turcs.  Abul 
n'était  guère  dans  l'usage  de  recevoir  des  visites  à  cette 
heure,  et,  d'ailleurs,  l'idée  de  Mattea  devait  se  présenter 
d'emblée  à  un  homme  aussi  perspicace  que  Timothée.  Il 
fit  amarrer  sa  gondole  à  côté  de  celle-là,  monta  précipi- 
tamment, et  trouva  Mattea  qui  recevait  une  pipe  de  la 
main  d'Abul,  et  qui  allait  recevoir  un  baiser  auquel  elle 
ne  s'attendait  guère,  mais  que  le  Turc  se  reprochait  de 
lui  avoir  déjà  trop  fait  désirer.  L'arrivée  de  Timothée 
changea  la  face  des  choses  ;  Abul  en  fut  un  peu  contrarié. 
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—  Relire-toi,  mon  ami,  dit-il  à  Timothée,  tu  vois  que 
je  suis  en  bonne  fortune. 

—  Mon  maître,  j'obéis,  répliqua  Timothée;  cette 
femme  est-elle  donc  votre  esclave? 

—  Non  pas  mon  esclave,  mais  ma  maîtresse,  comme 
on  dit  à  la  mode  d'Italie  ;  du  moins,  elle  va  l'être,  puis- 
qu'elle vient  me  trouver.  Elle  m'avait  parlé  tantôt,  mais 
je  n'avais  pas  compris.  Elle  n'est  pas  mal. 

—  Vous  la  trouvez  belle  ?  dit  Timothée. 

—  Pas  beaucoup,  répondit  Abul,  elle  est  trop  jeune  et 
trop  mince  ;  j'aimerais  mieux  sa  mère,  c'est  une  belle 
femme  bien  grasse.  Mais  il  faut  bien  se  contenter  de  ce 
qu'on  trouve  en  pays  étranger,  et,  d'ailleurs,  ce  serait 
manquer  à  l'hospitalité  que  de  refuser  à  cette  fille  ce 
qu'elle  désire. 

—  Et,  si  mon  maître  se  trompait,  reprit  Timothée  ;  si 
cette  fille  était  venue  ici  dans  d'autres  intentions? 

—  En  vérité,  le  crois-tu  ? 

—  Ne  vous  a-t-elle  rien  dit? 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'elle  dit. 

—  Ses  manières  vous  ont-elles  prouvé  son  amour  ? 

—  Non,  mais  elle  était  à  genoux  pendant  que  j'ache- 
vais ma  prière. 

—  Est-elle  restée  à  genoux  quand  vous  vous  êtes  levé? 

—  Non,  elle  s'est  levée  aussi. 

—  Eh  bien,  dit  Timothée  en  lui-môme  en  regardant 
la  belle  Mattea  qui  écoutait,  toute  pâle  et  tout  interdite, 
cet  entretien  auquel  elle  n'entendait  rien,  pauvre  insen- 
sée !  il  est  encore  temps  de  te  sauver  de  toi-même.  — 
Mademoiselle,  lui  dit-il  d'un  ton  un  peu  froid,  que 
désirez-vous  que  je  demande  de  votre  part  à  mon  maître? 

—  Hélas!  je  n'en  sais  rien,  répondit  Mattea  fondant 
en  larmes;  je  demande  asile  et  protection  à  qui  voudra 
me  l'accorder  ;  ne  lui  avez-vous  pas  traduit  ma  lettre  de 
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ce  matin  ?  Vous  voyez  que  je  suis  blessée  et  ensanglantée; 
je  suis  opprimée  et  maltraitée  au  point  que  je  n'ose  pas 
rester  une  heure  de  plus  dans  la  maison  de  mes  parents  ; 
je  vais  me  réfugier  de  ce  pas  chez  ma  marraine,  la  prin- 
cesse Gica  ;  mais  elle  ne  voudra  me  soustraire  que  bien 
peu  de  temps  aux  maux  qui  m'accablent  et  que  je  veux 
fuir  à  jamais,  car  elle  est  faible  et  dévote.  Si  Abul  veut 
me  faire  avertir  le  jour  de  son  départ,  s'il  consent  à  me 
faire  passer  en  Grèce  par  son  brigantin,  je  fuirai,  et  j'irai 
travailler  toute  ma  vie  dans  ses  ateliers  pour  lui  prouver 
ma  reconnaissance... 

—  Dois-je  dire  aussi  votre  amour?  dit  Timothée  d'un 
ton  respectueux  mais  insinuant. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  question  de  cela,  ni  dans 
ma  lettre,  ni  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  répondit 
Mattea  en  passant  d'une  pâleur  livide  à  une  vive  rougeur 
décolère;  je  trouve  votre  question  étrange  et  cruelle  dans 
la  position  où  je  suis;  j'avais  cru  jusqu'ici  à  de  l'amitié 
de  votre  part,  je  vois  bien  que  la  démarche  que  je  fais 
m'ôte  votre  estime  ;  mais  en  quoi  prouve-t-elle,  je  vous 
prie,  que  j'aie  de  l'amour  pour  Abul-Amet? 

—  C'est  bon,  pensa  Timothée,  c'est  une  fille  sans  cer- 
velle, et  non  pas  sans  cœur. 

Il  lui  fit  d'humbles  excuses,  l'assura  qu'elle  avait  droit 
au  secours  et  au  respect  de  son  maître,  ainsi  qu'aux 
siens,  et,  s'adressant  à  Abul  : 

—  Seigneur  mon  maître,  qui  avez  été  toujours  si  doux 
et  si  généreux  envers  moi,  lui  dit-il,  voulez-vous  accor- 
der à  cette  fille  la  grâce  qu'elle  demande,  et  à  votre  ser- 
viteur fidèle  celle  qu'il  va  vous  demander  ? 

—  Parle,  répondit  Abul;  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un 
serviteur  et  à  un  ami  tel  que  toi. 

I     —  Eh  bien,  dit  Timothée,  cette  fille,  qui  est  ma  fian- 
cée et  qui  s'est  engagée  à  moi  par  des  promesses  sacrées, 
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VOUS  demande  la  grâce  de  partir  avec  nous  sur  votre 
brigantin,  et  d'aller  s'établir  dans  votre  atelier  à  Scio; 
et  moi,  je  vous  demande  la  permission  de  l'emmener  et 
d'en  faire  ma  femme.  C'est  une  fille  qui  s'entend  au  com- 
merce et  qui  m'aidera  dans  la  gestion  de  nos  affaires. 

—  Il  n'est  pas  besoin  qu'elle  soit  utile  à  mes  affaires, 
répondit  gravement  Abul  ;  il  sutfit  qu'elle  soit  fiancée  à 
mon  serviteur  fidèle  pour  que  je  devienne  son  hôte  sin- 
cère et  loyal.  Tu  peux  emmener  ta  femme,  Timothée  ;  je 
ne  soulèverai  jamais  le  coin  de  son  voile;  et,  quand  je  la 
trouverais  dans  mon  hamac,  je  ne  la  toucherais  pas. 

—  Je  le  sais,  ô  mon  maître!  répondit  le  jeune  Grec, 
et  tu  sais  aussi  que,  le  jour  où  tu  me  demanderas  ma 
tête,  je  me  mettrai  à  genoux  pour  te  l'offrir;  car  je  te 
dois  plus  qu'à  mon  père,  et  ma  vie  t'appartient  plus 
qu'à  celui  qui  me  l'a  donnée.  —  Mademoiselle,  dit-il  à 
Mattea ,  vous  avez  bien  fait  de  compter  sur  l'honneur 
de  mon  maître  ;  tous  vos  désirs  seront  remplis,  et,  si 
vous  voulez  me  permettre  de  vous  conduire  chez  votre 
marraine,  je  connaîtrai  désormais  en  quel  lieu  je  dois 
aller  vous  avertir  et  vous  chercher  au  moment  du  départ 
de  notre  voile. 

Mattea  eût  peut-être  bien  désiré  une  réponse  un  peu 
moins  strictement  obligeante  de  la  part  d'Abul,  mais  elle 
n'en  fut  pas  moins  touchée  de  sa  loyauté.  Elle  en  exprima 
sa  reconnaissance  à  Timothée,  bien  qu'en  regrettant  tout 
bas  qu'une  parole  tant  soit  peu  affectueuse  n'eût  pas 
accompagné  ses  promesses  de  respect.  Timothée  la  fit 
monter  dans  sa  gondole ,  et  la  conduisit  au  palais  de  la 
princesse  Veneranda.  Elle  était  si  confuse  de  cette  dé- 
marche hardie,  aveugle  inspiration  d'un  premier  mou- 
vement d'effervescence,  qu'elle  n'osa  dire  un  mot  à  son 
compagnon  durant  la  route. 

—  Si  Tou  vous  emmène  à  la  campagne,  lui  dit  Timo- 
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thée  en  la  quittant  à  quelque  distance  du  palais,  faites- 
moi  savoir  où  vous  allez,  et  comptez  que  j'irai  vous  y 
trouver. 

—  On  m'enfermera  peut-être,  dit  Mattea  tristement. 

—  On  sera  bien  malin  si  on  m'empêche  de  me  moquer 
des  gardiens,  reprit  Timothée.  Je  ne  suis  pas  connu  de 
cette  princesse  Gica;  si  je  me  présente  à  vous  devant 
elle,  n'ayez  pas  l'air  de  m'avoir  jamais  vu.  Adieu  ,  bon 
courage!  Gardez-vous  de  dire  à  votre  marraine  que  vous 
n'êtes  pas  venue  directement  de  votre  demeure  à  la 
sienne.  Nous  nous  reverrons  bientôt. 


VI 


Au  lieu  d'aller  souper  chez  son  actrice,  Timothée  ren- 
tra chez  lui  et  se  mit  à  rêver.  Lorsqu'il  s'étendit  sur  son 
lit,  aux  premiers  rayons  du  jour,  pour  prendre  le  peu 
d'instants  de  repos  nécessaire  à  son  organisation  active, 
le  plan  de  toute  sa  vie  était  déjà  conçu  et  arrêté.  Timo- 
thée n'était  pas,  comme  Abul,  un  homme  simple  et  can- 
dide ,  un  héros  de  sincérité  et  de  désintéressement. 
C'était  un  homme  bien  supérieur  à  lui  dans  un  sens,  et 
peu  inférieur  dans  l'autre  ,  car  ses  mensonges  n'étaient 
jamais  des  perfidies,  ses  méfiances  n'étaient  jamais  des 
injustices.  Il  avait  toute  l'habileté  qu'il  faut  pour  être  un 
scélérat,  moins  l'envie  et  la  volonté  de  l'être.  Dans  les 
occasions  où  sa  finesse  et  sa  prudence  étaient  néces- 
saires pour  opérer  contre  des  fripons,  il  leur  montrait 
qu'on  peut  les  surpasser  dans  leur  art  sans  embrasser 
leur  profession.  Ses  actions  portaient  toutes  un  carac- 
tère de  profondeur,  de  prévoyance,  de  calcul  et  de  per- 
sévérance. Il  avait  trompé  bien  souvent,  mais  il  n'avait 
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jamais  dupé;  ses  artifices  avaient  toujours  tourné  au 
profit  des  bons  contre  les  méchants.  C'était  là  son  prin- 
cipe, que  tout  cequi  est  nécessaire  est  juste,  et  que  ce  qui 
produit  le  bien  ne  peut  être  le  mal.  C'est  un  principe  de 
morale  turque  qui  prouve  le  vide  et  la  folie  de  toute  for- 
mule humaine,  car  les  despotes  ottomans  s'en  servent 
pour  faire  couper  la  tête  à  leurs  amis  sur  un  simple 
soupçon ,  et  Timothée  n'en  faisait  pas  moins  une  excel- 
lente application  à  tous  ses  actes.  Quant  à  sa  délicatesse 
personnelle,  un  mot  suffisait  pour  la  prouver  :  c'est 
qu'il  avait  été  employé  par  dix  maîtres  cent  fois  moins 
habiles  que  lui,  et  qu'il  n'avait  pas  amassé  la  plus  petite 
pacotille  à  leur  service.  C'était  un  garçon  jovial,  aimant 
la  vie,  dépensant  le  peu  qu'il  gagnait,  aussi  incapable 
de  prendre  que  de  conserver,  mais  aimant  la  fortune  et 
la  caressant  en  rêve  comme  une  maîtresse  qu'il  est  très- 
difficile  d'obtenir  et  très-glorieux  de  fixer. 

Sa  plus  chère  et  sa  plus  légitime  espérance  dans  la  vie 
était  de  se  trouver  un  jour  assez  riche  pour  s'établir  en 
Italie  ou  en  France,  et  pour  être  affranchi  de  toute  do- 
mination. Il  avait  pourtant  une  vive  et  sincère  affection 
pour  Abul,  son  excellent  maître.  Quand  il  faisait  des 
tours  d'adresse  à  ce  crédule  patron  (et  c'était  toujours 
pour  le  servir,  car  Abul  se  fût  ruiné  en  un  jour  s'il  eût 
été  livré  à  ses  propres  idées  dans  la  conduite  des  affai- 
res) ;  quand,  dis-je,  il  le  trompait  pour  l'enrichir,  c'était 
jSans  jamais  avoir  l'idée  de  se  moquer  de  lui,  car  il  l'es- 
timait profondément,  et  ce  qui  était  à  ses  yeux  de  la 
stupidité  chez  ses  autres  maîtres  devenait  de  la  gran- 
deur chez  Abul. 

Malgré  cet  attachement,  il  désirait  se  reposer  de  cette 
vie  de  travail,  ou  au  moins  en  jouir  par  lui-même,  et  ne 
plus  user  ses  facultés  au  service  d'autrui.  Une  grande 
opération  l'eût  enrichi  s'il  eût  eu  beaucoup  d'argent  ; 
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mais,  n'en  ayant  pas  assez ,  il  n'en  voulait  pas  faire  de 
petites,  et  surtout  il  repoussait  avec  un  froid  et  silen- 
cieux mépris  les  insinuations  de  ceux  qui  voulaient  l'in- 
téresser aux  leurs  aux  dépens  d'Abul-Amet.  M.  Spada 
n'y  avait  pas  manqué;  mais,  comme  Timothée  n'avait 
pas  voulu  comprendre,  le  digne  marchand  de  soieries  se 
llattait  d'avoir  été  assez  habile  en  échouant  pour  ne  pas 
se  trahir. 

Un  mariage  avantageux  était  la  principale  utopie  de 
Timothée.  Il  n'imaginait  rien  de  plus  beau  que  de  con- 
quérir son  existence,  non  sur  des  sots  et  des  lâches,  mais 
sur  le  cœur  d'une  femme  d'esprit.  Mais,  comme  il  ne 
voulait  pas  vendre  son  honneur  à  une  vieille  et  laide 
créature,  comme  il  avait  l'ambition  d'être  heureux  en 
même  temps  que  riche,  et  qu'il  voulait  la  rencontrer  et 
la  conquérir  jeune,  belle,  aimable  et  spirituelle,  on  pense 
bien  qu'il  ne  trouvait  pas  souvent  l'occasion  d'espérer. 
Cette  fois  enfin,  il  l'avait  touchée  du  doigt,  cette  espé- 
rance. Depuis  longtemps,  il  essayait  d'attirer  l'attention 
de  Mattea,  et  il  avait  réussi  à  lui  inspirer  de  Testime  et 
de  l'amitié.  La  découverte  de  son  amour  pour  Abul 
l'avait  bouleversé  un  instant;  mais,  en  y  réfléchissant, 
il  avait  compris  combien  peu  de  crainte  devait  lui  in- 
spirer cet  amour  fantasque  ,  rêve  d'un  enfant  en  colère 
qui  veut  fuir  ses  pédagogues  ,  et  qui  parle  d'aller  dans 
l'île  des  Fées.  Un  instant  aussi  il  avait  failli  renoncer  à 
son  entreprise,  non  plus  par  découragement,  mais  par 
dégoût  ;  car  il  voulait  aimer  Mattea  en  la  possédant,  et 
il  avait  craint  de  trouver  en  elle  une  effrontée.  Mais  il 
avait  reconnu  que  la  conduite  de  cette  jeune  fille  n'était 
que  de  l'extravagance,  et  il  se  sentait  assez  supérieur  à 
elle  pour  l'en  corriger  en  faisant  le  bonheur  de  tous 
deux.  Elle  avait  le  temps  de  grandir,  et  Timothée  nel 
désirait  ni  n'espérait  l'obtenir  avant  quelques  années. 
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Il  fallait  commencer  par  détruire  un  amour  dans  son 
cœur  avant  de  pouvoir  y  établir  le  sien.  Timothée  sentit 
que  le  plus  sûr  moyen  qu'un  homme  puisse  employer 
pour  se  faire  haïr,  c'est  de  combattre  un  rival  préféré 
et  de  s'offrir  à  la  place.  11  résolut,  au  contraire,  de  favo- 
riser en  apparence  le  sentiment  de  Mattea ,  tout  en  le 
détruisant  par  le  fait  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Pour 
cela,  il  n'était  pas  besoin  de  nier  les  vertus  d'Abul, 
Timothée  ne  l'eût  pas  voulu  ;  mais  il  pouvait  faire  res- 
sortir rimpuissance  de  ce  cœur  musulman  pour  un 
amour  de  femme,  sans  porter  la  moindre  atteinte  de 
regret  à  l'amateur  éclairé  qui  trouvait  la  matrone  Lore- 
dana  plus  belle  que  sa  fille. 

La  princesse  Veneranda  fut  dérangée  au  milieu  de 
son  précieux  sommeil  par  l'arrivée  de  Mattea  à  une  heure 
indue.  11  n'est  guère  d'heures  indues  à  Venise;  mais  en 
tout  pays  il  en  est  pour  une  femme  qui  subordonne 
toutes  ses  habitudes  à  l'importante  affaire  de  se  main- 
tenir le  teint  frais.  Comme,  pour  ajouter  au  bienfait  de 
ses  longues  nuits  de  repos,  elle  se  servait  d'un  enduit 
cosmétique  dont  elle  avait  acheté  la  recette  à  prix  d'or 
à  un  sorcier  arabe,  elle  fut  assez  troublée  de  cet  événe- 
ment, et  s'essuya  à  la  hâte  pour  ne  point  faire  soup- 
çonner qu'elle  eût  besoin  de  recourir  à  l'art.  Quand 
elle  eut  écouté  la  plainte  de  Mattea,  elle  eut  bien  envie 
de  la  gronder,  car  elle  ne  comprenait  rien  aux  idées 
exaltées;  mais  elle  n'osa  le  faire,  dans  la  crainte  d'agir 
comme  une  vieille  et  de  paraître  telle  à  sa  filleule  et  à 
elle-même.  Grâce  à  cette  crainte,  Mattea  eut  la  conso- 
lation de  lui  entendre  dire  : 

—  Je  te  plains ,  ma  chère  amie  ;  je  sais  ce  que  c'est 
que  la  vivacité  des  jeunes  têtes  ;  je  suis  encore  bien  peu 
sage  moi-même,  et,  entre  femmes^  on  se  doit  de  l'indul- 
gence. Puisque  tu  viens  à  moi,  je  me  conduirai  avec  toi 
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comme  une  véritable  sœur  et  te  garderai  quelques  jours, 
jusqu'à  ce  que  la  fureur  de  ta  mère,  qui  est  un  peu  trop 
dure,  je  le  sais,  soit  passée.  En  attendant,  couche-toi  sur 
le  lit  de  repos  qui  est  dans  mon  cabinet ,  et  je  vais  en- 
voyer chez  tes  parents  afin  qu'en  s'apercevant  de  ta  fuite 
ils  ne  soient  pas  en  peine. 

Le  lendemain,  M.  Spada  vint  remercier  la  princesse 
de  l'hospitalité  qu'elle  voulait  bien  donner  à  une  mal- 
heureuse folle.  11  parla  assez  sévèrement  à  sa  fille.  Néan- 
moins il  examina  avec  une  anxiété  qu'il  s'efforçait  vai- 
nement de  cacher  la  blessure  qu'elle  avait  au  front. 
Quand  il  eut  reconnu  que  c'était  peu  de  chose,  il  pria  la 
princesse  de  l'écouter  un  instant  en  particulier  ;  et,  quand 
il  fut  seul  avec  elle,  il  tira  de  sa  poche  la  boîte  de  cristal 
de  roche  qu'Abul  avait  donnée  à  Mattea. 

—  Voici,  dit-il,  un  bijou  et  une  drogue  que  cette 
pauvre  infortunée  a  laissés  tomber  de  son  sein  pendant 
que  sa  mère  la  frappait.  Elle  ne  peut  l'avoir  reçue  que 
du  Turc  ou  de  son  serviteur.  Votre  Excellence  m'a  parlé 
d'amulettes  et  de  philtres  :  ceci  ne  serait-il  point  quelque 
poison  analogue,  propre  à  séduire  et  à  perdre  les  filles  ? 

—  Par  les  clous  de  la  sainte  croix,  s'écria  Veneranda, 
cela  doit  être  ! 

Mais,  quand  elle  eut  ouvert  la  boîte  et  examiné  les 
pastilles  ; 

—  11  me  semble ,  dit-elle,  que  c'est  de  la  gomme  de 
lentisque ,  que  nous  appelons  mastic  dans  notre  pays. 
En  effet,  c'est  même  de  la  première  qualité,  du  véritable 
skinos.  Néanmoins  il  faut  essayer  d'en  tremper  un  grain 
dans  de  l'eau  bénite,  et  nous  verrons  s'il  résistera  à 
l'épreuve. 

L'expérience  ayant  été  faite,  à  la  grande  gloire  des 
pastilles,  qui  ne  produisirent  pas  la  plus  petite  détona- 
tion et  ne  répandirent  aucune  odeur  de  soufre,  Vene- 
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randa  rendit  la  boîte  à  M.  Spada,  qui  se  retira  en  la 
remerciant  et  en  la  suppliant  d'emmener  au  plus  vite  sa 
fille  loin  de  Venise. 

Cette  résolution  lui  coûtait  beaucoup  à  prendre  ;  car 
avec  elle  il  perdait  l'espoir  de  la  soie  blanche  et  il  re- 
trouvait la  crainte  d'avoir  à  payer  ses  deux  mille  doges. 
C'est  ainsi  que,  suivant  un  vieille  tradition,  il  appelait 
ses  sequins,  parce  que  leur  effigie  représente  le  doge  de 
Venise  à  genoux  devant  saint  Marc.  Doze  a  Zinoccliion 
est  encore  pour  le  peuple  synonyme  de  sequins  de  la 
République.  Cette  monnaie,  qui  mériterait  par  son 
ancienneté  de  trouver  place  dans  les  musées  et  dans  les 
cabinets,  a  encore  cours  à  Venise,  et  les  Orientaux  la 
reçoivent  de  préférence  à  toute  autre ,  parce  qu'elle  est 
d'un  or  très-pur. 

Néanmoins,  Abul-Amet,  à  sa  prière,  se  montra  d'au- 
tant plus  miséricordieux  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  le 
rançonner;  mais,  comme  le  vieux  fourbe  avait  voulu 
couper  l'herbe  sous  le  pied  à  son  généreux  créancier  en 
s'emparant  de  la  soie  blanche  en  secret,  Timothée  trouva 
que  c'était  justice  de  faire  faire  cette  acquisition  à  son 
maître  sans  y  associer  M.  Spada.  Assem,  l'armateur 
smyrniote,  s'en  trouva  bien;  car  Abul  lui  en  donna 
mille  sequins  de  plus  qu'il  n'en  espérait,  et  M.  Spada 
reprocha  souvent  à  sa  femme  de  lui  avoir  fait,  par  sa 
fureur,  un  tort  irréparable;  mais  il  se  taisait  bien  vite 
lorsque  la  virago,  pour  toute  réponse,  serrait  le  poing 
d'un  air  expressif,  et  il  se  consolait  un  peu  de  ses  an- 
goisses de  tout  genre  avec  l'espérance  de  ne  payer  ses 
chers  et  précieux  doges,  ses  dattes  succulentes,  comme  il 
les  appelait,  qu'à  la  fin  de  l'année. 

Veneranda  et  Mattea  quittèrent  Venise;  mais  cette 

prétendue  retraite,  où  la  captive  devait  être  soustraite 

au  voisinage  de  Tenn^mi,  n'était  autre  que  la  jolie  île 
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de  Torcello,  où  la  princesse  avait  une  charmante  villa  et 
où  l'on  pouvait  venir  dîner  en  partant  de  Venise  en  gon- 
dole après  la  sieste.  11  ne  fut  pas  difficile  à  Timothée  de 
s'y  rendre  entre  onze  heures  et  minuit  sur  la  bmxhetia 
d'un  pêcheur  d'huîtres. 

Mattea  était  assise  avec  sa  marraine  sur  une  terrasse 
couverte  de  sycomores  et  d'aloès,  d'où  ses  grands  yeux 
rêveurs  contemplaient  tristement  le  lever  de  la  lune, 
qui  argentait  les  flots  paisibles  et  semait  d'écaillés  d'ar- 
gent le  noir  manteau  de  l'Adriatique.  Rien  ne  peut  don- 
ner l'idée  de  la  beauté  du  ciel  dans  cette  partie  du 
monde  ;  et  quiconque  n'a  pas  rêvé  seul  le  soir  dans  une 
barque  au  milieu  de  cette  mer,  lorsqu'elle  est  plus  lim- 
pide et  plus  calme  qu'un  beau  lac,  ne  connaît  pas  la 
volupté.  Ce  spectacle  dédommageait  un  peu  la  sérieuse 
Mattea  des  niaiseries  insipides  dont  l'entretenait  une 
vieille  fille  coquette  et  bornée. 

Tout  à  coup,  il  sembla  que  le  vent  apportait  les  notes 
grêles  et  coupées  d'une  mélodie  lointaine.  La  musique 
n'était  pas  chose  rare  sur  les  eaux  de  Venise;  mais  Mat- 
tea crut  reconnaître  des  sons  qu'elle  avait  déjà  enten- 
dus. Une  barque  se  montrait  au  loin,  semblable  à  une 
imperceptible  tache  noire  sur  un  immense  voile  d'ar- 
gent. Elle  s'approcha  peu  à  peu,  et  les  sons  de  la  guitare 
de  Timothée  devinrent  plus  distincts.  Enfin  la  barque 
s'arrêta  à  quelque  distance  de  la  villa,  et  une  voix  chanta 
une  romance  amoureuse  où  le  nom  de  Veneranda  reve- 
nait à  chaque  refrain  au  milieu  des  plus  emphatiques 
métaphores.  Il  y  avait  si  longtemps  que  la  pauvre  prin- 
cesse n'avait  plus  d'aventures,  qu'elle  ne  fut  pas  difficile 
sur  la  poésie  de  cette  romance.  Elle  en  parla  toute  la 
soirée  et  tout  le  lendemain  avec  des  minauderies  char- 
mantes et  en  ajoutant  tout  haut,  pour  moralité  à  ses 
doux  commentaires,  de  grandes  exclamations  sur  le 
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malheur  des  femmes  qui  ne  pouvaient  échapper  aux  in- 
convénients de  leur  beauté  et  qui  n'étaient  en  sûreté 
nulle  part.  Le  lendemain,  Timothée  vint  chanter  plus 
près  encore  une  romance  encore  plus  absurde,  qui  fut 
trouvée  non  moins  belle  que  l'autre.  Le  jour  suivant,  il 
fit  parvenir  un  billet,  et,  le  quatrième  jour,  il  s'introduisit 
en  personne  dans  le  jardin,  bien  certain  que  la  princesse 
avait  fait  mettre  les  chiens  à  l'attache  et  qu'elle  avait 
envoyé  coucher  tous  ses  gens.  Ce  n'est  pas  qu'aux  temps 
les  plus  florissants  de  sa  vie  elle  n'eût  été  galante.  Elle 
n'avait  jamais  eu  ni  une  vertu,  ni  un  vice;  mais  tout 
homme  qui  se  présentait  chez  elle  avec  l'adulation  sur 
les  lèvres  était  sûr  d'être  accueilli  avec  reconnaissance. 
Timothée  avait  pris  de  bonnes  informations,  et  il  se  pré- 
cipita aux  pieds  de  la  douairière  dans  un  moment  où 
elle  était  seule ,  et ,  sans  s'effrayer  de  l'évanouissemeiit 
qu'elle  ne  manqua  pas  d'avoir,  il  lui  débita  une  si  belle 
tirade,  qu'elle  s'adoucit;  et,  pour  lui  sauver  la  vie  (car 
il  ne  fit  pas  les  choses  à  demi,  et,  comme  tout  galant 
eût  fait  à  sa  place,  il  menaça  de  se  tuer  devant  elle), 
elle  consentit  à  le  laisser  venir  de  temps  en  temps  bai- 
ser le  bas  de  sa  robe.  Seulement,  comme  elle  tenait  à 
ne  pas  donner  un  mauvais  exemple  à  sa  filleule,  elle  re- 
commanda bien  à  son  humble  esclave  de  ne  pas  s'avouer 
pour  le  chanteur  de  romances  et  de  se  présenter  dans  la 
maison  comme  un  parent  qui  arrivait  de  Morée. 

-Mattea  fut  bien  surprise  le  lendemain  à  table  lorsque 
ce  prétendu  neveu,  annoncé  le  matin  par  sa  marraine, 
parut  sous  les  traits  de  Timothée  ;  mais  elle  se  garda 
bien  de  le  reconnaître,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quel- 
ques jours  qu'elle  se  hasarda  à  lui  parler.  Elle  apprit  de 
lui,  à  la  dérobée,  qu'Abul,  occupé  de  ses  soieries  et  de 
sa  teinture,  ne  retournerait  guère  dans  son  île  qu'au 
bout  d'un  mois.  Cette  nouvelle  affligea  Mattea,  non-seu- 
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lement  parce  qu'elle  lui  inspirait  la  crainte  d*être  forcée 
de  retourner  chez  sa  mère,  d'où  il  lui  serait  très-difficile 
désormais  de  s'échapper,  mais  parce  qu'elle  lui  ôtait  le 
peu  d'espérance  qu'elle  conservait  d'avoir  fait  quelque 
impression  sur  le  cœur  d'Abul.  Cette  indifférence  de  son 
sort,  cette  préférence  donnée  sur  elle  à  des  intérêts 
commerciaux,  c'était  un  coup  de  poignard  enfoncé  peut- 
être  dans  son  amour-propre  encore  plus  que  dans  son 
cœur;  car  nous  avouons  qu'il  nous  est  très-difficile  de 
croire  que  son  cœur  jouât  un  rôle  réel  dans  ce  roman 
de  grande  passion.  Néanmoins,  comme  ce  cœur  était 
noble,  la  mortification  de  l'orgueil  blessé  y  produisit  de 
la  douleur  et  de  la  honte  sans  aucun  mélange  d'ingrati- 
tude ou  de  dépit;  elle  ne  cessa  pas  de  parler  d'Abul 
avec  vénération  et  de  penser  à  lui  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme. 

Timothée  devint,  en  moins  d'une  semaine,  le  sîgisbé 
en  titre  deVeneranda.  Rien  n'était  plus  agréable  pour 
elle  que  de  trouver,  à  son  âge,  un  tout  jeune  et  assez 
joli  garçon,  plein  d'esprit,  et  jouant  merveilleusement  de 
la  guitare,  qui  voulût  bien  porter  son  éventail,  ramasser 
son  bouquet,  lui  dire  des  impertinences  et  lui  écrire  des 
bouts-rimés.  11  avait  soin  de  ne  jamais  venir  à  Torcello 
qu'après  s'être  bien  assuré  que  M.  et  madame  Spada 
étaient  occupés  en  ville  et  ne  viendraient  pas  le  sur- 
prendre aux  pieds  de  sa  princesse,  qui  ne  le  connaissait 
que  sous  le  nom  du  prince  Zacharias  Kalasi. 

Durant  les  longues  soirées,  le  sans-gêne  de  la  cam- 
pagne permettait  à  Timothée  d'entretenir  Mattea,  d'au- 
tant plus  qu'il  venait  souvent  des  visites,  et  que  dame 
Gica,  par  soin  de  sa  réputation,  prescrivait  à  son  cava- 
lier servant  de  l'attendre  au  jardin  tandis  qu'elle  serait 
au  salon  ;  et  pendant  ce  temps,  comme  elle  ne  craignait 
rien  au  monde  plus  que  de  le  perdre,  elle  recommandait 
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à  sa  filleule  de  lui  tenir  compagnie,  sûre  que  ses  charmes 
de  quatorze  ans  ne  pouvaient  entrer  en  lutte  avec  les 
siens.  Le  jeune  Grec  en  profita,  non  pour  parler  de  ses 
prétentions,  il  s'en  garda  bien,  mais  pour  l'éclairer  sur 
le  véritable  caractère  d'Abul ,  qui  n'était  rien  moins 
qu'un  galant  paladin,  et  qui,  malgré  sa  douceur  et  sa 
bonté  naturelle,  faisait  jeter  une  femme  adultère  dans 
un  puits,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'eût  été  un  chat.  Il 
lui  peignit  en  même  temps  les  mœurs  des  Turcs,  l'inté- 
rieur des  harems,  l'impossibilité  d'enfreindre  leurs  lois, 
qui  faisaient  de  la  femme  une  marchandise  appartenant 
à  l'homme,  et  jamais  une  compagne  ou  une  amie.  Il  lui 
porta  le  dernier  coup  en  lui  apprenant  qu'Abul,  outre 
vingt  femmes  dans  son  harem,  avait  une  femme  îjgi- 
time  dont  les  enfants  étaient  élevés  avec  plus  de  soin 
que  ceux  des  autres,  et  qu'il  aimait  autant  qu'un  Turc 
peut  aimer  une  femme,  c'est-à-dire  un  peu  plus  que  sa 
pipe  et  un  peu  moins  que  son  cheval.  Il  engagea  beau- 
coup Mattea  à  ne  pas  se  placer  sous  la  domination  de 
cette  femme,  qui,  dans  un  accès  de  jalousie,  pourrait 
bien  la  faire  étrangler  par  ses  eunuques.  Comme  il  lui 
disait  toutes  ces  choses  par  manière  de  conversation 
et  sans  paraître  lui  donner  des  avertissements  dont 
elle  se  fût  peut-être  méfiée,  elles  faisaient  une  profonde 
impression  sur  son  esprit  et  la  réveillaient  comme  d'un 
rêve. 

En  même  temps,  il  eut  soin  de  lui  dire  tout  ce  qui 
pouvait  lui  donner  l'envie  d'aller  à  Scio,  pour  y  jouir, 
dans  les  ateliers  qu'il  dirigeait,  d'une  liberté  entière  et 
d'un  sort  paisible.  Il  lui  dit  qu'elle  trouverait  à  y  exer- 
cer les  talents  qu'elle  avait  acquis  dans  la  profession  de 
son  père,  ce  qui  l'affranchirait  de  toute  obligation  qui 
pût  faire  rougir  sa  fierté  auprès  d'Abul.  Enfin,  il  lui  fit 
une  si  riante  peinture  du  pays,  de  sa  fertilité,  de  ses 

14. 
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productions  rares,  des  plaisirs  du  voyage,  du  charme 
qu'on  éprouve  à  se  sentir  le  maître  et  l'artisan  de  sa 
destinée,  que  sa  tête  ardente  et  son  caractère  fort  et 
aventureux  embrassèrent  l'avenir  sous  cette  nouvelle 
face.  Timothée  eut  soin  aussi  de  ne  pas  détruire  tout  à 
fait  son  amour  romanesque,  qui  était  le  plus  sûr  garant 
de  son  départ,  et  dont  il  ne  se  flattait  pas  vainement  de 
triompher.  Il  lui  laissa  un  peu  d'espoir,  en  lui  disant 
qu'Abul  venait  souvent  dans  les  ateliers  et  qu'il  y  était 
adoré.  Elle  pensa  qu'elle  aurait  au  moins  la  douceur  de 
le  voir;  et,  quant  à  lui,  il  connaissait  trop  la  parole  de 
son  maître  pour  s'inquiéter  des  suites  de  ces  entrevues. 
Quand  tout  ce  travail,  que  Timothée  avait  entrepris  de 
faire  dans  l'esprit  de  Mattea,  eut  porté  les  fruits  qu'il 
en  attendait,  il  pressa  son  maître  de  mettre  à  la  voile,  et 
Abul,  qui  ne  faisait  rien  que  par  lui,  y  consentit  sans 
peine.  Au  milieu  de  la  nuit,  une  barque  vint  prendre  la 
fugitive  à  Torcello  et  la  conduisit  droit  au  canal  des 
Marane,  où  elle  s'amarra  à  un  des  pieux  qui  bordent  ce 
chemin  des  navires  au  travers  des  bas-fonds.  Lorsque 
le  brigantin  passa,  Abul  tendit  lui-même  une  corde  à 
Timothée,  car  il  eût  emmené  trente  femmes  plutôt  que 
de  laisser  ce  serviteur  fidèle,  et  la  belle  Mattea  fut  instal- 
lée dans  la  plus  belle  chambre  du  navire. 


VII 


Trois  ans  environ  après  cette  catastrophe,  la  princesse 
Veneranda  était  seule  un  matin  dans  la  villa  de  Tor- 
cello, sans  filleule,  sans  sigisbé,  sans  autre  société  pour 
le  moment  que  son  petit  chien,  sa  soubrette  et  un  vieil 
abbé  qui  lui  faisait  encore  de  temps  en  temps  un  ma- 
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drigal  ou  un  acrostiche.  Elle  était  assise  devant  une  su- 
perbe glace  de  Murano,  et  surveillait  l'édifice  savant  que 
son  coiffeur  lui  élevait  sur  la  tête  avec  autant  de  soin  et 
d'intérêt  qu'aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  C'était 
toujours  la  même  femme,  pas  beaucoup  plus  laide, 
guère  plus  ridicule,  aussi  vide  d'idées  et  de  sentiments 
que  par  le  passé.  Elle  avait  conservé  le  goût  fantasque 
qui  présidait  à  sa  parure  et  qui  caractérise  les  femmes 
grecques  lorsqu'elles  sont  dépaysées  et  qu'elles  veulent 
entasser  sur  elles  les  ornements  de  leur  costume  avec 
ceux  des  autres  pays.  Veneranda  avait  en  ce  moment 
sur  la  tête  un  turban,  des  fleurs,  des  plumes,  des  ru- 
bans, une  partie  de  ses  cheveux  poudrée  et  une  autre 
teinte  en  noir.  Elle  essayait  d'ajouter  des  crépines  d'or 
à  cet  attirail  qui  ne  la  faisait  pas  mal  ressembler  à  une 
des  belettes  empanachées  dont  parle  La  Fontaine,  lors- 
que son  petit  nègre  lui  vint  annoncer  qu'un  jeune  Grec 
demandait  à  lui  parler. 

—  Juste  ciel  !  serait-ce  l'ingrat  Zacharias?s'écria-t-elle. 

—  Non,  madame,  répondit  le  nègre,  c'est  un  très- 
beau  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  ne  veut 
vous  parler  qu'en  particulier. 

—  Dieu  soit  loué  !  c'est  un  nouveau  sigisbé  qui  me 
tombe  du  ciel,  pensa  Veneranda. 

Et  elle  fit  retirer  les  témoins  en  donnant  l'ordre  d'in- 
troduire l'inconnu  par  l'escalier  dérobé.  Avant  qu'il 
parût,  elle  se  hâta  de  donner  un  dernier  coup  d'œil  à  sa 
glace,  marcha  dans  la  chambre  pour  essayer  la  grâce 
de  son  panier,  fonça  un  peu  son  rouge,  et  se  posa  ensuite 
gracieusement  sur  son  ottomane. 

Alors  un  jeune  homme,  beau  comme  le  jour  ou  comme 
un  prince  de  conte  de  fées,  et  vêtu  d'un  riche  costume 
grec,  vint  se  précipiter  à  ses  pieds  et  s'empara  d'une  de 
ses  mains  qu'il  baisa  avec  ardeur. 
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—  Arrêtez,  monsieur,  arrêtez!  s'écria  Veneranda  éper- 
due ;  on  n'abuse  pas  ainsi  de  l'étonnement  et  de  l'émo- 
tion d'une  femme  dans  le  tête-à-tête.  Laissez  ma  main; 
vous  voyez  que  je  suis  si  tremblante,  que  je  n'ai  pas  la 
présence  d'esprit  de  la  retirer.  Qui  êtes-vous,  au  nom  du 
ciel?  et  que  doivent  me  faire  craindre  ces  transports  im- 
prudents ? 

—  Hélas!  ma  chère  marraine,  répondit  le  beau  gar- 
çon, ne  reconnaissez-vous  point  votre  filleule,  la  cou- 
pable Mattea,  qui  vient  vous  demander  pardon  de  ses 
torts  et  les  épier  par  son  repentir? 

La  princesse  jeta  un  cri  en  reconnaissant  en  effet  Mat- 
tea, mais  si  grande,  si  forte,  si  brune  et  si  belle  sous  ce 
déguisement,  qu'elle  lui  causait  la  douce  illusion  d'un 
jeune  homme  charmant  à  ses  pieds. 

—  Je  te  pardonnerai,  à  toi,  lui  dit-elle  en  l'embras- 
sant; mais  que  ce  misérable  Zacharias,  Timothée,  ou 
comme  on  voudra  l'appeler,  ne  se  présente  jamais  devant 
moi. 

—  Hélas!  chère  marraine,  il  n'oserait,  dit  Mattea  ;  il 
est  resté  dans  le  port  sur  un  vaisseau  qui  nous  appartient 
et  qui  apporte  à  Venise  une  belle  cargaison  de  soie  blan- 
che. 11  m'a  chargée  de  plaider  sa  cause,  de  vous  peindre 
son  repentir,  et  d'implorer  sa  grâce. 

—  Jamais  !  jamais  !  s'écria  la  princesse. 
Cependant  elle  s'adoucit  en  recevant  de  la  part  de 

son  infidèle  sigisbéun  cachemire  si  magnifique,  qu'elle 
oublia  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'intéressant 
dans  le  retour  de  Mattea  pour  examiner  ce  beau  présent, 
l'essayer  et  le  draper  sur  ses  épaules.  Quand  elle  en  eut 
admiré  l'effet,  elle  parla  de  Timothée  avec  moins  d'ai- 
greur, et  demanda  depuis  quand  il  était  armateur  et 
négociant  pour  son  compte. 

—  Depuis  qu'il  est  mon  époux,  répondit  Mattea,  et 
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qn*A.bnl  lui  a  fait  un  prêt  de  cinq  mille  sequins  pour 
commencer  sa  fortune. 

—  Eh  quoi!  vous  avez  épousé Zacharias?  s'écria Vene- 
randa,  qui  voyait  dès  lors  en  Mattea  une  rivale.  C'était 
donc  de  vous  qu^il  était  amoureux  lorsqu'il  me  faisait 
ici  de  si  beaux  serments  et  de  si  beaux  quatrains?  0 
perfidie  d'un  petit  serpent  réchauffé  dans  mon  sein!  Ce 
n'est  pasque  j'aie  jamais  aimé  ce  freluquet;  Dieu  merci! 
mon  cœur  superbe  a  toujours  résisté  aux  traits  de 
l'amour;  mais  c'est  un  affront  que  vous  m'avez  fait  l'un 
et  Tautre... 

—  Hélas  !  non,  ma  bonne  marraine,  répondit  Mattea, 
qui  avait  pris  un  peu  de  la  fourberie  moqueuse  de  son 
mari  ;  Timothée  était  réellement  fou  d'amour  pour  vous. 
Rassemblez  bien  vos  souvenirs,  vous  ne  pourrez  en 
douter.  11  songeait  à  se  tuer  par  désespoir  de  vos  dé- 
dains.Vous  savez  que,  de  mon  côté,  j'avais  mis  dans  ma 
petite  cervelle  une  passion  imaginaire  pour  notre  respec- 
table patron  Abul-Amet.  Nous  parthnes  ensemble,  moi 
pour  suivre  l'objet  de  mon  fol  amour,  Timothée  pour 
fuir  vos  rigueurs,  qui  le  rendaient  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Peu  à  peu,  le  temps  et  l'absence  calmèrent 
sa  douleur;  mais  la  plaie  n'a  jamais  été  bien  fermée, 
soyez-en  sûre,  madame;  et,  s'il  faut  vous  l'avouer,  tout 
en  demandant  sa  grâce^je  tremble  de  l'obtenir;  car  je 
ne  songe  pas  sans  effroi  à  l'impression  que  lui  fera  votre 
vue. 

I  —  Rassure-toi,  ma  chère  fille,  répondit  la  Gica  tout 
I  à  fait  consolée,  en  embrassant  sa  filleule,  tout  en  lui 
j tendant  une  main  miséricordieuse  et  amicale;  je  me 
souviendrai  qu'il  est  maintenant  ton  époux,  et  je  te 
ménagerai  son  cœur,  en  lui  montrant  la  sévérité  que  je 
dois  avoir  pour  un  amour  insensé.  La  vertu  que,  grâce 
à  la  sainte  Madone,  j'ai  toujours  pratiquée,  et  la  ten- 


250  NOUVELLES. 

dresse  que  j'ai  pour  toi»  me  font  un  devoir  d'être  austère 
et  prudente  avec  lui.  Mais  explique-moi,  je  te  prie,  com- 
ment ton  amour  pour  Abul  s'est  passé,  et  comment  tu  t'es 
décidée  à  épouser  ce  Zacharias  que  tu  n'aimais  point. 

— J'ai  sacrifié,  répondit  Mattea,  un  amour  inutile  et 
vain  à  une  amitié  sage  et  vraie.  La  conduite  de  Timothée 
envers  moi  fut  si  belle,  si  délicate,  si  sainte,  il  eut  pour 
moi  des  soins  si  désintéressés  et  des  consolations  si 
éloquentes,  que  je  me  rendis  avec  reconnaissance  à  son 
affection.  Lorsque  nous  avons  appris  la  mort  de  ma 
mère,  j'ai  espéré  que  j'obtiendrais  le  pardon  et  la  béné- 
diction de  mon  père,  et  nous  sommes  venus  l'implorer, 
comptant  sur  votre  intercession,  ô  ma  bonne  marraine! 

—  J'y  travaillerai  de  mon  mieux;  cependant  je  doute 
qu'il  pardonne  jamais  à  ce  Zacharias,  à  ce  Timothée, 
veux-je  dire,  les  tours  perfides  qu'il  a  joués. 

—  J'espère  que  si,  reprit  Mattea;  la  position  de  mon 
mari  est  assez  belle  maintenant,  et  ses  talents  sont  assez 
connus  dans  le  commerce,  pour  que  son  alliance  ne 
semble  point  désavantageuse  à  mon  père. 

La  princesse  fit  aussitôt  amener  sa  gondole,  et  con- 
duisit Mattea  chez  M.  Spada.  Celui-ci  eut  quelque  peine 
à  la  reconnaître  sous  son  habit  sciote  ;  mais,  dès  qu'il  se 
fut  assuré  que  c'était  elle,  il  lui  tendit  les  bras  et  lui 
pardonna  de  tout  son  cœur.  Après  le  premier  mouvement 
de  tendresse,  il  en  vint  aux  reproches  et  aux  lamenta- 
tions ;  mais,  dès  qu'il  fut  au  courant  de  la  face  qu'avait 
prise  la  destinée  de  Mattea,  il  se  consola,  et  voulut  aller 
sur-le-champ  dans  le  port  voir  son  gendre  et  la  soie 
blanche  qu'il  apportait.  Pour  acheter  ses  bonnes  grâces, 
Timothée  la  lui  vendit  à  un  très-bas  prix,  et  n'eut  point 
lieu  de  s'en  repentir;  car  M.  Spada,  touché  de  ses 
égards  et  frappé  de  son  habileté  dans  le  négoce,  ne  le 
laissa  point  repartir  pour  Scio  sans  avoir  reconnu  son 
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mariage  et  sans  l'avoir  mis  au  courant  de  toutes  ses 
affaires.  En  peu  d'années,  la  fortune  de  Timothée  suivit 
une  marche  si  heureuse  et  si  droite,  qu'il  put  rembour- 
ser la  somme  que  son  cher  Abul  lui  avait  prêtée  ;  mais 
il  ne  put  jamais  luien  faire  accepter  les  intérêts.  M.  Spada, 
qui  avait  un  peu  de  peine  à  abandonner  la  direction  de 
sa  maison,  parla  pendant  quelque  temps  de  s'associera 
son  gendre;  mais  enfin,  Mattea  étant  devenue  mère  de 
deux  beaux  enfants,  Zacomo,  qui  se  sentait  vieillir,  céda 
son  comptoir,  ses  livres  et  ses  fonds  à  Timothée,  en  se 
réservant  une  large  pension ,  pour  le  payement  régulier 
de  laquelle  il  prit  scrupuleusement  toutes  ses  sûretés, 
en  disant  toujours  qu'il  ne  se  méfiait  pas  de  son  gendre, 
mais  en  répétant  ce  vieux  proverbe  des  négociants  :  Les 
affaires  sont  les  affaires. 

Timothée  se  voyant  maître  de  la  belle  fortune  qu'il 
avait  attendue  et  espérée,  et  de  la  belle  femme  qu'il 
aimait,  se  garda  bien  de  laisser  jamais  soupçonner  à 
celle-ci  combien  ses  vues  dataient  de  loin.  En  cela  il 
eut  raison.  Mattea  crut  toujours  de  sa  part  à  une  affec- 
tion parfaitement  désintéressée,  née  à  l'île  de  Scio,  et 
inspirée  par  son  isolement  et  ses  malheurs.  Elle  n'en 
fut  pas  moins  heureuse  pour  être  un  peu  dans  l'erreur. 
Son  mari  lui  prouva  toute  sa  vie  qu'il  l'aimait  encore  plus 
que  son  argent,  et  l'amour-proprede  la  belle  Vénitienne 
trouva  son  compte  à  se  persuader  que  jamais  une  pensée 
d'intérêt  n'avait  trouvé  place  dans  l'âme  de  Timothée  à 
côté  de  son  image.  Avis  à  ceux  qui  veulent  savoir  le  fond 
de  la  vie,  et  qui  tuent  la  poule  aux  œufs  d'or  pour  voir 
ce  qu'elle  a  dans  le  ventre  !  Il  est  certain  que  si  Mattea, 
après  son  mariage,  eût  été  déshéritée,  Timothée  ne 
l'aurait  pas  moins  bien  traitée,  et  probablement  il 
n'en  eût  pas  ressenti  la  moindre  humeur;  les  hommes 
comme  lui  ne  font  pas  souffrir  les  autres  de  leurs  revers, 
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car  il  n*est  guère  de  véritables  revers  pour  eux.  Abai- 
Amet  et  Timothée  restèrent  associés  d'affaires  et  amis 
de  cœur  toute  leur  vie.  Mattea  vécut  toujours  à  Venise, 
dans  son  magasin,  entre  son  père,  dont  elle  ferma  le:, 
yeux,  et  ses  enfants,  pour  lesquels  elle  fut  une  tendre 
mère,  disant  sans  cesse  qu'elle  voulait  réparer  envers  eux 
lv?s  torts  qu'elle  avait  eus  envers  la  sienne.  Timothée  alla 
tous  les  ans  à  Scio,  et  Abul  revint  quelquefois  à  Venise. 
Chaque  fois  que  Mattea  le  revit  après  une  absence,  elle 
éprouva  une  émotion  dont  son  mari  eut  très-grand  soin 
de  ne  jamais  s'apercevoir.  Abul  ne  s'en  apercevait  réel- 
lement pas,  et,  lui  baisant  la  main  à  l'italienne,  il  lui 
disait  la  seule  parole  qu'il  eût  pu  jamais  apprendre  : 
Votre  ami. 

Quant  à  Mattea,  elle  parlait  à  merveille  les  langues 
modernes  de  l'Orient,  et  dans  la  conduite  de  ses  affaires 
elle  était  presque  aussi  entendue  que  son  mari.  Plusieurs 
personnes,  à  Venise,  se  souviennent  de  l'avoir  vue. 
Elle  était  devenue  un  peu  forte  de  complexion  pour  une 
femme,  et  le  soleil  d'Orient  Tavait  bronzée,  de  sorte  que 
sa  beauté  avait  pris  un  caractère  un  peu  viril.  Soit  à 
cause  de  cela,  soit  à  cause  de  l'habitude  qu'elle  en  avait 
contractée  dans  la  vie  de  commis  qu'elle  avait  menée  à 
Scio,  et  qu'elle  menait  encore  à  Venise,  elle  garda  tou- 
jours son  élégant  costume  sciote,  qui  lui  allait  à  mer- 
veille, et  qui  la  faisait  prendre  pour  un  jeune  homme 
par  tous  les  étrangers.  Dans  ces  occasions,  Veneranda, 
quoique  décrépite,  se  redressait  encore,  et  triomphait 
d'avoir  un  si  beau  sigisbé  au  bras.  La  princesse  laissa 
une  partie  de  ses  biens  à  cet  heureux  couple,  à  la  charge 
de  la  faire  ensevelir  dans  une  robe  de  drap  d'or  et  de 
prendre  soin  de  son  petit  chien. 
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Le  comte  de  Buondelmonte,  revenant  d'un  voyage  de 
quelques  journées  aux  environs  de  Florence,  fut  versé  par 
la  maladresse  de  son  postillon  et  tomba,  sans  se  faire 
aucun  mal,  dans  un  fossé  de  plusieurs  pieds  de  profon- 
deur, La  chaise  de  poste  fut  brisée,  et  le  comte  allait  être 
forcé  de  gagner  à  pied  le  plus  prochain  relais,  lorsqu'une 
calèche  de  voyage,  qui  avait  changé  de  chevaux  peu 
après  lui  à  la  poste  précédente  vint  à  passer.  Les  postil- 
lons des  deux  voitures  entamèrent  un  dialogue  d'excla- 
mations qui  aurait  pu  durer  longtemps  encore  sans  remé- 
dier à  rien,  si  le  voyageur  de  la  calèche,  ayant  jeté  un 
regard  sur  le  comte,  n'eût  proposé  le  dénoûment  naturel 
à  ces  sortes  d'accidents  :  il  pria  poliment  Buondelmonte 
de  monter  dans  sa  voiture  et  de  continuer  avec  lui  son 
voyage.  Le  comte  accepta  sans  répugnance,  car  les  ma- 
nières distinguées  du  voyageur  rendaient  au  moins  tolé- 
rable  la  perspective  de  passer  plusieurs  heures  en  tête- 
à-tête  avec  un  inconnu. 

Le  voyageur  se  nommait  Olivier;  il  était  Genevois,  fils 
unique,  héritier  d'une  grande  fortune.  Il  avait  vingt  ans 
et  voyageait  pour  son  instruction  ou  son  plaisir.  C'était 
un  jeune  homme  blanc,  frais  et  mince.  Sa  figure  était 
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charmante,  et  sa  conversation,  sans  avoir  un  grand  éclat, 
était  fort  au-dessus  des  banalités  que  le  comte,  encore 
un  peu  aigri  intérieurement  de  sa  mésaventure,  s'atten- 
dait à  échanger  avec  lui.  La  politesse,  néanmoins,  empê- 
cha les  deux  voyageurs  de  se  demander  mutuellement 
leur  nom. 

Le  comte,  forcé  de  s'arrêter  au  premier  relais  pour  y 
attendre  ses  gens,  leur  donner  ses  ordres  et  faire  raccom- 
moder sa  chaise  brisée,  voulut  prendre  congé  d'Olivier; 
mais  celui-ci  n'y  consentit  point.  Il  déclara  qu'il  atten- 
drait à  Tauberge  que  son  compagnon  improvisé  eût  réglé 
ses  affaires,  et  qu'il  ne  repartirait  qu'avec  lui  pour  Flo- 
rence. 

—  Il  m'est  absolument  indifférent,  lui  dit-il,  d'arriver 
dans  cette  ville  quelques  heures  plus  tard  ;  aucune  obli- 
gation ne  m'appelle  impérieusement  dans  un  lieu  ou 
dans  un  autre.  Je  vais,  si  vous  me  le  permettez,  faire 
préparer  le  dîner  pour  nous  deux.  Vos  gens  viendront 
vous  parler  ici,  et  nous  pourrons  repartir  dans  deux  ou 
trois  heures,  afin  d'être  à  Florence  demain  matin. 

Olivier  insista  si  bien,  que  le  Florentin  fut  contraint 
de  se  rendre  à  sa  politesse.  La  table  fut  servie  aussitôt 
par  les  ordres  du  jeune  Suisse  ;  et  le  vin  de  l'auberge 
n'étant  pas  fort  bon,  le  valet  de  chambre  d'Olivier  alla 
chercher  dans  la  calèche  quelques  bouteilles  d'un  excel- 
lent vin  du  Rhin  que  le  vieux  serviteur  réservait  à  son 
maître  pour  les  mauvais  gîtes. 

Le  comte,  qui,  même  sur  les  meilleures  apparences, 
se  livrait  rarement  avec  des  étrangers,  but  très-modéré- 
ment et  s'en  tint  à  une  politesse  franche  et  de  bonne 
humeur.  Le  Genevois,  plus  expressif,  plus  jeune  et  sa- 
chant bien,  sans  doute,  qu'il  n'était  forcé  de  veiller  à  la 
garde  d'aucun  secret,  se  livra  au  plaisir  de  boire  plu- 
sieurs larges  verres  d'un  vin  généreux,  après  une  journée 
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de  soleil  et  de  poussière.  Peut-être  aussi  commençait-il 
à  s'ennuyer  de  son  voyage  solitaire,  et  la  société  d'un 
homme  d'esprit  Tavait-elle  disposé  à  la  joie  :  il  devint 
communicatif. 

Il  est  fort  rare  qu'un  homme  parle  de  lui-même  sans 
dire  bientôt  quelque  impertinence  :  aussi  le  comte,  qu'une 
certaine  malice  contractée  dans  le  commerce  du  monde 
abandonnait  rarement,  s'attendait-il  à  chaque  instant  à 
découvrir  dans  son  compagnon  ce  levain  d'égoïsme  et  de 
fatuité  que  nous  avons  tous  au-dessous  de  l'épiderme. 
Il  fut  surpris  d'avoir  longtemps  attendu  inutilement  ;  il 
essaya  de  flatter  toutes  les  idées  du  jeune  homme  pour 
trouver  enfin  un  ridicule,  et  il  n'y  parvint  pas,  ce  qui  le 
^piqua  un  peu,  car  il  n'était  pas  habitué  à  déployer  en 
vain  les  finesses  gracieuses  de  sa  pénétration. 

—  Monsieur,  dit  le  Genevois  dans  le  cours  de  la  con- 
versation, pouvez-vous  me  dire  si  lady  Mowbray  est  en 
ce  moment  à  Florence? 

—  Lady  Mowbray  ?  dit  Buondelmonte  avec  un  léger 
tressaillement.  Oui,  monsieur,  elle  doit  être  de  retour  de 
Kaples. 

—  Elle  passe  tous  les  hivers  à  Florence  ? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  bien  des  années.  Vous  con- 
naissez lady  Mowbray  ? 

—  Non,  mais  j'ai  un  vif  désir  de  la  connaître. 
.    —  Ah  ! 

—  Est-ce  que  cela  vous  surprend,  monsieur?  On  dit 
que  c'est  la  femme  la  plus  aimable  de  l'Europe. 

—  Oui,  monsieur,  et  la  meilleure.  Vous  en  avez  beau- 
coup entendu  parler,  à  ce  que  je  vois  ? 

—  J'ai  passé  une  partie  de  la  saison  dernière  aux 
eauxd'Aix;  lady  Mowbray  venait  d'en  partir,  et  il  n'était 
question  que  d'elle.  Combien  j'ai  regretté  d'être  arrivé 
si  tard  !  J'aurais  adoré  cette  femme-là. 
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—  Vous  en  parlez  vivement  !  dit  le  comte. 

—  Je  ne  risque  pas  d'être  impertinent  envers  elle, 
reprit  le  jeune  homme;  je  ne  l'ai  jamais  vue  et  ne  la 
verrai  peut-être  jamais. 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Sans  doute,  pourquoi  non  ?  mais  l'on  peut  aussi 
demander  pourquoi  oui  ?  Je  sais  qu'elle  est  affable  et 
bonne,  que  sa  maison  est  ouverte  aux  étrangers,  et  que 
sa  bienveillance  leur  est  une  protection  précieuse  ;  je 
sais  aussi  que  je  pourrais  me  recommander  de  quelques 
personnes  qu'elle  honore  de  son  amitié  ;  mais  vous  de- 
vez comprendre  et  connaître,  monsieur,  cette  espèce  de 
répugnance  craintive  que  nous  éprouvons  tous  à  nous 
approcher  des  personnes  qui  ont  le  plus  excité  de  loin 
nos  sympathies  et  notre  admiration. 

—  Parce  que  nous  craignons  de  les  trouver  au-dessous 
de  ce  que  nous  en  avons  attendu,  dit  le  comte. 

—  Oh!  mon  Dieu!  non,  reprit  vivement  Olivier,  ce 
n'est  pas  cela.  Quant  à  moi,  c'est  parce  que  je  me  sens 
peu  digne  d'inspirer  tout  ce  que  j'éprouve,  et,  en  outre, 
malhabile  à  l'exprimer. 

—  Vous  avez  tort,  dit  le  comte  en  le  regardant  en  face 
avec  une  expression  singulière  ;  je  suis  sûr  que  vous  plai- 
riez beaucoup  à  lady  Mowbray. 

—  Comment  !  vous  croyez  ?  et  pourquoi  ?  d'où  me  vien- 
drait ce  bonheur? 

—  Elle  aime  la  franchise,  la  bonté.  Je  crois  que  vous 
êtes  franc  et  bon. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  Olivier;  mais  cela  peut-il 
suffire  pour  être  remarqué  d'elle  au  milieu  de  tant  de 
gens  distingués  qui  lui  forment,  dit-on,  une  petite  cour? 

—  Mais...,  dit  le  comte  reprenant  son  sourire  iro- 
nique, remarqué...  remarqué...  comment  l'entendez- 
vous? 
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—  Oh  !  monsieur,  ne  me  faites  pas  plus  d'honneur 
que  je  ne  mérite,  répondit  Olivier  en  riant;  je  l'entends 
comme  un  écolier  modeste  qui  désire  une  mention 
honorable  au  concours,  mais  qui  n'ambitionne  pas  le 
grand  prix.  D'ailleurs...  mais  je  vais  peut-être  dire  une 
sottise.  Si  vous  ne  buvez  plus,  permettez-moi  de  faire 
emporter  cette  dernière  bouteille.  Depuis  un  quart 
d'heure,  je  bois  par  distraction... 

—  Buvez,  dit  le  comte  en  remplissant  le  verre  d'Oli- 
vier, et  ne  me  laissez  pas  croire  que  vous  craignez  de  vous 
faire  connaître  à  moi. 

—  Soit,  dit  le  Genevois  en  avalant  gaiement  son 
sixième  verre  de  vin  du  Rhin.  Ah  !  vous  voulez  savoir 
mes  secrets,  monsieur  l'Italien  ?  Eh  bien,  de  tout  mon 
cœur.  Je  suis  amoureux  de  lady  Mowbray. 

—  Bien  !  dit  le  comte  en  lui  tendant  la  main  dans  un 
accès  de  gaieté  sympathique  ;  très-bien  ! 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'un  homme  serait  devenu 
amoureux  d'une  femme  sans  l'avoir  vue  ? 

—  Non,  parbleu!  dit  Buondelmonte.  J'ai  lu  plus  de 
trente  romans,  j'ai  vu  plus  de  vingt  pièces  de  théâtre 
qui  commençaient  ainsi  ;  et  croyez-moi,  la  vie  ressemble 
plus  souvent  à  un  roman  qu'un  roman  ne  ressemble  à  la 
vie.  Mais,  di(es  moi,  je  vous  en  prie,  de  tous  les  éloges 
que  vous  avez  entendu  faire  de  lady  Mowbray,  quel  est 
celui  qui  vous  a  le  plus  enthousiasmé  ? 

—  Attendez...,  dit  Olivier,  dont  les  idées  commen- 
çaient à  s'embrouiller  un  peu.  On  raconte  d'elle  beau- 
coup de  traits  presque  merveilleux  :  on  dit  pourtant  que, 
dans  sa  première  jeunesse,  elle  avait  montré  le  caractère 
d'une  personne  assez  frivole. 

—  Comment  dites-vous  ?  demanda  Buondelmonte  avec 
sécheresse. 

Mais  Olivier  n'y  fit  pas  attention. 
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—  Oui,  continua-t-il  ;  je  dis  un  peu  coquette. 

—  C'est  beaucoup  plus  flatteur  !  dit  le  comte.  De  sorte 
que... 

—  De  sorte  que,  soit  imprudence  de  sa  part,  soit  ja- 
lousie de  la  part  des  autres  femmes,  sa  réputation  avait 
reçu  en  Angleterre  quelques  atteintes  assez  sérieuses 
pour  lui  faire  désirer  de  quitter  ce  pays  d'hommes  fleg- 
matiques et  de  femmes  collet  monté.  Elle  vint  donc  en 
Italie  chercher  une  vie  plus  libre,  des  mœurs  plus  élé- 
gantes. Même  on  dit... 

—  Que  dit-on,  monsieur?  dit  le  comte  d'un  air  sé- 
vère. 

—  On  dit,  continua  Olivier,  dont  la  vue  était  un  peu 
troublée,  bah!  elle  l'a  dit  elle-même  en  confidence  à 
Aix,  à  une  de  ses  amies  intimes,  qui  l'a  répété  à  tous  les 
buveurs  d'eau... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'elle  a  dit?  s'écria  le  comte 
en  coupant  avec  impatience  un  fruit  et  un  peu  de  son 
doigt. 

—  Elle  a  dit  qu'à  son  arrivée  en  Italie,  elle  était  aigrie 
contre  l'injustice  des  hommes,  et  si  offensée  d'avoir  été 
victime  de  leurs  calomnies,  qu'elle  se  sentait  disposée  à 
fouler  aux  pieds  les  lois  du  préjugé,  et  à  mener  une 
aussi  joyeuse  vie  que  la  plupart  des  grands  personnages 
de  ce  pays-ci. 

Le  comte  ôta  son  bonnet  de  voyage  et  le  remit  grave- 
vement  sur  sa  tête  sans  dire  une  seule  parole.  Olivier 
continua. 

—  Mais  ce  fut  en  vain.  La  noble  lady  fit  ce  vœu  sans 
connaître  son  propre  cœur.  N'ayant  point  encore  aimé, 
et  s'en  croyant  incapable,  elle  allait  y  renoncer  lorsqu'un 
jeune  homme  tomba  éperdument  amoureux  d'elle  et 
lui  écrivit  sans  façon  pour  lui  demander  un  rendez- 
vous. 
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—  Vous  a-t-on  dit  le  nom  de  ce  jeune  homme  ?  de- 
manda Buondelmonte. 

—  Ma  foi  !  je  ne  m'en  souviens  plus.  C'était  un  Flo- 
rentin ;  et  vous  devez  le  connaître,  car  il  est  encore... 

Le  comte  l'interrompit  afin  d'éluder  la  question  : 

—  Et  que  répondit  lady  Mowbray  ? 

—  Elle  accorda  le  rendez-vous,  résolue  à  punir  le  jeune 
homme  de  sa  fatuité  et  à  le  couvrir  de  ridicule.  Elle  avait 
préparé,  à  cet  effet,  je  ne  sais  quel  guet-apens  de  bonne 
compagnie,  dont  je  ne  sais  pas  bien  les  détails. 

—  N'importe,  dit  le  comte. 

—  Le  Florentin  arriva  donc;  mais  il  était  si  beau,  si 
aimable,  si  spirituel,  que  lady  Mowbray  chancela  dans 
sa  résolution.  Elle  l'écouta  parler,  hésita  et  l'écouta  en- 
core. Elle  s'attendait  à  voir  un  impertinent  qu'il  faudrait 
châtier;  elle  trouva  un  jeune  homme  sincère,  ardent  et 
romanesque...  Que  vous  dirai-je?  Elle  se  sentit  émue,  et 
essaya  pourtant  de  lui  faire  peur  en  lui  parlant  de  pré- 
tendus dangers  qui  l'environnaient.  Le  Florentin  était 
brave  ;  il  se  mit  à  rire.  Elle  tenta  alors  de  l'effrayer  en 
le  menaçant  de  sa  froideur  et  de  sa  coquetterie  ;  il  se 
mit  à  pleurer,  et  elle  l'aima...  Si  bien  que  le  comte  de... 
ma  foi!  je  crois  que  son  nom  va  me  revenir...  Buona- 
corsi...  Belmonte...  Buondelmonte,  ah!  m'y  voici!  le 
comte  de  Buondelmonte  eut  le  pouvoir  d'attendrir  ce 
cœur  rebelle.  Lady  Mowbray  fixa  à  Florence  ses  affec- 
tions et  sa  vie.  Le  comte  de  Buondelmonte  fut  son  pre- 
mier et  son  seul  amant  sur  la  joyeuse  terre  d'Italie. 
Maintenant  que  je  vous  ai  raconté  cette  histoire  telle 
qu'on  me  l'a  donnée,  dites-moi,  vous  qui  êtes  de  Flo- 
rence, si  elle  est  vraie  de  tout  point...  Et  cependant,  si 
elle  ne  l'est  pas,  ne  me  dites  pas  que  c'est  un  conte  fait 
à  plaisir  ;  il  est  trop  beau  pour  que  je  sois  désabusé 
sans  regret  I 
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—  Monsieur,  dit  le  comte,  dont  la  figure  avait  pris 
une  expression  grave  et  pensive,  cette  histoire  est  belle 
et  vraie.  Le  comte  de  Buondelmonte  a  vécu  dix  ans  le 
plus  heureux  et  le  plus  envié  des  hommes  aux  pieds  de 
ïady  Mowbray. 

—  Dix  ans  !  s'écria  Olivier. 

—  Dix  ans,  monsieur,  reprit  Buondelmonte.  Il  y  a 
dix  ans  que  ces  choses  se  sont  passées. 

—  Dix  ans!  répéta  le  jeune  homme;  lady  Mowbray  ne 
doit  plus  être  très-jeune. 

Le  comte  ne  répondit  rien. 

—  On  m'a  pourtant  assuré  à  Aix,  poursuivit  Olivier, 
qu'elle  était  toujours  belle  comme  un  ange,  qu'elle  était 
grande,  légère,  agile,  qu'elle  galopait  au  bord  des  préci- 
pices sur  un  vigoureux  cheval,  qu'elle  dansait  à  mer- 
veille. Elle  doit  avoir  trente  ans  environ,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

—  Qu'importe  son  âge?  dit  le  comte  avec  impatience. 
Une  femme  n'a  jamais  que  l'âge  qu'elle  paraît  avoir,  et 
tout  le  monde  vous  l'a  dit  :  lady  Mowbray  est  toujours 
belle.  On  vous  l'a  dit,  n'est-ce  pas? 

—  On  me  l'a  dit  partout,  à  Aix,  à  Berne,  à  Gênes  ; 
dans  tous  les  heux  où  elle  a  passé. 

—  Elle  est  admirée  et  respectée,  dit  le  comte. 

—  Oh!  monsieur,  vous  la  connaissez,  vous  êtes  son 
ami  peut-être?  Je  vous  en  félicite;  quelle  réputation 
plus  glorieuse  que  celle  de  savoir  aimer?  Que  ce  Buon- 
delmonte a  dû  être  fier  de  retremper  cette  belle  âme  et 
de  voir  refleurir  cette  plante  courbée  par  l'orage  !  r 

Le  comte  fit  une  légère  grimace  de  dédain.  11  n'aimait 
pas  les  phrases  de  roman,  peut-être  parce  qu'il  les  avait 
aimées  jadis.  Il  regarda   fixement  le  Genevois;  mais,? 
voyant  que  celui-ci  se  grisait  décidément  ,   il  vou- 
lut en  profiter  pour  échanger  avec  un   homme  sin- 
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cère  et  confiant  des  idées  qui  le  gênaient  depuis  long- 
temps. 

Sans  se  donner  la  peine  de  feindre  beaucoup  de  dés- 
intéressement, car  Olivier  n'était  plus  en  état  de  faire 
de  très-clairvoyantes  observations,  le  comte  posa  sa 
main  sur  la  sienne,  afin  d'appeler  son  attention  sur  le 
sens  de  ses  paroles. 

—  Pensez-vous,  lui  demanda-t-il,  qu'il  ne  soit  pas  plus 
glorieux  pour  un  homme  d'ébranler  la  réputation  d'une 
femme  que  de  la  rétablir  quand  elle  a  reçu  à  tort  ou  à 
raison  de  notables  échecs? 

—  Ma  foi  !  ce  n'est  pas  mon  opinion,  dit  Olivier.  J'ai- 
merais mieux  relever  un  temple  que  de  l'abattre. 

—  Vous  êtes  un  peu  romanesque,  dit  le  comte. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  cela  est  de  mon  âge  ;  et  ce 
qui  prouve  que  les  exaltés  n'ont  pas  toujours  tort,  c'est 
queBuondelmonte  fut  récompensé  d'une  heure  d'enthou- 
siasme par  dix  ans  d'amour. 

—  Lui  seul  pourrait  être  juge  dans  cette  question,  re- 
prit le  comte. 

Et  il  se  promena  dans  la  chambre,  les  mains  derrière 
le  dos  et  le  sourcil  froncé.  Puis,  craignant  de  se  laisser 
deviner,  il  jeta  un  regard  de  côté  sur  son  compagnon. 
Olivier  avait  la  tête  penchée  en  avant,  le  coude  dans  son 
assiette,  et  l'ombre  de  ses  cils,  abaissés  par  un  doux 
assoupissement,  se  dessinait  sur  ses  joues,  que  la  cha- 
leur généreuse  du  vin  colorait  d'un  rose  plus  vif  qu'à 
Tordinaire.  Le  comte  continua  de  marcher  silencieu- 
sement dans  la  chambre  jusqu'à  ce  que  le  claquement 
des  fouets  et  les  pieds  des  chevaux  eussent  annoncé  que 
la  calèche  était  prête.  Le  vieux  domestique  d'Olivier  vint 
lui  offrir  une  pelisse  fourrée  que  le  jeune  homme  passa 
en  bâillant  et  en  se  frottant  les  yeux.  11  ne  s'éveilla  tout 
à  fait  que  pour  prendre  le  bras  de  Buondelmonte  et  le 

15. 
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forcer  de  monter  le  premier  dans  sa  voiture,  qui  prit 
aussitôt  la  route  de  Florence. 

—  Parbleu  !  dit-il  en  regardant  la  nuit  qui  était 
sombre,  ce  temps  de  voleurs  me  rappelle  une  histoire 
que  j'ai  entendu  raconter  sur  lady  Mowbray. 

—  Encore  !  dit  le  comte  ;  lady  Mov^bray  vous  occupe 
beaucoup. 

— Ne  medemandiez-vous  pas  quel  trait  de  son  carac- 
tère m'avait  le  plus  enthousiasmé?  Je  ne  saurais  dire  le- 
quel; mais  voici  une  aventure  qui  m'a  rendu  plus  en- 
vieux de  voir  lady  Mowbray  que  Rome,  Venise  et  Naples. 
Vous  allez  me  dire  si  celle-là  est  aussi  vraie  que  la  pre- 
mière. Un  jour  qu'elle  traversait  les  Apennins  avec  son 
heureux  amant  Buondelmonte,  ils  furent  attaqués  par 
des  voleurs  ;  le  comte  se  défendit  bravement  contre  trois 
hommes;  il  en  tua  un,  et  luttait  contre  les  deux  autres 
lorsque  lady  Mowbray,  qui  s'était  presque  évanouie  dans 
le  premier  accès  de  surprise,  s'élança  hors  de  la  calèche  et 
tomba  sur  le  cadavre  du  brigand  que  Buondelmonte  avait 
tué.  Dans  ce  moment  d'horreur,  ranimée  par  une  présence 
d'esprit  au-dessus  de  son  sexe,  elle  vit  à  la  ceinture  du  bri- 
gand un  grand  pistolet  dont  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  faire  usage,  et  que  sa  main  semblait  encore  presser. 
Elle  écarta  cette  main  encore  chaude,  arracha  le  pistolet 
de  la  ceinture,  et,  se  jetant  au  milieu  des  combattants, 
qui  ne  s'attendaient  à  rien  de  semblable,  elle  déchargea 
le  pistolet  à  bout  portant  dans  la  figure  d'un  bandit  qui 
tenait  Buondelmonte  à  la  gorge.  Il  tomba  roide  mort,  et 
Buondelmonte  eut  bientôt  fait  justice  du  dernier.  N'est- 
ce  pas  là  encore  une  belle  histoire,  monsieur? 

—  Aussi  belle  que  vraie,  répéta  Buondelmonte.  Le 
cœur  de  lady  Mowbray  la  soutint  encore  quelque  temps 
après  cette  terrible  scène.  Le  postillon,  à  demi-mort  de 
peur,  s'était  tapi  dans  un  fossé,  les  chevaux  effrayés 
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avaient  rompu  leurs  traits  ;  le  seul  domestique  qui  ac- 
compagnât les  voyageurs  était  blessé  et  évanoui.  Buon- 
del  monte  et  sa  compagne  furent  obligés  de  réparer  ce  dés- 
ordre en  toute  hâte,  car  à  tout  instant  d'autres  bandits, 
attirés  par  le  bruit  du  combat,  pouvaient  fondre  sur  eux, 
comme  cela  arrive  souvent,  11  fallut  battre  le  postillon 
pour  le  ranimer,  bander  la  plaie  du  domestique,  qui 
perdait  tout  son  sang,  le  porte-r  dans  la  voiture,  et  rat- 
teler  les  chevaux.  Lady  Mowbray  s'employa  à  toutes  ces 
choses  avec  une  force  de  corps  et  d'esprit  vraiment  ex- 
traordinaire. Elle  avisait  à  tous  les  expédients  et  trouvait 
toujours  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  moyen  de  sortir 
d'embarras.  Ses  belles  mains,  souillées  de  sang,  ratta- 
chaient des  courroies,  déchiraient  des  vêtements,  soule- 
vaient des  pierres.  Enfin  tout  fut  réparé,  et  la  voiture  se 
mit  en  route.  Lady  Mowbray  s'assit  auprès  de  son 
amant,  le  regarda  fixement,  fit  un  grand  cri  et  s'éva- 
nouit. A  quoi  pensez-vous?  ajouta  le  comte  en  voyant 
Olivier  tomber  dans  le  silence  et  la  méditation. 

—  Je  suis  amoureux,  dit  Olivier. 

—  De  lady  Mowbray? 

—  Oui,  de  lady  Mowbray. 

—  Et  vous  allez  sans  doute  à  Florence  pour  le  lui  dé- 
clarer? dit  le  comte. 

—  Je  vous  répéterai  le  mot  que  vous  me  disiez  tantôt  : 
Pourquoi  non? 

—  En  effet ,  dit  le  comte  d'un  ton  sec ,  pourquoi 
non? 

Puis  il  ajouta  d'un  autre  ton,  et  comme  s'il  se  parlait 
à  lui-même  : 

—  Pourquoi  non? 

— Monsieur,  reprit  Olivier  après  un  instant  de  silence, 
soyez  assez  bon  pour  confirmer  ou  démentir  une  troi- 
sième histoire  qui  m'a   été  racontée  à  propos  de  lady 
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Mowbray»  et  qui  me  semble  moins  belle  que  les  deux 
premières. 

—  Voyons,  monsieur. 

—  On  dit  que  le  comte  de  Buondelmonte  quitte  lady 
Mowbray. 

—  Pour  cela,  monsieur,  répondit  le  comte  très-brus- 
quement, je  n'en  sais  rien,  et  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Mais,  moi,  on  me  Ta  assuré,  reprit  Olivier;  et, 
quelque  triste  que  soit  ce  dernier  dénoûment,  il  ne  me 
paraît  pas  impossible. 

—  Mais  que  vous  importe?  dit  le  comte. 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Buondelmonte,  dit  Olivier, 
vivement  frappé  de  l'accent  de  son  compagnon. 

Et,  lui  saisissant  le  bras,  il  ajouta  : 

—  Et  vous  ne  quittez  pas  lady  Mowbray? 

—  Je  suis  le  comte  de  Buondelmonte,  répondit  celui- 
ci;  le  saviez-vous,  monsieur? 

—  Sur  mon  honneur,  non. 

—  En  ce  cas,  vous  n'avez  pu  m'offenser.  Mais  parlons 
d'autre  chose. 

Ils  essayèrent;  mais  la  conversation  languit  bientôt. 
Tous  deux  étaient  contraints.  Ils  prirent  d'un  commun 
accord  le  parti  de  feindre  le  sommeil .  Aux  premiers  rayons 
du  jour,  Olivier,  qui  avait  fini  par  s'endormir  tout  de 
bon,  s'éveilla  au  milieu  de  Florence.  Le  comte  prit 
congé  de  lui  avec  une  cordialité  à  laquelle  il  avait  eu  le 
temps  de  se  préparer. 

—  Voici  ma  demeure,  lui  dit-il  en  lui  montrant  un 
des  plus  beaux  palais  de  la  ville,  devant  lequel  le  pos- 
tillon s'était  arrêté;  et,  au  cas  où  vous  oublieriez  le  che- 
min, vous  me  permettrez  d'aller  vous  chercher  pour 
vous  servir  de  guide  moi-même.  Puis-je  savoir  où  vous 
descendrez,  et  à  quelle  heure  je  pourrai,  sans  vous  déran- 
ger, aller  vous  offrir  mes  remercîments  et  mes  services? 
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—  Je  n*en  sais  rien  encore,  répondit  Olivier  un  peu 
embarrassé;  il  est  inutile  que  vous  preniez  cette  peine. 
Aussitôt  que  je  serai  reposé,  j'irai  vous  demander  vos 
bons  offices  dans  cette  ville ,  où  je  ne  connais  per- 
sonne. 

—  J'y  compte,  répondit  Buondelmonte  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  pensa  le  Genevois  en  lui 
rendant  sa  politesse. 

Ils  se  séparèrent. 

—  J'ai  fait  une  belle  école  !  se  disait  Olivier  le  len- 
demain matin  en  s'éveillant  dans  la  meilleure  hôtellerie 
de  Florence;  je  commence  bien  !  Aussi  cet  homme  est  fou 
d'avoir  pris  au  sérieux  les  divagations  d'un  étourdi  à 
moitié  ivre.  J'ai  réussi  toutefois  à  me  fermer  la  porte  de 
lady  Mowbray,  moi  qui  désirais  tant  la  connaître  !  c'est 
horriblement  désagréable,  après  tout... 

11  appela  son  valet  de  chambre  pour  qu'il  lui  fît  la 
barbe,  et  s'impatientait  sérieusement  de  ne  pouvoir  re- 
trouver dans  son  nécessaire  une  certaine  savonnette  au 
garafoli  qu'il  avait  achetée  à  Parme,  lorsque  le  comte  de 
Buondelmonte  entra  dans  sa  chambre. 

—  Pardonnez-moi  si  j'entre  en  ami  sans  me  faire  an- 
noncer, lui  dit-il  d'un  air  riant  et  ouvert;  j'ai  su  en  bas 
que  vous  étiez  éveillé,  et  je  viens  vous  chercher  pour 
déjeuner  avec  moi  chez  lady  Mowbray. 

Olivier  s'aperçut  que  le  comte  cherchait  dans  ses  yeux 
à  deviner  l'effet  de  cette  nouvelle.  Malgré  sa  candeur,  il 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  défiance  des  autres  ;  il 
avait  en  même  temps  une  honnête  confiance  en  son 
propre  jugement.  On  pouvait  l'afiliger,  mais  non  le  jouer 
ou  l'intimider. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit-il  avec  assurance,  et 
je  vous  remercie,  mon  cher  compagnon  de  voyage,  de 
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m'avoir  procuré  cette  faveur.  Maintenant,  nous  sommes 
quittes. 

Les  manières  cordiales  et  franches  de  Buondelmonte 
ne  se  démentirent  point.  Seulement,  comme  le  jeune 
!  étranger,  tout  en  se  hâtant,  donnait  des  soins  minutieux 
à  sa  toilette,  le  comte  ne  put  réprimer  un  sourire  qu'Oli- 
vier saisit  au  fond  de  la  glace  devant  laquelle  il  nouait 
sa  cravate. 

—  Si  nous  faisons  une  guerre  d'embûches,  pensa-t-il, 
c'est  fort  bien  ;  avançons. 

Il  ôta  sa  cravate,  et  gronda  son  domestique  de  lui  en 
avoir  donné  une  si  mal  pliée.  Le  vieux  Hantz  en  apporta 
une  autre. 

—  J'en  aimerais  mieux  une  bleu  de  ciel,  dit  Olivier. 
Et,  quand  Hantz  eut  apporté  la  cravate  bleu  de  ciel, 

Olivier  les  examina  l'une  après  l'autre  d'un  air  d'incer- 
titude et  de  perplexité. 

—  S'il  m'était  permis  de  donner  mon  avis,  dit  le  va- 
let de  chambre  timidement. 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  dit  gravement  Olivier; 
monsieur  le  comte,  je  m'en  rapporte  à  vous,  qui  êtes  un 
homme  de  goût  :  laquelle  de  ces  deux  couleurs  convient 
le  mieux  au  ton  de  ma  figure? 

—  Lady  Mowbray,  répondit  le  comte  en  souriant,  ne 
oeut  souffrir  ni  le  bleu  ni  le  rose. 

—  Donnez-moi  une  cravate  noire,  dit  Olivier  à  son 
domestique. 

La  voiture  du  comte  les  attendait  à  la  porte.  Olivier  y 
monta  avec  lui.  Ils  étaient  contraints  tous  deux,  et  ce- 
pendant il  n'y  parut  point.  Buondelmonte  avait  trop 
d'habitude  du  monde  pour  ne  pas  sembler  ce  qu'il  vou- 
lait être.  Olivier  avait  trop  de  résolution  pour  laisser 
voir  son  inquiétude.  11  pensait  que,  si  lady  Movi^bray 
était  d'accord  avec  Buondelmonte  pour  se  moquer  de 
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lui,  sa  situation  pouvait  devenir  difficile  ;  mais,  si  Buon- 
delmonte  était  seul  de  son  parti,  il  pouvait  être  agréable 
de  le  tourmenter  un  peu.  En  secret,  leur  première  sym- 
pathie avait  fait  place  à  une  sorte  d'aversion.  Olivier  ne 
pouvait  pardonner  au  comte  de  Tavoir  laissé  parler  à 
tort  et  à  travers  sans  se  nommer  ;  le  comte  avait  sur  le 
cœur,  non  les  étourderies  qu'Olivier  avait  débitées  la 
veille,  mais  le  peu  de  repentir  ou  de  confusion  qu'il  en 
montrait. 

Lady  Mowbray  habitait  un  palais  magnifique;  le 
comte  mit  quelque  affectation  à  y  entrer  comme  chez 
lui  et  à  parler  aux  domestiques  comme  s'ils  eussent  été 
les  siens.  Olivier  se  tenait  sur  ses  gardes  et  observait  les 
moindres  mouvements  de  son  guide.  La  pièce  où  ils  at- 
tendirent était  décorée  avec  un  art  et  une  richesse  dont 
le  comte  semblait  orgueilleux,  bien  qu'il  n'y  eût  coopéré 
ni  par  son  argent  ni  par  son  goût.  Cependant  il  fit  les 
honneurs  des  tableaux  de  lady  Mowbray  comme  s'il 
avait  été  son  maître  de  peinture,  et  semblait  jouir  de 
l'émotion  insurmontable  avec  laquelle  Olivier  attendait 
l'apparition  de  lady  Mowbray. 

Metella  Mowbray  était  fille  d'une  Italienne  et  d*un 
Anglais  ;  elle  avait  les  yeux  noirs  d'une  Romaine  et  la 
blancheur  rosée  d'une  Anglaise.  Ce  que  les  lignes  de  sa 
beauté  avaient  d'antique  et  de  sévère  était  adouci  par  une 
expression  sereine  et  tendre  qui  est  particulière  aux 
visages  britanniques.  C'était  l'assemblage  des  deux  plus 
beaux  types.  Sa  figure  avait  été  reproduite  par  tous  les 
peintres  et  sculpteurs  de  l'Italie;  mais,  malgré  cette  per- 
fection, malgré  ces  triomphes,  malgré  la  parure  exquise 
qui  faisait  ressortir  tous  ses  avantages,  le  premier  re- 
gard qu'Olivier  jeta  sur  elle  lui  dévoila  le  secret  tour- 
ment du  comte  de  Buondelmonte  :  Metella  n'était  plus 
jeune... 
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Aucun  des  prestiges  du  luxe  qui  l'entourait,  aucune 
des  gloires  dont  l'admiration  universelle  l'avait  couron- 
née, aucune  des  séductions  qu'elle  pouvait  encore  exer- 
cer, ne  la  défendirent  de  ce  premier  arrêt  de  condam- 
nation que  le  regard  d'un  homme  jeune  lance  à  une 
femme  qui  ne  l'est  plus.  En  un  clin  d'oeil,  en  une  pensée, 
Olivier  rapprocha  de  cette  beauté  si  parfaite  et  si  rare 
le  souvenir  d'une  fraîche  et  brutale  beauté  de  Suissesse. 
Les  sculpteurs  et  les  peintres  en  eussent  pensé  ce  qu'ils 
auraient  voulu;  Olivier  se  dit  qu'il  valait  toujours 
mieux  avoir  seize  ans  que  cet  âge  problématique  dont 
les  femmes  cachent  le  chiffre  comme  un  affreux  secret. 

Ce  regard  fut  prompt;  mais  il  n'échappa  point  au 
comte  et  lui  fit  involontairement  mordre  sa  lèvre  infé- 
rieure. 

Quant  à  Olivier,  ce  fut  l'affaire  d'un  mstant;  il  se  re- 
mit et  veilla  mieux  sur  lui-même  :  il  se  dit  qu'il  ne  se- 
rait point  amoureux,  mais  qu'il  pouvait  fort  bien,  sans 
se  compromettre,  agir  comme  s'il  l'était;  car,  si  lady 
Mowbray  n'avait  plus  le  pouvoir  de  lui  faire  faire  des 
folies,  elle  valait  encore  la  peine  qu'il  en  fît  pour  elle.  Il 
se  trompait  peut-être  ;  peut-être  une  femme  en  a-t-elle 
le  pouvoir  tant  qu'elle  en  a  le  droit. 

Le  comte,  dissimulant  aussi  sa  mortification,  pré- 
senta Olivier  à  lady  Mowbray  avec  toutes  sortes  de 
cajoleries  hypocrites  pour  l'un  et  pour  l'autre;  et,  au 
moment  où  Metella  tendait  sa  main  au  Genevois  en  le 
remerciant  du  service  qu'il  avait  rendu  à  son  ami,  le 
comte  ajouta  : 

—  Et  vous  devez  aussi  le  remercier  de  l'enthousiasme 
passionné  qu'il  professe  pour  vous,  madame.  Celui-ci 
mérite  plus  que  les  autres  :  il  vous  a  adorée  avant  de 
vous  voir. 

Olivier  rougit  jusqu'aux  yeux,  mais  lady  Mowbray  lui 
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adressa  un  sourire  plein  de  douceur  et  de  bonté;  et,  lui 
tendant  la  main  : 

—  Soyons  donc  amis,  lui  dit-elle,  car  je  vous  dois  un 
dédommagement  pour  cette  mauvaise  plaisanterie  de 
monsieur. 

—  Soyez  ou  non  sa  complice,  répondit  Olivier,  il  vous 
a  dit  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire.  Je  suis 
trop  payé  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui. 

Et  il  baisa  résolument  la  main  de  lady  Mowbray 

—  L'insolent  !  pensa  le  comte. 

Pendant  le  déjeuner,  le  comte  accabla  sa  maîtresse  de 
petits  soins  et  d'attentions.  Sa  politesse  envers  Olivier 
ne  put  dissimuler  entièrement  son  dépit  ;  Olivier  cessa 
bientôt  de  s'en  apercevoir.  Lady  Mowbray,  de  pâle, 
nonchalante  et  un  peu  triste  qu'elle  était  d'abord,  devint 
vermeille,  enjouée  et  brillante.  On  n'avait  exagéré  ni 
son  esprit  ni  sa  grâce.  Lorsqu'elle  eut  parlé,  Olivier  la 
trouva  rajeunie  de  dix  ans;  cependant  son  bon  sens  na- 
turel l'empêcha  de  se  tromper  sur  un  point  important. 
11  vit  que  Metella,  sincère  dans  sa  bienveillance  envers 
lui,  ne  tirait  sa  gaieté,  son  plaisir  et  son  rajeunissement, 
que  des  attentions  affectueuses  du  comte. 

—  Elle  l'aime  encore,  pensa-t-il,  et  lui  l'aimera  tant 
qu'elle  sera  aimée  des  autres. 

Dès  ce  moment,  il  fut  tout  à  fait  à  son  aise,  car  il 
comprit  ce  qui  se  passait  entre  eux,  et  il  s'inquiéta  peu 
de  ce  qui  pouvait  se  passer  en  lui-même  ;  il  était  encore 
trop  tôt. 

Le  comte  vit  que  Metella  avait  charmé  son  adver- 
saire; il  crut  tenir  la  victoire.  11  redoubla  d'affection 
pour  elle,  afin  qu'Olivier  se  convainquît  bien  de  sa  dé- 
faite. 

A  trois  heures,  il  offrit  à  Olivier,  qui  se  retirait,  de  le 
reconduire  chez  lui,  et,  au  moment  de  quitter  Metella, 
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il  lui  baisa  deux  fois  la  main  si  tendrement,  qu'une  rou- 
geur de  plaisir  et  de  reconnaissance  se  répandit  sur  le 
visage  de  lady  Mowbray.  L'expression  du  bonheur  dans 
l'amour  semble  être  exclusivement  accordée  à  la  jeu- 
nesse, et,  quand  on  la  rencontre  sur  un  front  flétri  par 
les  années,  elle  y  jette  de  magiques  éclairs.  Metella  pa- 
rut si  belle  en  cet  instant,  que  Buondelmonte  en  eut  de 
l'orgueil,  et,  passant  son  bras  sous  celui  d'Olivier,  il  lui 
dit  en  descendant  l'escalier  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  êtes-vous  toujours  amou- 
reux de  ma  maîtresse? 

—  Toujours,  répondit  hardiment  Olivier,  quoiqu'il 
n'en  pensât  pas  un  mot. 

—  Vous  y  mettez  de  l'obstination. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  bien  la  vôtre.  Pour- 
quoi vous  êtes-vous  emparé  de  mon  secret  et  pourquoi 
l'avez-vous  révélé?  A  présent,  nous  jouons  jeu  sur  table. 

—  Vous  avez  la  conscience  de  votre  habileté  ! 

—  Pas  du  tout,  l'amour  est  un  jeu  de  hasard. 

—  Vous  êtes  très-facétieux! 

—  Et  vous  donc,  monsieur  le  comte  ! 

Olivier  consacra  plusieurs  jours  à  parcourir  Florence. 
11  pensa  peu  à  lady  Mowbray;  il  aurait  fort  bien  pu 
l'oublier  s'il  ne  l'eût  pas  revue.  Mais,  un  soir,  il  la  vit 
au  spectacle,  et  il  crut  devoir  aller  la  saluer  dans  sa 
loge.  Elle  était  magnifique  aux  lumières  et  en  grande 
toilette;  il  en  devint  amoureux  et  résolut  de  ne  plus  la 
voir. 

Lady  Mowbray  s'était  maintenue  miraculeusement 
belle  au  delà  de  l'âge  marqué  pour  le  déclin  du  règne 
des  femmes  ;  mais,  depuis  un  an,  le  temps  inexorable 
semblait  vouloir  reprendre  ses  droits  sur  elle  et  lui  faire 
sentir  le  réveil  de  sa  main  endormie.  Souvent,  le  matin, 
Metella,  en  se  regardant  sans  parure  devant  sa  glace, 
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jetait  un  cri  d'effroi  à  l'aspect  d'une  ride  légère,  creusée 
durant  la  nuit  sur  les  plans  lisses  et  nobles  de  son  visage 
et  de  son  cou.  Elle  se  défendait  encore  avec  orgueil  de 
la  tentation  de  se  mettre  du  rouge,  comme  faisaient  au- 
tour d'elle  les  femmes  de  son  âge.  Jusque-là,  elle  avait 
pu  braver  le  regard  d'un  homme  en  plein  midi  ;  mais 
des  nuances  ternes  s'étendaient  au  contour  de  ses  joues, 
et  un  reflet  bleuâtre  encadrait  ses  grands  yeux  noirs. 
Elle  voyait  déjà  ses  rivales  se  réjouir  autour  d'elle  et  lui 
faire  un  meilleur  accueil  à  mesure  qu'elles  la  trouvaient 
moins  redoutable. 

Dans  le  monde,  on  disait  qu'elle  était  si  affectée  de 
vieillir,  qu'elle  en  était  malade.  Les  femmes  assuraient 
déjà  qu'elle  se  teignait  les  cheveux  et  qu'elle  avait  plu- 
sieurs fausses  dents.  Le  comte  de  Buondelmonte  savait 
bien  que  c'étaient  autant  de  calomnies;  mais  il  s'en 
affectait  peut-être  plus  sincèrement  que  d'une  vérité  qui 
fCit  restée  secrète.  Il  avait  été  trop  heureux,  trop  envié 
depuis  dix  ans,  pour  que  les  jouissances  de  la  vanité, 
qui  sont  les  plus  durables  de  toutes,  n'eussent  pas  fait 
pâlir  celles  de  l'amour.  L'attachement  et  la  fidélité  de  la 
plus  belle  et  de  la  plus  aimable  des  femmes  avaient-ils 
développé  en  lui  un  immense  orgueil,  ou  l'avaient-ils 
seulement  nourri? 

Je  n'en  sais  rien.  Toutes  les  personnes  que  je  connais 
ont  eu  vingt  ans,  et  mes  études  psychologiques  me 
portent  à  croire  que  presque  tout  le  monde  est  capable 
d'avoir  vingt  ans,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  sa  vie.  Mais 
le  comte  en  eut  trente  et  demi  le  jour  où  lady  Mowbray 
en  eut...  (je  suis  trop  bien  élevé  pour  tracer  un  chiffre 
qui  désignerait  au  juste  ce  que  j'appellerai,  sans  offen- 
ser ni  compromettre  personne,  l'âge  indéfinissable  d'une 
femme),  et  le  comte,  qui  avait  tiré  une  grande  gloire  de 
la  préférence  de  lady  Mowbray,  commença  à  jouer  dans 
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le  monde  un  rôle  moitié  honorable,  moitié  ridicule,  qui 
fit  beaucoup  souffrir  sa  vanité.  Dix  ans  apportent  dans 
toutes  les  passions  possibles  beaucoup  de  calme  et  de 
raisonnement.  L'amitié,  lorsqu'elle  n'est  qu'une  survi- 
vance de  l'amour,  est  plus  susceptible  de  calcul  et  plus 
froide  dans  ses  jugements.  Une  telle  amitié  (que  deux 
ou  trois  exceptions  qui  sont  dans  le  monde  me  le  par- 
donnent!) n'est  point  héroïque  de  sa  nature.  L'amitié 
de  Buondelmonte  pour  Metella  vit  d'un  œil  très-clair- 
voyant les  chances  d'ennui  et  de  dépendance  qui  allaient 
augmentant  d'un  côté ,  de  l'autre  les  chances  d'avenir 
et  de  triomphe  qui  étaient  encore  vertes  et  séduisantes. 
Une  certaine  princesse  allemande,  grande  liseuse  de' 
romans,  et  renommée  pour  le  luxe  de  ses  équipages, 
débitait  des  œillades  sentimentales  qui,  au  spectacle, 
attiraient  dans  leur  direction  magnétique  tous  les  yeux 
vers  la  loge  du  comte.  Une  prima  donna,  pour  laquelle 
quantité  de  colonels  s'étaient  battus  en  duel,  invitait 
souvent  le  comte  à  ses  soupers  et  le  raillait  de  sa  vie 
bourgeoise  et  retirée.  Des  jeunes  gens,  dont  il  faisait,  du 
reste,  l'admiration  par  ses  gilets  et  les  pierres  gravées 
de  ses  bagues,  lui  reprochaient  sérieusement  la  perte  de 
sa  liberté.  Enfin  il  ne  voyait  plus  personne  se  lever  et 
se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds  quand  lady  Mov^bray, 
appuyée  sur  son  bras,  paraissait  en  public.  Elle  était 
encore  belle,  mais  tout  le  monde  le  savait;  on  l'avait 
tant  vue,  tant  admirée!  il  y  avait  si  longtemps  qu'on 
l'avait  proclamée  la  reine  de  Florence,  qu'il  n'était  plus 
question  d'elle  et  que  la  moindre  pensionnaire  excitait 
plus  dMntérêt.  Les  femmes  osaient  aborder  les  modes 
que  la  seule  lady  Mowbray  avait  eu  le  droit  de  porter; 
on  ne  disait  plus  le  moindre  mal  d'elle,  et  le  comte  en- 
tendait avec  un  plaisir  diabolique  répéter  autour  de  lui 
que  sa  conduite  était  exemplaire,  et  que  c'était  une  bien 
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belle  chose  que  de  s'abuser  aussi  longtemps  sur  les  at- 
traits de  sa  maîtresse. 

La  douleur  de  Metella,  en  se  voyant  négligée  de  celui 
qu'elle  aimait  exclusivement,  fut  si  grande,  que  sa  santé 
s'altéra,  et  que  les  ravages  du  temps  firent  d'effrayants 
progrès.  Le  refroidissement  de  Buondel monte  en  fit  à 
proportions  égales,  et,  lorsque  le  jeune  Olivier  les  vit 
ensemble,  lady  Mowbray  n'en  était  plus  à  compter  son 
bonheur  par  années,  mais  par  heures. 

—  Savez-vous,  ma  chère  Metella,  lui  dit  le  comte  le 
lendemain  du  jour  où  elle  avait  rencontré  Olivier  au 
spectacle,  que  ce  jeune  Suisse  est  éperdument  amoureux 
de  vous? 

—  Est-ce  que  vous  auriez  envie  de  me  le  faire  croire  ? 
dit  lady  Mowbray  en  s'efforçant  de  prendre  un  ton  en- 
joué :  voilà  au  moins  la  dixième  fois  depuis  quinze  jours 
que  vous  me  le  répétez  ! 

—  Et  quand  vous  le  croiriez,  dit  assez  sèchement  le 
comte,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait? 

Metella  eut  envie  de  lui  dire  qu'il  n'avait  pas  toujours 
été  aussi  insouciant  ;  mais  elle  craignit  de  tomber  dans 
les  phrases  du  vocabulaire  des  femmes  abandonnées, 
elle  garda  le  silence. 

Le  comte  se  promena  quelque  temps  dans  l'apparte- 
ment d'un  air  sombre. 

—  Vous  vous  ennuyez,  mon  ami,  lui  dit-elle  avec  dou- 
ceur. 

—  Moi?  Pas  du  tout!  Je  suis  un  peu  souffrant. 

Lady  Mowbray  se  tut  de  nouveau,  et  le  comte  continua 
à  se  promener  en  long  et  en  large.  Quand  il  la  regarda, 
il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez?  lui  dit-il  en  fei- 
gnant la  plus  grande  surprise.  Vous  pleurez  parce  que 
j'ai  un  peu  mal  à  la  gorge  ? 
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—  Si  j*étais  sûre  que  vous  souffrez,  je  ne  pleurerais 
pas. 

—  Grand  merci,  milady  ! 

—  J'essayerais  de  vous  soulager  ;  mais  je  crois  que 
votre  mal  est  sans  remède. 

—  Quel  est  donc  mon  mal,  s'il  vous  plaît? 

—  Regardez-moi,  monsieur,  répondit-elle  en  se  levant 
et  en  lui  montrant  son  visage  flétri  ;  votre  mal  est  écrit 
sur  mon  front... 

—  Vous  êtes  folle,  répondit-il  en  levant  les  épaules, 
ou  plutôt  vous  êtes  furieuse  de  vieillir!  Est-ce  ma  faute, 
à  moi  ?  puis-je  Tempêcher? 

—  Oh  !  certainement,  Luigi,  répondit  Metella,  vous 
auriez  pu  l'empêcher  encore  ! 

Elle  retomba  sur  son  fauteuil,  pâle,  tremblante,  et 
fondit  en  larmes. 

Le  comte  fut  attendri,  puis  contrarié  ;  et,  cédant  au 
dernier  mouvement,  il  lui  dit  brutalement  : 

—  Parbleu  !  madame,  vous  ne  devriez  pas  pleurer  ; 
cela  ne  vous  embellira  pas. 

Et  il  sortit  avec  colère. 

— 11  faut  absolument  que  cela  finisse,  pensa-t-il  quand 
il  fut  dans  la  rue.  11  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  feindre 
plus  longtemps  un  amour  que  je  ne  ressens  plus.  Tous 
ces  ména'gements  ressemblent  à  l'hypocrisie.  Ma  fai- 
blesse, d'ailleurs,  prolonge  l'incertitude  et  les  souffrances 
de  cette  malheureuse  femme.  C'est  une  sorte  d'agonie 
que  nous  endurons  tous  deux.  Il  faut  couper  ce  lien, 
puisqu'elle  ne  veut  pas  le  dénouer. 

Il  retourna  sur  ses  pas  et  la  trouva  évanouie  dans  les 
bras  de  ses  femmes  :  il  en  fut  touché  et  lui  demanda 
pardon.  Quand  il  la  vit  plus  calme,  il  se  retira  plus  mé- 
content de  lui-même  que  s'il  l'eût  laissée  furieuse. 

—  11  est  donc  décidé,  se  dit-il  en  serrant  les  poings 
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SOUS  son  manteau,  que  je  n'aurai  pas  l'énergie  de  me 
débarrasser  d'une  femme  ! 

11  s'excita  tant  qu'il  put  à  prendre  un  parti  décisif,  et 
toujours,  au  moment  d'en  adopter  un,  il  sentit  qu'il 
n'aurait  pas  le  courage  de  braver  le  désespoir  de  Metella. 
Après  tout,  que  ce  fût  par  vanité  ou  par  tendresse, 
il  l'avait  aimée,  il  avait  vécu  dix  ans  heureux  auprès 
d'elle,  il  lui  devait  en  partie  l'éclat  de  sa  position  dans 
le  monde,  et  il  y  a  des  jours  où  elle  était  encore  si 
belle,  qu'on  le  proclamait  heureux;  il  était  heureux  ces 
jours-là. 

—  Cependant  il  le  faut,  pensa-t-il  ;  car,  dans  peu  de 
temps,  elle  sera  décidément  laide  :  je  ne  pourrai  plus 
la  souffrir,  et  je  ne  serai  pas  assez  fort  pour  lui  cacher 
mon  dégoût.  Alors  notre  rupture  sera  éclatante  et  rude. 
Il  vaudrait  mieux  qu'elle  se  fît  à  l'amiable  dès  à  pré- 
sent... 

Il  se  promena  seul  pendant  une  heure  au  clair  de  la 
lune.  11  était  tellement  malheureux,  que  lady  Mowbray 
serait  venue  au-devant  de  ses  desseins  si  elle  avait  su 
combien  il  était  rongé  d'ennui.  Enfin  il  s'arrêta  au  mi- 
lieu de  la  rue,  et,  regardant  autour  de  lui  dans  une 
sorte  de  détresse,  il  vit  qu'il  était  devant  l'hôtel  où 
logeait  Olivier.  Il  y  entra  précipitamment,  je  ne  sais  pas 
bien  pourquoi,  et  peut-être  ne  le  savait-il  pas  non  plus 
lui-même.  Quoiqu'il  en  soit,  il  demanda  le  Genevois,  et 
apprit  avea  plaisir  qu'il  était  chez  lui.  Il  le  trouva  se 
disposant  à  aller  au  bal  chez  un  banquier  auquel  il  était 
recommandé.  Olivier  fut  surpris  de  l'agitation  du  comte. 
11  ne  l'avait  pas  encore  vu  ainsi,  et  ne  savait  que  penser 
de  son  air  inquiet  et  de  ses  fréquentes  contradictions. 
Rien  de  ce  qu'il  disait  ne  semblait  être  dans  ses  habi- 
tudes ni  dans  son  caractère.  Enfin,  après  un  quart 
d'heure  de  cette  étrange  manière  d'être,  Buondelmonte 
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lui  pressa  la  main  avec  effusion,  le  conjura  de  venir  sou- 
vent chez  lady  Mowbray.  Après  lui  avoir  fait  mille  poli- 
tesses exagérées,  il  se  retira  précipitamment,  comme  un 
homme  qui  vient  de  commettre  un  crime. 

Il  retourna  chez  lady  Mowbray  :  il  la  trouva  souffrante 
et  prête  à  se  mettre  au  lit.  11  l'engagea  à  se  distraire  et 
à  venir  avec  lui  au  bal  chez  le  banquier  A...  Metella 
n'en  avait  pas  la  moindre  envie  ;  mais ,  voyant  que 
le  comte  le  désirait  vivement,  elle  céda  pour  lui  faire 
plaisir,  et  ordonna  à  ses  femmes  de  préparer  sa  toi- 
lette. 

—  Vraiment ,  Luigi ,  lui  dit-elle  en  s'habillant,  je  ne 
vous  comprends  plus.  Vous  avez  mille  caprices  :  avant- 
hier,  je  désirais  aller  au  bal  de  la  princesse  Wilhelmine, 
et  vous  m'en  avez  empêchée  ;  aujourd'hui... 

— Ah  !  c'était  bien  différent:  j'avais  un  rhume  effroya- 
ble ce  jour-là...  Je  tousse  encore  un  peu... 

—  On  m'a  dit  cependant... 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit?  et  qui  est-ce  qui  vous 
l'a  dit? 

—  Oh  !  c'est  le  jeune  Suisse  avec  lequel  vous  avez 
voyagé,  et  que  j'ai  vu  au  spectacle  hier  au  soir;  il  m'a 
dit  qu'il  vous  avait  rencontré  la  veille  au  bal  chez  la 
princesse  Wilhelmine. 

—  Ah  !  madame,  dit  le  comte,  je  comprends  très-bien 
les  raisons  de  M.  Olivier  de  Genève  pour  me  calomnier 
auprès  de  vous  ! 

—  Vous  calomnier?  dit  Metella  en  levant  les  épaules. 
Est-ce  qu'il  sait  que  vous  m'avez  fait  un  mensonge  ? 

—  Est-ce  que  vous  allez  mettre  cette  robe-là,  milady  ? 
interrompit  le  comte.  Oh!  mais  vous  négligez  votre  toi- 
lette déplorablement  ! 

—  Cette  robe  arrive  de  France,  mon  ami  ;  elle  est  de 
Victorine,  et  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue. 
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—  Mais  une  robe  de  velours  violet!  c'est  d'une  sévé- 
rité effrayante. 

—  Attendez  donc  :  il  y  a  des  nœuds  et  des  torsades 
d'argent  qui  lui  donnent  beaucoup  d'éclat. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  voilà  une  toilette  très-riche  et  très- 
noble.  On  a  beau  dire,  Metella,  c'est  encore  vous  qui 
avez  la  mise  la  plus  élégante,  et  il  n'y  a  pas  une  femme 
de  vingt  ans  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  une  taille  aussi 
belle... 

—  Hélas!  dit  Metella,  je  ne  sens  plus  la  souplesse  que 
j'avais  autrefois;  ma  démarche  n'est  plus  aussi  légère; 
il  me  semble  que^  je  m'affaisse  et  que  je  suis  moins 
grande  d'une  ligne  chaque  jour. 

—  Vous  êtes  trop  sincère  et  trop  bonne,  ma  chère 
lady,  dit  le  comte  en  baissant  la  voix.  Il  ne  faut  pas  dire 
cela,  surtout  devant  vos  soubrettes;  ce  sont  des  babil- 
lardes  qui  iront  le  répéter  dans  toute  la  ville. 

—  J'ai  un  délateur  qui  parlera  plus  haut  qu'elles,  ré- 
pondit Metella  :  c'est  votre  indifférence. 

—  Ah!  toujours  des  reproches!  Mon  Dieu!  qu'une 
femme  qui  se  croit  offensée  est  cruelle  dans  sa  plainte  et 
persévérante  dans  sa  vengeance  ! 

—  Vengeance?  moi,  vengeance?  dit  Metella. 

—  Non,  je  me  sers  d'un  mot  inconvenant,  ma  chère 
lady;  vous  étesdouce  et  généreuse,  enai-je  jamais  douté? 
Allons,  ne  nous  querellons  pas,  au  nom  du  ciel  !  Ne  pre- 
nez pas  votre  air  abattu  et  fatigué.  Votre  coiffure  est 
bien  plate,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Vous  aimez  ces  bandeaux  lisses  avec  un  diamant 
sur  le  front... 

— Je  trouve  qu'à  présent  les  tresses  descendant  le  long 
des  joues,  à  la  manière  des  reines  du  moyen  âge,  vous 
vont  encore  mieux. 

—  Il  est  vrai  que  mes  joues  ne  sont  plus  très-rondes, 
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et  qu'on  les  voit  moins  avec  des  tresses.  Francesca, 
faites-moi  des  tresses. 

—  Metella,  dit  le  comte  lorsqu'elle  fut  coiffée,  pour- 
quoi ne  mettez-vous  pas  de  rouge? 

—  Hélas!  il  est  donc  temps  que  j'en  mette?  répondit- 
elle  tristement.  Je  me  flattais  de  n'en  jamais  avoir 
besoin. 

—  C'est  une  folie,  ma  chère  ;  est-ce  que  tout  le  monde 
n'en  met  pas?  Les  plus  jeunes  femmes  en  ont. 

—  Vous  haïssez  le  fard,  et  vous  me  disiez  souvent 
que  vous  préfériez  ma  pâleur  à  une  fraîcheur  factice. 

—  Mais,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  sortie,  on  vous 
a  trouvée  bien  pâle...  On  ne  va  pas  au  bal  uniquement 
pour  son  amant. 

—  J'y  vais  uniquement  pour  vous  aujourd'hui,  je  vous 
jure. 

—  Ah  !  milady,  c'est  à  mon  tour  de  dire  qu'il  n'en  fut 
pas  toujours  ainsi  !  Autrefois,  vous  étiez  un  peu  fière  de 
vos  triomphes. 

—  J'en  étais  fière  à  cause  de  vous,  Luigi;  à  présent 
qu'ils  m'échappent  et  que  je  vous  vois  souffrir,  je  vou- 
drais me  cacher.  Je  voudrais  éteindre  le  soleil  et  vivre 
avec  vous  dans  les  ténèbres. 

—  Ah!  vous  êtes  en  veine  de  poésie,  milady.  J'ai 
trouvé  tout  à  l'heure  votre  Byron  ouvert  à  cette  belle 
page  des  ténèbres;  je  ne  m'étonne  pas  de  vous  voir  des 
idées  sombres.  Eh  bien ,  le  rouge  vous  sied  à  merveille. 
Regardez-vous,  vous  êtes  superbe.  Allons,  Francesca, 
apportez  les  gants  et  l'éventail  de  milady.  Voici  votre 
bouquet,  Metella;  c'est  moi  qui  l'ai  apporté;  c'est  un 
droit  que  je  ne  veux  pas  perdre. 

Metella  prit  le  bouquet,  regarda  tendrement  le  comte 
avec  un  sourire  sur  les  lèvres  et  une  larme  dans  les 
yeux. 
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—  Allons,  venez,  mon  amie,  lui-dit-il.  Vous  allez  être 
encore  une  fois  la  reine  du  bal. 

Le  bal  était  somptueux;  mais,  par  un  de  ces  hasards 
facétieux  qui  se  rencontrent  souvent  dans  le  monde,  il 
y  avait  une  quantité  exorbitante  de  femmes  laides  et 
vieilles.  Parmi  les  jeunes  et  les  agréables,  il  y  en  avait 
peu  de  vraiment  jolies.  Lady  Mowbray  eut  donc  un  très- 
grand  succès,  et  Olivier,  qui  ne  s'attendait  pas  à  la  ren- 
contrer, s'abandonna  à  sa  naïve  admiration.  Dès  que  le 
comte  le  vit  auprès  de  lady  Mowbray,  il  s'éloigna,  et, 
dès  qu'il  les  vit  s'éloigner  l'un  de  l'autre,  il  prit  le  bras 
d'Olivier,  et,  sous  le  premier  prétexte  venu,  il  le  ramena 
auprès  de  Metella. 

—  Vous  m'avez  dit  en  route  que  vous  aviez  vu  Gœthe, 
dit-il  au  voyageur  ;  parlez  donc  de  lui  à  milady.  Elle 
est  si  avide  d'entendre  parler  du  vieux  Faust,  qu'elle 
voulait  m'envoyer  à  Weimar  tout  exprès  pour  lui  rap- 
porter les  dimensions  exactes  de  son  front.  Heureuse- 
ment pour  moi,  le  grand  homme  est  mort  au  moment 
où  j'allais  me  mettre  en  route. 

Buond'elmonte  tourna  sur  ses  talons  fort  habilement 
en  achevant  sa  phrase,  et  laissa  Olivier  parler  de  Gœthe 
à  lady  Mowbray. 

Metella,  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec  une  poli- 
tesse bienveillante,  Técouta  peu  à  peu  avec  intérêt.  Oli- 
vier n'avait  pas  infiniment  d'esprit,  mais  il  avait  beau- 
coup de  bonnes  lectures;  il  avait  de  la  vivacité,  de 
l'enthousiasme,  et,  ce  qui  est  extrêmement  rare  chez 
les  jeunes  gens,  pas  la  moindre  affectation.  Avec  lui,  on 
n'était  pas  forcé  de  pressentir  le  grand  homme  en  herbe, 
la  puissance  intellectuelle  méconnue  et  comprimée; 
c'était  un  vrai  Suisse  pour  la  franchise  et  le  bon  sens, 
une  sorte  d'Allemand  pour  la  sensibilité  et  la  confiance  ;  il 
o*avait  rien  de  français,  ce  qui  plut  infiniment  à  Metella. 
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Vers  la  fin  du  bal,  le  comte  revint  auprès  d'eux,  et, 
les  retrouvant  ensemble,  il  se  sentit  joyeux  et  triompha 
intérieurement  de  son  habileté.  11  laissa  Olivier  donner 
le  bras  à  lady  Mowbray  pour  la  reconduire  à  sa  voiture, 
et  les  suivit  par  derrière  avec  une  discrétion  vraiment 
maritale. 

Le  lendemain,  il  fit  à  Metella  le  plus  pompeux  éloge 
du  jeune  Suisse,  et  l'engagea  à  lui  écrire  un  mot  pour 
l'inviter  à  dîner.  Après  le  dîner,  il  se  fit  appeler  dehors 
pour  une  prétendue  affaire  imprévue,  et  les  laissa  en- 
semble toute  la  soirée.  Comme  il  revenait  seul  et  à  pied, 
il  vit  deux  jeunes  bourgeois  de  la  ville  arrêtés  devant  le 
balcon  de  lady  Mowbray,  et  il  s'arrêta  pour  entendre 
leur  conversation. 

—  Vois-tu  la  taille  de  lady  Mowbray  au  clair  de  la 
lune?  On  dirait  une  belle  statue  sur  une  terrasse. 

—  Le  comte  est  aussi  un  beau  cavalier.  Comme  il  est 
grand  et  mince  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  comte  de  Buondelmonte;  celui-ci 
est  plus  grand  de  toute  la  tête.  Qui  diable  est-ce  donc? 
Je  ne  le  connais  pas. 

—  C'est  le  jeune  duc  d'Asti. 

—  Non,  je  viens  de  le  voir  passer  en  sédiole. 

—  Bah  !  ces  grandes  dames  ont  tant  d'adorateurs, 
celle-là  qui  est  si  belle  surtout  !  Le  comte  de  Buondel- 
monte doit  être  fier!... 

—  C'est  un  niais.  11  s'amuse  à  faire  la  cour  à  cette 
grosse  princesse  allemande  qui  a  des  yeux  de  faïence 
et  des  mains  de  macaroni,  tandis  qu'il  y  a  dans  la  ville 
un  petit  étranger  nouvellement  débarqué  qui  donne  le 
bras  à  madame  Metella,  et  qui  change  d'habit  sept  fois 
par  jour  pour  lui  plaire. 

—  Ah  !  parbleu  !  c'est  lui  que  nous  voyons  là-haut  sur 
le  balcon.  Il  a  l'air  de  ne  pas  s'ennuyer. 
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—  Je  ne  m  ennuierais  pas  à  sa  place, 

—  Il  faut  que  Buondelmonte  soit  bien  fou! 

Le  comte  entra  dans  le  palais  et  traversa  les  appar- 
tements avec  agitation.  Il  arriva  à  l'entrée  de  la  ter- 
rasse, et  s'arrêta  pour  regarder  Metella  et  Olivier,  dont 
les  silhouettes  se  dessinaient  distinctement  sur  le  ciel 
pur  et  transparent  d'une  belle  soirée.  Il  trouva  le  Gene- 
vois bien  près  de  sa  maîtresse  ;  il  est  vrai  que  celle-ci 
regardait  d'un  autre  côté  et  semblait  rêver  à  autre  chose, 
mais  un  sentiment  de  jalousie  et  d'orgueil  blessé  s'al- 
luma dans  l'âme  italienne  du  comte.  11  s'approcha  d'eux 
et  leur  parla  de  choses  indifférentes.  Lorsqu'ils  rentrè- 
rent tous  trois  dans  le  salon,  Buondelmonte  remarqua 
tout  haut  que  Metella  avait  été  bien  préoccupée,  car 
elle  n'avait  pas  fait  allumer  les  bougies,  et  il  se  heurta 
à  plusieurs  meubles  pour  atteindre  à  une  sonnette,  ce 
qui  acheva  de  le  mettre  de  très-mauvaise  humeur. 

Le  jeune  Olivier  n'avait  pas  assez  de  fatuité  pour 
s'imaginer  qu'il  pouvait  consoler  Metella  de  l'abandon 
de  son  amant.  Quoiqu'elle  ne  lui  eût  fait  aucune  confi- 
dence, il  avait  pénétré  facilement  son  chagrin,  et  il  en 
voyait  la  cause.  11  la  plaignait  sincèrement  et  l'en  aimait 
davantage.  Cette  compassion,  jointe  à  une  sorte  de  res- 
sentiment des  persiflages  du  comte,  lui  inspirait  l'en- 
vie de  le  contrarier.  Il  vit  avec  joie  que  le  dépit  avait 
pris  la  place  de  cette  singulière  affectation  de  courtoisie, 
et  il  reprit  la  conversation  sur  un  ton  de  sentimentalité 
que  le  comte  était  peu  disposé  à  goûter.  Metella,  sur- 
prise de  voir  son  amant  capable  encore  d'un  sentiment 
de  jalousie,  s'en  réjouit,  et,  femme  qu'elle  était,  se  plut 
à  l'augmenter  en  accordant  beaucoup  d'attention  au 
Genevois.  Si  ce  fut  une  scélératesse,  elle  fut  excusable, 
et  le  comte  l'avait  bien  méritée.  Il  devint  acre  et  que- 
relleur, au  point  que  lady  Mowbray,  qui  vit  Olivier  trôs- 
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disposé  à  lui  tenir  tête,  craignit  une  scène  ridicule  et  fit 
entendre  au  jeune  homme  qu'il  eût  à  se  retirer.  Olivier 
comprit  fort  bien;  mais  il  affecta  la  gaucherie  d'un 
campagnard,  et  parut  ne  se  douter  de  rien  jusqu'à  ce 
que  Metella  lui  eût  dit  tout  bas  : 

—  Allez-vous-en ,  mon  cher  monsieur,  je  vous  en 
prie. 

Olivier  feignit  de  la  regarder  avec  surprise. 

—  Allez,  ajouta-elle  profitant  d'un  moment  où  le 
comte  allait  prendre  le  chapeau  d'Olivier  pour  le  lui  pré- 
senter; vous  m'obligerez,  je  vous  reverrai... 

—  Madame,  le  comte  s'apprête  à  me  faire  une  imper- 
tinence; il  tient  mon  chapeau;  je  vais  être  obligé  de  le 
traiter  de  fat  ;  que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Rien  ;  allez  vous-en  et  revenez  demain  au  soir. 
Olivier  se  leva  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  comte,  dit- 
il;  vous  vous  trompez,  c'est  mon  chapeau  que  vous 
prenez  pour  le  vôtre  ;  veuillez  me  le  rendre,  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  saluer. 

Le  comte  toujours  prudent,  non  par  absence  de  cou- 
rage (il  était  brave),  mais  par  habitude  de  circonspec- 
tion et  par  crainte  du  ridicule,  fut  enchanté  d'en  être 
quitte  ainsi.  11  lui  remit  son  chapeau  et  le  quitta  poli- 
ment; mais,  dès  qu'il  fut  parti,  il  le  déclara  souverai- 
nement insipide,  mal-appris  et  ridicule. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  avez  fait  pour  supporter 
ce  personnage,  dit-il  à  Metella  ;  il  faut  que  vous  ayez  une 
patience  angélique. 

—  Mais  il  me  semble,  mon  ami,  que  c'est  vous  qui 
m'avez  priée  de  l'inviter,  et  vous  me  l'avez  laissé  sur 
les  bras  ensuite. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  si  Agnès  que  vous  ne  sa- 
chiez pas  vous  débarrasser  d'un  fat  importun?  Vous 
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n'êtes  plus  dans  l'âge  de  la  gaucherie  et  de  la  timidité. 
Metella  se  sentit  vivement  offensée  de  cette  insolence; 
elle  répondit  avec  aigreur;  le  comte  s'emporta  et  lui 
dit  tout  ce  que  depuis  longtemps  il  n'osait  pas  lui  dire. 
Metella  comprit  sa  position,  et,  en  s'éclairant  sur  son 
malheur,  elle  retrouva  l'orgueil  que  son  affection  irré- 
prochable envers  le  comte  devait  lui  inspirer. 

—  Il  suffit,  monsieur,  dit-elle;  il  ne  fallait  pas  me 
faire  attendre  si  longtemps  la  vérité.  Vous  m'avez  trop 
fait  jouer  auprès  de  vous  un  rôle  odieux  et  ridicule. 
Il  est  temps  que  je  comprenne  celui  que  mon  âge  et  le 
vôtre  m'imposent  :  je  vous  rends  votre  liberté. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  comte  aspirait  à  ce  jour  de 
délivrance;  il  ^ui  avait  semblé  que  le  mot  échappé  aux 
lèvres  de  Mete>.  i  le  ferait  bondir  de  joie.  Il  avait  trop 
compté  sur  la  ft^rce  que  nous  donne  l'égoïsme.  Quand  il 
entendit  ce  mot  si  étrange  entre  eux,  quant  il  vit  en 
face  ce  dénoûment  triste  et  honteux  à  une  vie  d'amour 
et  de  dévouement  mutuels,  il  eut  horreur  de  Metella 
et  de  lui-même  ;  il  demeura  pâle  et  consterné.  Puis  un 
violent  sentiment  de  colère  et  de  jalousie  s'empara 
de  lui. 

—  Sans  doute,  s'écria-t-il ,  cet  aveu  vous  tardait,  ma- 
dame !  En  vérité,  vous  êtes  très-jeune  de  cœur,  et  je 
vous  faisais  injure  en  voulant  compter  vos  années.  Vous 
avez  promptement  rencontré  le  réparateur  de  mes  torts 
et  le  consolateur  de  vos  peines.  Vous  comptez  recourir  à 
lui  pour  oublier  les  maux  que  je  vous  ai  causés,  n'est-ce 
pas?  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi;  demain,  un  de  nous 
deux,  madame,  sera  près  de  vous.  L'autre  ne  vous  dis- 
putera plus  jamais  à  personne.  Dieu  ou  le  sort  décidera 
de  votre  joie  ou  de  votre  désespoir. 

Metella  ne  s'attendait  point  à  cette  bizarre  fureur.  La 
malheureuse  femme  se  flatta  d'être  encore  aimée  ;  elle 
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attribua  tout  ce  que  le  comte  lui  avait  dit  d'abord  à  la 
colère.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  lui  fit  mille  serments, 
lui  jura  qu'elle  ne  reverrait  jamais  Olivier  s'il  le  dési- 
rait, et  le  supplia  de  lui  pardonner  un  instant  de  va- 
nité blessée. 

Le  comte  s'apaisa  sans  joie,  comme  il  s'était  emporté 
sans  raison.  Ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde,  c'était 
de  prendre  une  résolution  dans  l'état  de  contradiction 
continuelle  où  il  était  vis-à-vis  de  lui-même.  11  fit  des 
excuses  à  Lady  Mowbray,  s'accusa  de  tous  les  torts,  la 
conjura  de  ne  pas  lui  retirer  son  affection,  et  l'engagea 
à  recevoir  Olivier,  dans  la  crainte  qu'il  ne  soupçonnât 
ce  qui  s'était  passé  à  cause  de  lui. 

Le  jour  vint  et  termina  enfin  les  orages  d'une  nuit 
d'insomnie,  de  douleur  et  de  colère.  Ils  se  quittèrent 
réconciliés  en  apparence,  mais  tristes,  découragés, 
incertains,  et  tellement  accablés  de  fatigue  Tun  et 
l'autre,  qu'ils  comprenaient  à  peine  leur  situation. 

Le  comte  dormit  douze  heures  à  la  suite  de  cette  rude 
émotion.  Lady  Mowbray  s'éveilla  assez  tôt  dans  la  jour- 
née ;  elle  attendait  Olivier  avec  inquiétude  ;  elle  ne  savait 
comment  lui  expliquer  ses  paroles  de  la  veille  et  la  con- 
duite de  M.  de  Buondelmonte. 

Il  vint  et  se  conduisit  avec  assez  d'adresse  pour  rendre 
Metella  plus  expansive  qu'elle  ne  l'avait  résolu.  Son 
secret  lui  échappa ,  et  des  larmes  couvrirent  son  visage 
en  avouant  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  et  tout  ce  qu'elle 
craignait  d'avoir  à  souffrir  encore. 

Olivier  s'attendrit  à  son  tour,  et,  comme  un  excellent 
enfant  qu'il  était ,  il  pleura  avec  lady  Mowbray.  Il  est 
impossible,  quand  on  est  malheureux  par  suite  de  l'in- 
justice d'autrui,  de  n'être  pas  reconnaissant  de  l'intérêt 
et  de  l'affection  qu'on  rencontre  ailleurs.  11  faudrait,  pour 
s'en  défendre,  un  stoïcisme  ou  une  défiance  qu'on  n'a 
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point  dans  ces  moments-là.  Metella  fut  touchée  de  la  ré- 
serve délicate  et  des  larmes  silencieuses  du  jeune  Olivier. 
Elle  avait  compris  vaguement  la  veille  qu'elle  était  aimée 
de  lui,  et  maintenant  elle  en  était  sûre.  Mais  elle  ne  pou- 
vait trouver  dans  cet  amour  qu'un  faible  allégement  aux 
douleurs  du  sien. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  cette  incertitude. 
Le  comte  ne  pouvait  rallumer  son  amour,  sans  cesse  prêt 
à  s'éteindre,  qu'au  feu  de  la  jalousie.  Dès  qu'il  se  trouvait 
seul  avec  sa  maîtresse,  il  regrettait  de  ne  l'avoir  pas 
quittée  lorsqu'elle  le  lui  avait  offert.  Alors  il  ramenait 
son  rival  auprès  d'elle,  espérant  qu'une  autre  affection 
consolerait  Metella  et  la  rendrait  complice  de  son  par- 
jure. Mais,  dès  qu'il  lui  semblait  voir  Olivier  gagner  du 
terrain  sur  lui^  sa  vanité  blessée,  et  sans  doute  un  reste 
d'amour  pour  lady  Mowbray,  le  rejetaient  dans  de  vio- 
lents accès  de  fureur.  II  ne  sentait  le  prix  de  sa  maîtresse 
qu'autant  qu'elle  lui  était  disputée.  Olivier  comprit  le 
caractère  du  comte  et  sa  situation  d'esprit.  Il  vit  qu'il 
disputerait  le  cœur  de  Metella  tant  qu'il  aurait  un  rival  ; 
il  s'éloigna  et  alla  passer  quelque  temps  à  Rome.  Quand 
il  revint,  il  trouva  Metella  au  désespoir  et  presque  entiè- 
rement délaissée.  Son  malheur  était  enfin  livré  au  pu- 
blic, toujours  avide  de  se  repaître  d'infortunes  et  de  se 
réjouir  la  vue  avec  les  chagrins  qu'il  ne  sent  pas  ;  la 
désertion  du  comte  et  ses  motifs  rendirent  le  rôle  de 
lady  Mowbray  fâcheux  et  triste.  Les  femmes  s'en  réjouis- 
saient, et,  quoique  les  hommes  la  tinssent  encore  pour 
charmante  et  désirable,  nul  n'osait  se  présenter  ,  dans 
la  crainte  d'être  accepté  comme  un  pis  aller.  Olivier 
vint,  et,  comme  il  aimait  sincèrement,  il  ne  craignit 
pas  d'être  ridicule  ;  il  s'offrit,  non  pas  encore  comme  un 
amant,  mais  comme  un  ami  sincère,  comme  un  fils 
dévoué.  Un  matin,  lady  Mowbray  quitta  Florence  sans 
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qu'on  sût  où  elle  était  allée;  on  vit  encore  le  jeune 
Olivier  pendant  quelques  jours  dans  les  endroits  publics, 
se  montrant  comme  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas 
enlevé  lady  Mowbray.  Le  comte  lui  en  sut  bon  gré  et  ne 
lui  chercha  pas  querelle.  Au  bout  de  la  semaine,  le 
Genevois  disparut  à  son  tour,  sans  avoir  prononcé  devant 
personne  le  nom  de  lady  Mowbray. 

Il  la  rejoignit  à  Milan ,  où,  selon  sa  promesse,  elle 
l'attendait;  il  la  trouva  bien  pâle  et  bien  près  de  la 
vieillesse.  Je  ne  sais  si  son  amour  diminua ,  mais  son 
amitié  s'en  accrut.  Il  se  mit  à  ses  genoux,  baisa  ses 
mains,  l'appela  sa  mère,  et  la  supplia  de  prendre  courage. 

—  Oui,  appelez-moi  toujours  votre  mère,  lui  dit-elle; 
je  dois  en  avoir  pour  vous  la  tendresse  et  l'autorité. 
Écoutez  donc  ce  que  ma  conscience  m'ordonne  de  vous 
dire  dès  aujourd'hui.  Vous  m'avez  parlé  souvent  de  votre 
affection ,  non  pas  seulement  de  celle  qu'un  généreux 
enfant  peut  avoir  pour  un  vieille  amie,  mais  vous  m'avez 
parlé  comme  un  jeune  homme  pourrait  le  faire  à  une 
femme  dont  il  désire  l'amour.  Je  crois ,  mon  cher  Oli- 
vier, que  vous  vous  êtes  trompé  alors ,  et  qu'en  me 
voyant  vieillir  chaque  jour  vous  serez  bientôt  désabusé. 
Quant  à  moi,  je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai  essayé  de  par- 
tager tous  vos  sentiments  ;  je  l'ai  résolu ,  je  vous  l'ai 
presque  promis.  Je  ne  devais  plus  rien  à  Buondelmonte, 
et  je  me  devais  à  moi-même  de  le  laisser  disposer  de  son 
avenir.  J'ai  quitté  Florence  dans  l'espoir  de  me  guérir 
de  ce  cruel  amour  et  d'en  ressentir  un  plus  jeune  et 
plus  enivrant  avec  vous.  Eh  bien,  je*ne  vous  dirai  pas 
aujourd'hui  que  ma  raison  repousse  cette  imprudente 
alliance  entre  deux  âges  aussi  différents  que  le  vôtre  et 
le  mien.  Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  que  ma  con- 
science me  défend  d'accepter  un  dévouement  dont  vous 
vous  repentiriez  bientôt.  Je  ne  sais  pas  à  quel  point 
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j'écouterais  ma  conscience  et  ma  raison,  si  l'amour  était 
une  fois  rentré  dans  mon  cœur.  Je  sais  que  je  suis  encore 
malheureusement  bien  jeune  au  moral;  mais  voici 
ma  véritable  raison.  Olivier,  n'en  soyez  pas  offensé,  et 
songez  que  vous  me  remercierez  un  jour  de  vous  l'avoir 
dite,  et  que  vous  m'estimerez  de  n'avoir  pas  agi  comme 
une  femme  de  mon  âge,  blessée  dans  ses  plus  chères 
vanités,  eût  agi  envers  un  jeune  homme  tel  que  vous.  Je 
suis  femme,  et  j'avoue  qu'au  milieu  de  mon  désespoir 
j'ai  ressenti  vivement  l'affront  fait  à  mon  sexe  et  à  ma 
beauté  passée.  J'ai  versé  des  larmes  de  sang  en  voyant 
le  triomphe  de  mes  rivales,  en  essuyant  les  railleries  de 
celles  qui  sont  jeunes  aujourd'hui,  et  qui  semblent 
ignorer  qu'elles  passeront,  que  demain  elles  seront 
comme  moi.  Eh  bien ,  Olivier,  je  me  suis  débattue  contre 
ce  dépit  poignant  ;  j'ai  résisté  aux  conseils  de  mon 
orgueil,  qui  m'engageait  à  recevoir  vos  soins  publique- 
ment et  à  me  parer  de  votre  jeune  amour  comme  d'un 
dernier  trophée  :  je  ne  l'ai  pas  fait,  et  j'en  remercie  Dieu 
et  ma  conscience.  Je  vous  dois  aujourd'hui  une  dernière 
preuve  de  loyauté... 

—  Arrêtez  ,  madame ,  dit  Olivier ,  et  ne  m'ôtez  pas 
tout  espoir!  Je  sais  ce  que  vous  avez  à  me  dire  :  vous 
aimez  encore  le  comte  de  Buondelmonte,  et  vous  voulez 
rester  fidèle  à  la  mémoire  d'un  bonheur  qu'il  a  détruit. 
Je  vous  en  vénère  et  vous  en  aime  davantage  ;  je  respec- 
terai ce  noble  sentiment,  et  j'attendrai  que  le  temps  et 
Dieu  vous  parlent  en  ma  faveur.  Si  j'attends  en  vain,  je 
ne  regretterai  pas  de  vous  avoir  consacré  mes  soins  et 
mon  respect. 

Lady  Mowbray  serra  la  main  d'Olivier  et  l'appela  son 
fils.  Ils  se  rendirent  à  Genève,  et  Olivier  tint  ses  pro- 
messes. Peut-être  ne  furent-elles  pas  très-héroïques 
d'abord  ;  mais ,  au  bout  de  six  mois ,  Metella ,  apaisée 
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par  sa  résignation  et  rétablie  par  l'air  vif  des  monta- 
gnes, retrouva  la  fraîcheur  et  la  santé  qu'elle  avait  per- 
dues. Ainsi  qu'on  voit,  après  les  premières  pluies  de 
l'automne,  recommencer  une  saison  chaude  et  brillante, 
lady  Mowbray  entra  dans  son  ètè  de  la  Saint-Martin  ; 
c'est  ainsi  que  les  villageois  appellent  les  beaux  jours  de 
novembre.  Elle  redevint  si  belle,  qu'elle  espéra  avec 
raison  jouir  encore  de  quelques  années  de  bonheur  et 
de  gloire.  Le  monde  ne  lui  donna  pas  de  démenti ,  et 
l'heureux  Olivier  moins  que  personne. 

Ils  avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Venise ,  et,  à  la 
suite  des  fêtes  du  carnaval,  ils  s'apprêtaient  à  revenir  à 
Genève ,  lorsque  le  comte  de  Buondelmonte ,  tiré  à  la 
remorque  par  sa  princesse  allemande,  vint  passer  une 
semaine  dans  la  ville  des  doges.  La  princesse  Wilhelmine 
était  jeune  et  vermeille  ;  mais,  lorsqu'elle  lui  eut  récité 
une  assez  grande  quantité  de  phrases  apprises  par  cœur 
dans  ses  livres  favoris ,  elle  rentra  dans  un  pacifique 
silence  dont  elle  ne  sortit  plus  que  pour  redire  ses  apo- 
logues et  ses  sentences  accoutumés.  Le  pauvre  comte  se 
repentait  cruellement  de  son  choix  et  commençait  à 
craindre  une  luxation  de  la  mâchoire  s'il  continuait  à 
jouir  de  son  bonheur,  lorsqu'il  vit  passer  dans  une  gon- 
dole Metella  avec  son  jeune  Olivier.  Elle  avait  l'air  d'une 
belle  reine  suivie  de  son  page.  La  jalousie  du  comte  se 
réveilla,  et  il  rentra  chez  lui  déterminé  à  passer  son 
épée  au  travers  de  son  rival.  Heureusement  pour  lui  ou 
pour  Olivier,  il  fut  saisi  d'un  accès  de  fièvre  qui  le  retint 
au  lit  huit  jours.  Durant  ce  temps,  la  princesse  Wil- 
helmine, scandalisée  de  l'entendre  invoquer  sans  cesse 
dans  son  délire  lady  Mowbray,  prit  la  route  de  Wurtem- 
berg avec  un  chevalier  d'industrie  qui  se  donnait  à 
Venise  pour  un  prince  grec,  et  qui,  grâce  à  de  fort  belles 
moustaches  noires  et  à  un  costume  théâtral,  passait 
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pour  un  homme  très-vaillant.  Pendant  le  même  temps, 
îady  Mowbray  et  Olivier  quittèrent  Venise  sans  avoir 
appris  qu'ils  avaient  heurte  la  gondole  du  comte  de 
Buondelmonte,  et  qu'ils  le  laissaient  entre  deux  méde- 
cins, dont  l'un  le  traitait  pour  une  gastrite,  et  l'autre 
pour  une  affection  cérébrale.  A  force  de  glace  appliquée, 
par  l'un  sur  l'estomac,  et  par  l'autre  sur  la  tête,  le 
comte  se  trouva  bientôt  guéri  des  deux  maladies  qu'il 
n'avait  pas  eues,  et,  revenant  à  Florence,  il  oublia  les 
deux  femmes  qu'il  n'avait  plus. 


II 


Un  matin,  Iady  Mowbray,  qui  s'était  fixée  en  Suisse, 
reçut  une  lettre  datée  de  Paris  ;  elle  était  de  la  supé- 
rieure d'un  couvent  de  religieuses  où  Metella  avait  mis, 
deux  ou  trois  ans  auparavant,  sa  nièce,  miss  Sarah 
Mowbray,  jeune  orpheline  très-intéressante,  comme  le 
sont  toutes  les  orphelines  en  général ,  et  particulière- 
ment celles  qui  ont  de  la  fortune.  La  supérieure  aver- 
tissait Iady  Mowbray  que  la  maladie  de  langueur  dont 
miss  Sarah  était  atteinte  depuis  un  an  faisait  des  progrès 
assez  sérieux  pour  que  les  médecins  eussent  prescrit  le 
changement  d'air  et  de  lieu  dans  le  plus  court  délai 
possible.  Aussitôt  après  la  réception  de  cette  lettre,  Iady 
Mowbray  demanda  des  chevaux  de  poste,  fit  faire  à  la 
hâte  quelques  paquets,  et  partit  pour  Paris  dans  la 
journée. 

Olivier  resta  seul  dans  le  grand  château  que  Iady 
Mowbray  avait  acheté  sur  le  Léman,  et  dans  lequel, 
depuis  cinq  ans,  il  passait  auprès  d'elle  tous  les  étés. 
C'était  depuis  ces  cinq  années  la  première  fois  qu'il  se 
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trouvait  seul  à  la  campagne,  forcé,  pour  ainsi  dire,  de 
réfléchir  et  de  contempler  sa  situation.  Bien  que  le 
voyage  de  lady  Mowbray  dût  être  d'une  quinzaine  de 
jours  tout  au  plus,  elle  avait  semblé  très-affectée  do 
cette  séparation,  et  lui-même  n'avait  point  accepté  sans 
répugnance  l'idée  qu'un  tiers  allait  venir  se  placer  dans 
une  intimité  jusqu'alors  si  paisible  et  si  douce.  Le  ca- 
ractère romanesque  d'Olivier  n'avait  pas  changé  ;  son 
cœur  avait  le  même  besoin  d'affection,  son  esprit  la 
môme  candeur  qu'autrefois.  Avait-il  obéi  à  la  loi  du 
temps,  et  son  amour  pour  lady  Mow^bray  avait-il  fait 
place  à  l'amitié  ?  Il  n'en  savait  rien  lui-même,  et  Metella 
n'avait  jamais  eu  l'imprudence  de  l'interroger  à  cet 
égard.  Elle  jouissait  de  son  affection  sans  l'analyser. 
Trop  sage  et  trop  juste  pour  n'en  pas  sentir  le  prix,  elle 
s'appliquait  à  rendre  douce  et  légère  cette  chaîne  qu'O- 
livier portait  avec  reconnaissance  et  avec  joie. 

Metella  était  si  supérieure  à  toutes  les  autres  femmes, 
sa  société  était  si  aimable,  son  humeur  si  égaie,  elle 
était  si  habile  à  écarter  de  son  jeune  ami  tous  les  ennuis 
ordinaires  de  la  vie,  qu'Olivier  s'était  habitué  à  une 
existence  facile,  calme,  délicieuse  tous  les  jours,  quoique 
tous  les  jours  semblable.  Quand  il  fut  seul,  il  s'ennuya 
horriblement,  engendra  malgré  lui  des  idées  sombres, 
et  s'effraya  de  penser  que  lady  Mowbray  pouvait  et 
devait  mourir  longtemps  avant  lui. 

Metella  retira  sa  nièce  du  couvent  et  reprit  avec  elle 
la  route  de  Genève.  Elle  avait  fait  toutes  choses  si  préci- 
pitamment dans  ce  voyage,  qu'elle  avait  à  peine  vu 
Sarah  ;  elle  était  partie  de  Paris  le  même  soir  de  son 
arrivée.  Ce  ne  fut  qu'après  douze  heures  de  route  que, 
s'éveillant  au  grand  jour,  elle  jeta  un  regard  attentif 
sur  cette  jeune  fille  étendue  auprès  d'elle  dans  le  coin 
de  sa  berline. 
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Lady  Mowbray  écarta  doucement  la  pelisse  dont  Sarah 
t'tait  enveloppée,  et  la  regarda  dormir.  Sarah  avait 
Ijuinze  ans;  elle  était  pâle  et  délicate,  mais  belle 
comme  un  ange.  Ses  longs  cheveux  blonds  s'échap- 
paient de  son  bonnet  de  dentelle,  et  tombaient  sur  son 
cou  blanc  et  lisse,  orné  cà  et  là  de  signes  bruns  sem- 
blables à  de  petites  mouches  de  velours.  Dans  son  som- 
meil, elle  avait  cette  expression  raphaélique  qu'on  avait 
si  longtemps  admirée  dans  Metella,  et  dont  elle  avait 
conservé  la  noble  sérénité  en  dépit  des  années  et  des 
chagrins.  En  retrouvant  sa  beauté  dans  cette  jeune  fille, 
Metella  éprouva  comme  un  sentiment  d'orgueil  mater- 
nel. Elle  se  rappela  son  frère,  qu'elle  avait  tendrement 
aimé,  et  qu'elle  avait  promis  de  remplacer  auprès  du 
dernier  rejeton  de  leur  famille  ;  lady  Mowbray  était  le 
seul  appui  de  Sarah,  elle  retrouvait  dans  ses  traits  le 
beau  type  de  ses  nobles  ancêtres.  Eu  la  lui  rendant  au 
couvent  avec  des  larmes  de  regret,  on  lui  avait  dit  que 
son  caractère  était  angélique  comme  sa  figure.  Metella 
se  sentit  pénétrée  d'intérêt  et  d'affection  pour  cette 
enfant;  elle  prit  doucement  sa  petite  main  pour  la  ré- 
chauffer dans  les  siennes,  et,  se  penchant  vers  elle,  elle 
la  baisa  au  front. 

Sarah  s'éveilla,  et  à  son  tour  regarda  Metella;  elle  la 
connaissait  fort  peu  et  l'avait  vue  préoccupée  la  veille. 
Naturellement  timide,  elle  avait  osé  à  peine  la  regarder. 
Maintenant,  la  voyant  si  belle,  avec  un  sourire  si  doux 
et  les  yeux  humides  d'attendrissement,  elle  retrouva  la 
confiance  caressante  de  son  âge  et  se  jeta  à  son  cou  avec 
joie. 

Lady  Mowbray  la  pressa  sur  son  cœur,  lui  parla  de 
son  père,  le  pleura  avec  elle  ;  puis  la  consola,  lui  promit 
sa  tendresse  et  ses  soins,  l'interrogea  sur  sa  santé,  sur 
ses  goûts,  sur  ses  études,  jusqu'à  ce  que  Sarah,  un  peu 
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fatiguée  du  mouvement  de  la  voiture,  se  rendormit  à 
son  côté. 

Metella  pensa  à  Olivier  et  l'associa  intérieurement  à  la 
joie  qu'elle  éprouvait  d'avoir  auprès  d'elle  une  si  ai- 
mable enfant.  Mais  peu  à  peu  ses  idées  prirent  une 
teinte  plus  sombre;  des  conséquences  qu'elle  n'avait 
pas  encore  abordées  se  présentèrent  à  son  esprit  ;  elle 
regarda  de  nouveau  Sarah ,  mais  cette  fois  avec  une 
inconcevable  souffrance  d'esprit  et  de  cœur.  La  beauté 
de  cette  jeune  fille  lui  fit  amèrement  sentir  ce  que  la 
femme  doit  perdre  de  sa  puissance  et  de  son  orgueil 
en  perdant  sa  jeunesse.  Involontairement  elle  mit  sa 
main  auprès  de  celle  de  Sarah  :  sa  main  était  toujours 
belle;  mais  elle  pensa  à  son  visage,  et,  regardant  celui 
de  sa  nièce  : 

—  Quelle  différence  !  pensa-t-elle  ;  comment  Olivier 
fcra-t-il  pour  ne  pas  s'en  apercevoir?  Olivier  est  aussi 
beau  qu'elle;  ils  vont  s'admirer  mutuellement;  ils  sont 
bons  tous  deux,  ils  s'aimeront...  Et  pourquoi  ne  s'aime- 
raient-ils pas?  Ils  seront  frère  et  sœur;  moi,  je  serai 
leur  mère...  La  mère  d'Olivier!  Ne  le  faut-il  pas?  n'ai-je 
pas  pensé  cent  fois  qu'il  en  devait  être  ainsi  !  Mais  déjà  ! 
Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  une  jeune  fille,  une 
femme  presque  dans  cette  enfant  !  Je  n'avais  pas  prévu 
que  ce  serait  une  rivale...  Une  rivale,  ma  nièce!  mon 
enfant!  Quelle  horreur!  Oh!  jamais! 

Lady  Mowbray  cessa  de  regarder  Sarah  ;  car,  malgré 
elle,  sa  beauté,  qu'elle  avait  admirée  tout  à  l'heure  avec 
joie,  lui  causait  maintenant  un  effroi  insurmontable;  le 
cœur  lui  battait;  elle  fatiguait  son  cerveau  à  trouver 
une  pensée  de  force  et  de  calme  à  opposer  à  ces  craintes 
qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  et  que,  dans  sa  pre- 
mière consternation ,  elle  s'exagérait  sans  doute.  De 
temps  en  temps ,  elle  jetait  sur  Sarah  un  regard  effaré, 
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comme  ferait  un  homme  qui  s'éveillerait  avec  un  ser- 
pent dans  la  main.  Elle  s'effrayait  surtout  de  ce  qui  se 
passait  en  elle  ;  elle  croyait  sentir  des  mouvements  de 
haine  contre  cette  orpheline  qu'elle  devait,  qu'elle  vou- 
lait aimer  et  protéger. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écriait-elle,  vais-je  devenir 
jalouse?  Est-ce  qu'il  va  falloir  que  je  ressemble  à  ces 
femmes  que  la  vieillesse  rend  cruelles ,  et  qui  se  font 
une  joie  infâme  de  tourmenter  leurs  rivales?  Est-ce 
une  horrible  conséquence  de  mes  années  que  de  haïr 
ce  qui  me  porte  ombrage  ?  Haïr  Sarah  !  la  fille  de  mon 
frère!  cette  orpheline  qui  tout  à  l'heure  pleurait  dans 
mon  sein!...  Oh!  cela  est  affreux,  et  je  suis  un 
monstre  !...  Mais  non,  ajoutait-elle,  je  ne  suis  pas  ainsi  ; 
je  ne  peux  pas  haïr  cette  pauvre  enfant;  je  ne  peux  pas 
lui  faire  un  crime  d'être  belle  !  Je  ne  suis  pas  née  mé- 
chante, je  sens  que  ma  conscience  est  toujours  jeune, 
mon  cœur  toujours  bon,  je  l'aimerai;  je  souffrirai  quel- 
quefois peut-être,  mais  je  surmonterai  cette  folie... 

Mais  l'idée  d'Olivier  amoureux  de  Sarah  revenait 
toujours  l'épouvanter,  et  ses  efforts  pour  affronter  une 
pareille  crainte  étaient  infructueux.  Elle  en  était  glacée, 
atterrée,  et  Sarah,  en  s'éveillant,  trouvait  souvent  une 
expression  si  sombre  et  si  sévère  sur  le  visage  de  sa 
tante,  qu'elle  n'osait  la  regarder,  et  feignait  de  se  ren- 
dormir pour  cacher  le  malaise  qu'elle  en  éprouvait. 

.Le  voyage  se  passa  ainsi,  sans  que  lady  Mowbray  pût 
sortir  de  cette  anxiété  cruelle.  Olivier  ne  lui  avait  jamais 
donné  le  moindre  sujet  d'inquiétude;  il  ne  se  plaisait 
nulle  part  loin  d'elle,  et  elle  savait  bien  qu'aucune 
femme  n'avait  jamais  eu  le  pouvoir  de  le  lui  enlever; 
mais  Sarah  allait  vivre  près  d'eux,  entre  eux  deux,  pour 
ainsi  dire;  il  la  verrait  tous  les  jours;  et,  lors  même 
qu'il  ne  lui  parlerait  jamais,  il  aurait  toujours  devant 
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les  yeux  cette  beauté  angélique  à  côté  de  la  beauté 
flétrie  de  lady  Mowbray;  lors  même  que  cette  intimité 
n'aurait  aucune  des  conséquences  que  Metella  craignait, 
il  y  en  avait  une  affreuse,  inévitable:  ce  serait  la  conti- 
nuelle angoisse  de  cette  âme  jalouse,  épiant  les  moin- 
dres chances  de  sa  défaite,  s'aigrissant  dans  sa  souf- 
france, et  devenant  injuste  et  haïssable  à  force  de  soins 
pour  se  faire  aimer! 

—  Pourquoi  m'exposerais-je  gratuitement  à  ce  tour- 
mentcontinuel?  pensait  Metella.  J'étais  si  calme  et  si  heu- 
reuse il  y  a  huit  jours  !  Je  savais  bien  que  mon  bonheur 
ne  pouvait  pas  être  éternel;  mais,  du  moins,  il  aurait 
pu  durer  quelque  temps  encore.  Pourquoi  faut-il  que 
j'aille  chercher  une  ennemie  domestique,  une  pomme 
de  discorde,  et  que  je  l'apporte  précieusement  au  sein 
de  ma  joie  et  de  mon  repos,  qu'elle  va  troubler  et  dé- 
truire peut-être  à  jamais?  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire 
pour  faire  tourner  bride  aux  postillons  et  pour  recon- 
duire cette  petite  fille  à  son  couvent...  Je  retournerais 
plus  tard  à  Paris  pour  la  marier;  Olivier  ne  la  verrait 
jamais,  et,  si  je  dois  perdre  Olivier,  du  moins  ce  ne  se- 
rait pas  à  cause  d'elle! 

Mais  l'état  de  langueur  de  Sarah,  l'espèce  de  con- 
somption qui  menaçait  sa  vie,  imposait  à  lady  Mowbray 
le  devoir  de  la  soigner  et  de  la  guérir.  Son  noble  carac- 
tère prit  le  dessus,  et  elle  arriva  chez  elle  sans  avoir 
adressé  une  seule  parole  dure  et  désobligeante  à  la 
jeune  Sarah. 

Olivier  vint  à  leur  rencontre  sur  un  beau  cheval  an- 
glais, qu'il  fit  caracoler  autour  de  la  voiture  pendant 
deux  lieues.  En  les  abordant,  il  avait  mis  pied  à  terre,  et 
il  avait  baisé  la  main  de  lady  Mowbray  en  l'appelant, 
comme  àl'ordinaire,  sa chèremaman.  Lorsqu'il  se futéloi- 
gné  de  la  portière,  Sarah  dit  ingénument  à  lady  Mowbray  : 
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—  Ah!  mon  Dieu!  chère  tante,  je  ne  savais  pas  que 
vous  aviez  un  fils;  on  m'avait  toujours  dit  que  vous 
n'aviez  pas  d'enfants. 

—  C'est  mon  fils  adoptif,  Sarah,  répondit  lady  Mow- 
bray;  regardez-le  comme  votre  frère. 

Sarah  n'en  demanda  pas  davantage,  et  ne  s'étonna 
même  pas;  elle  regarda  de  côté  Olivier,  lui  trouva  l'air 
noble  et  doux;  mais,  réservée  comme  une  véritable  An- 
glaise, elle  ne  le  regarda  plus,  et,  durant  huit  jours,  ne 
lui  parla  plus  que  par  monosyllabes  et  en  rougissant. 

Ce  que  lady  Mowbray  voulait  éviter  par-dessus  tout, 
c'était  de  laisser  voir  ses  craintes  à  Olivier  ;  elle  en  rou- 
gissait à  ses  propres  yeux  et  ne  concevait  pas  la  jalousie 
qui  se  manifeste.  Elle  était  Anglaise  aussi,  et  fière  au 
point  de  mourir  de  douleur  plutôt  que  d'avouer  une  fai- 
blesse. Elle  affecta,  au  contraire,  d'encourager  l'amitié 
d'Olivier  pour  Sarah  ;  mais  Olivier  s'en  tint  avec  la  jeune 
miss  à  une  prévenance  respectueuse,  et  la  timide  Sa- 
rah eût  pu  vivre  dix  ans  près  de  lui  sans  faire  un  pas  de 
plus. 

Lady  Mowbray  se  rassura  donc,  et  commença  à  goû- 
ter un  bonheur  plus  parfait  encore  que  celui  dont  elle 
avait  joui  jusqu'alors.  La  fidélité  d'Olivier  paraissait 
inébranlable;  il  semblait  ne  pas  voir  Sarah  lorsqu'il 
était  auprès  de  Metella,  et  s'il  la  rencontrait  seule  dans 
la  maison,  il  l'évitait  sans  affectation. 
.  Une  année  s'écoula  pendant  laquelle  Sarah,  fortifiée 
par  l'exercice  et  l'air  des  montagnes,  devint  tellement 
belle,  que  les  jeunes  gens  de  Genève  ne  cessaient  d'errer 
autour  du  parc  de  lady  Mowbray  pour  tâcher  d'aperce- 
voir sa  nièce. 

Un  jour  que  lady  Mowbray  et  sa  nièce  assistaient  à 
une  fête  villageoise  aux  environs  de  la  ville,  un  de  ces 
jeunes  gens  s'approcha  très-près  de  Sarah  et  la  regarda 
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presque  insolemmeût.  La  jeune  fille,  effrayée,  saisit 
vivement  le  bras  d'Olivier  et  le  pressa  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait.  Olivier  se  retourna  et  comprit  en  un  in- 
stant le  motif  de  sa  frayeur.  11  échangea  d'abord  des  re- 
gards menaçants  et  bientôt  des  paroles  sérieuses  avec  le 
jeune  homme.  Le  lendemain,  Olivier  quitta  le  château  de 
bonne  heure  et  revint  à  l'heure  du  déjeuner;  mais,  mal- 
gré son  air  calme,  lady  Mowbray  s'aperçut  bientôt  qu'il 
souffrait,  et  le  força  de  s'expliquer.  Il  avoua  qu'il  venait 
de  se  battre  avec  l'homme  qui  avait  regardé  insolem- 
ment miss  Mowbray,  et  qu'il  l'avait  grièvement  blessé  ; 
mais  il  l'était  lui-même,  et  Metella,  l'ayant  forcé  de  reti- 
rer sa  main,  qu'il  tenait  dans  sa  redingote,  vit  qu'il 
l'était  assez  sérieusement.  Elle  s'occupait  avec  anxiété 
des  soins  qu'il  fallait  donner  à  cette  blessure,  lorsqu'on 
se  retournant  vers  Sarah,  elle  vit  qu'elle  s'était  évanouie 
auprès  de  la  fenêtre.  Cette  excessive  sensibilité  parut 
naturelle  à  Olivier  dans  une  personne  d'une  complexion 
aussi  délicate;  mais  lady  Mowbray  y  fit  une  attention 
plus  marquée. 

Lorsque  Metella  eut  secouru  sa  nièce,  et  qu'elle  se 
trouva  seul  avec  Olivier,  elle  lui  demanda  le  motif  et  les 
détails  de  son  affaire.  Elle  n'avait  rien  vu  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  ;  elle  était  en  ce  moment  à  plu- 
sieurs pas  en  avant  de  sa  nièce  et  d'Olivier,  et  donnait  le 
bras  à  une  autre  personne.  Olivier  tâcha  d'éluder  ses 
questions;  mais,  comme  lady  Mowbray  le  pressait  de 
plus  en  plus,  il  raconta  avec  beaucoup  de  répugnance 
que  miss  Mowbray  ayant  été  regardée  insolemment  par 
un  jeune  homme  d'assez  mauvais  ton,  il  s'était  placé 
entre  elle  et  ce  jeune  homme;  celui-ci  avait  affecté  de 
se  rapprocher  encore  pour  le  braver,  et  Olivier  avait  été 
forcé  de  le  pousser  rudement  pour  l'empêcher  de  frois- 
ser le  bras  de  Sarah,  qui  se  pressait  tout  effrayée  contre 
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son  défenseur.  Les  deux  adversaires  s'étaient  donc 
donné  rendez-vous  dans  des  termes  que  Sarah  n'avait 
pas  compris,  et,  au  bout  d'une  heure,  après  que  les 
dames  étaient  montées  en  voiture,  Olivier  avait  été  re- 
trouver le  jeune  homme  et  lui  demander  compte  de  s:i 
conduite.  Celui-ci  avait  soutenu  son  arrogance,  et,  mal- 
gré les  efforts  des  témoins  de  la  scène  pour  l'engager  à 
reconnaître  son  tort,  il  s'était  obstiné  à  braver  Olivier  ; 
il  lui  avait  même  fait  entendre  assez  grossièrement 
qu'on  le  regardait  comme  l'amant  de  miss  Sarah,  en 
même  temps  que  celui  de  sa  tante,  et  que,  quand  on 
promenait  en  public  le  scandale  de  pareilles  relations,  on 
devait  être  prêt  à  en  subir  les  conséquences. 

Olivier  n'avait  donc  pas  hésité  à  se  constituer  le  dé- 
fenseur de  Sarah ,  et ,  tout  en  repoussant  avec  mépris 
ces  imputations  ignobles,  il  avait  versé  son  sang  pour 
elle. 

—  Je  suis  prêt  à  recommencer  demain  s'il  le  faut,  dit- 
il  à  lady  Mowbray,  que  ces  calomnies  avaient  jetée 
dans  la  consternation.  Vous  ne  devez  ni  vous  affliger  ni 
vous  effrayer  :  votre  nièce  est  sous  ma  protection ,  et  je 
me  conduirai  comme  si  j'étais  son  père.  Quant  à  vous, 
votre  nom  suffira  auprès  des  gens  de  bien  pour  garder 
le  sien  à  l'abri  de  toute  atteinte. 

,  Lady  Mowbray  feignit  de  se  calmer;  mais  elle  res- 
sentit une  profonde  douleur  de  l'affront  fait  à  sa  nièce. 
Ce  fut  dans  ce  moment  qu'elle  comprit  toute  l'affection 
jque  cette  aimable  enfant  lui  inspirait.  Elle  s'accusa  de 
l'avoir  amenée  auprès  d'elle  pour  la  rendre  victime  de  la 
méchanceté  de  ces  provinciaux,  et  s'effraya  de  sa  situa- 
tion, car  elle  n'y  voyait  d'autre  remède  que  d'éloigner 
Olivier  de  chez  elle  tant  que  Sarah  y  demeurerait. 

L'idée  d'un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces,  mais 
'  qu'elle  croyait  devoir  à  la  réputation  de  sa  nièce,  la 
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tourmenta  secfètement  sans  qu'elle  pût  se  décider  à 
prendre  un  pai'ti. 

Elle  remarqua,  quelques  jours  après,  que  Sarah  pa- 
raissait moins  timide  avec  Olivier,  et  qu'Olivier,  de  son 
côté,  lui  montrait  moins  de  froideur.  I^ady  Mowbray  en 
souffrait;  mais  elle  pensa  qu'elle  devait  encourager 
cette  amitié  au  lieu  de  la  contrarier,  et  elle  la  vit  croître 
de  jour  en  jour  sans  paraître  s'en  alarmer. 

Peu  cà  peu  Olivier  et  Sarah  en  vinrent  à  une  sorte  de 
familiarité.  Sarah  ,  il  est  vrai,  rougissait  toujours  en  lui 
parlant  ;  mais  elle  osait  lui  parler,  et  Olivier  était  surpris 
de  lui  trouver  autant  d'esprit  et  de  naturel.  Il  avait  eu 
contre  elle  une  sorte  de  prévention  qui  s'effaçait  de  plus 
en  plus.  II  aimait  à  l'entendre  chanter;  il  la  regardait 
souvent  peindre  des  fleurs,  et  lui  donnait  dos  conseils. 
Il  en  vint  même  à  lui  montrer  la  botanique  et  à  se  pro- 
mener avec  elle  dans  le  jardin.  Un  jour,  Sarah  témoi- 
gnait le  regret  de  ne  plus  monter  à  cheval.  Lady  Mow- 
bray, indisposée  depuis  quelque  temps,  ne  pouvait  plus 
supporter  cette  fatigue;  ne  voulant  pas  priver  sa  nièce 
d'un  exercice  salutaire,  elle  pria  Olivier  de  monter  à 
cheval  avec  elle  dans  l'intérieur  du  parc,  qui  était  fort 
grand,  et  où  miss  Mowbray  pût  se  livrer  à  l'innocent 
plaisir  de  galoper  pendant  une  heure  ou  deux  tous  les 
jours. 

Ces  heures  étaient  mortelles  pour  Metella.  Après  avoir 
embrassé  sa  nièce  au  front  et  lui  avoir  fait  un  signe 
d'amitié,  en  la  voyant  s'éloigner  avec  Olivier,  elle  res- 
tait sur  le  perron  du  château,  pâle  et  consternée  comme 
si  elle  les  eût  vus  partir  pour  toujours;  puis  elle  allait 
s'enfermer  dans  sa  chambre  et  fondait  en  larmes.  Elle 
s'enfonçait  quelquefois  furtivement  dans  les  endroits  les 
plus  sombres  du  parc,  et  les  apercevait  au  loin,  lors- 
qu'ils franchissaient  tous  les  deux  les  arcades  de  lumière 
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qui  terminaient  le  berceau  des  allées.  Mais  elle  se  ca- 
chait aussitôt  dans  la  profondeur  du  taillis,  car  elle' 
craignait  d'avoir  l'air  de  les  observer,  et  rien  au  monde 
ne  l'effrayait  tant  que  de  paraître  ridicule  et  jalouse,  j 
Un  jour  qu'elle  était  dans  sa  chambre  et  qu'elle  pleu- 
rait, le  front  appuyé  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  Sarah 
et  Olivier  passèrent  au  galop  ;  ils  rentraient  de  leur  pro- 
menade ;  les  pieds  de  leurs  chevaux  soulevaient  des 
tourbillons  de  sable;  Sarah  était  rouge,  animée,  aussi 
souple,  aussi  légère  que  son  cheval,  avec  lequel  elle  ne 
semblait  faire  qu'un.  Olivier  galopait  à  son  côté;  ils 
riaient  tous  les  deux  de  ce  bon  rire  franc  et  heureux  de 
la  jeunesse  qui  n'a  pas  d'autre  motif  qu'un  besoin  d'ex- 
pansion, de  bruit  et  de  mouvement.  Ils  étaient  comme 
deux  enfants  contents  de  crier  et  de  se  voir  courir.  Me- 
tella  tressaillit  et  se  cacha  derrière  son  rideau  pour  les 
regarder.  Tant  de  beauté,  d'innocence  et  de  douceur, 
brillait  sur  leurs  fronts,  qu'elle  en  fut  attendrie. 

—  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre;  la  vie  s'ouvre 
devant  eux,  pensa-t-elle,  l'avenir  leur  sourit,  et,  moi,  je 
ne  suis  plus  qu'une  ombre  que  le  tombeau  semble 
réclamer... 

Elle  entendit  bientôt  les  pas  d'Olivier  qui  approchait 
de  sa  chambre  ;  s'asseyant  précipitamment  devant  sa 
toilette,  elle  feignit  de  se  coiffer  pour  le  dîner. 

Olivier  avait  l'air  content  et  ouvert;  il  lui  baisa  ten- 
drement les  mains,  et  lui  remit  de  la  part  de  Sarah,  qui 
était  allée  se  débarrasser  de  son  amazone,  un  gros  bou- 
quet d'hépatiques  qu'elle  avait  cueillies  dans  le  parc.      ' 

—  Vous  êtes  donc  descendus  de  cheval?  dit  ladv 
Mowbray. 

—  Oui ,  répondit-il  ;  Sarah ,  en  apercevant  toutes  ces 
fleurs  dans  la  clairière,  a  voulu  absolument  vous  en  ap- 
porter, et,  avant  que  j'eusse  pris  la  bride  de  son  cheval, 
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elle  avait  sauté  sur  le  gazon.  Je  lui  ai  servi  de  page,  et 
j'ai  tenu  sa  monture  pendant  qu'elle  courait  comme  un 
[)ctiL  chevreau  après  les  fleurs  et  les  papillons.  Ma  bonne 
îletella,  votre  nièce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Ce 
n'est  pas  une  petite  fille ,  c'est  une  espèce  d'oiseau  dé- 
guisé. Je  le  lui  ai  dit,  et  je  crois  qu'elle  rit  encore. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  lady  Mowbray  avec  un 
sourire  mélancolique,  que  ma  Sarah  est  devenue  gaie. 
Chère  enfant  !  elle  est  si  aimable  et  si  belle  ! 

—  Oui,  elle  est  jolie,  dit  Olivier,  elle  a  une  physio- 
nomie que  j'aime  beaucoup.  Elle  a  l'air  intelligent  et 
bon;  elle  vous  ressemble,  Melella ;  je  ne  l'ai  jamais  tant 
trouvé  qu'aujourd'hui.  Elle  a  votre  son  de  voix  par  in- 
stants. 

—  Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  l'aimez  enfin, 
cette  pauvre  petite  !  dit  lady  Mowbray.  Dans  les  com- 
mencements, elle  vous  déplaisait,  convenez-en? 

—  Non,  elle  me  gênait,  et  voilà  tout. 

—  Et ,  à  présent,  dit  Metella  en  faisant  un  violent 
effort  sur  elle-même  pour  conserver  un  air  calme  et 
doux,  vous  voyez  bien  qu'elle  ne  vous  gêne  plus. 

—  Je  craignais,  dit  Olivier,  qu'elle  ne  fût  pas  avec 
vous  ce  qu'elle  devait  être  ;  à  présent,  je  vois  qu'elle 
vous  comprend,  qu'elle  vous  apprécie,  et  cela  me  fait 
plaisir.  Je  ne  suis  pas  seul  à  vous  aimer  ici.  Je  puis  par- 
ler de  vous  à  quelqu'un  qui  m'entend,  et  qui  vous  aime 
autant  qu'un  autre  que  moi  peut  vous  aimer. 

Sarah  entra  en  cet  instant  en  s'écriant  : 

—  Eh  bien,  chère  tante,  vous  a-t-il  remis  le  bouquet 
de  ma  part?  C'est  un  méchant  homme  que  monsieur 
votre  iils.  Il  me  l'a  presque  ôté  de  force  pour  vous  l'ap- 
porter lui-même.  Il  est  aussi  jaloux  que  votre  petit  chien, 
qui  pleure  quand  vous  caressez  ma  chevrette. 

Lady  Mowbray  embrassa  la  jeune  fille,   et  se  dit 
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qu'elle  devait  se  trouver  heureuse  d'être  aimée  comme 
une  mère. 

Quelques  jours  après,  tandis  que  les  deux  enfants  de 
lady  Mowbray  (c'est  ainsi  qu'elle  les  appelait)  faisaient 
leur  promenade  accoutumée,  elle  entra  dans  la  chambre 
de  Sarah  pour  prendre  un  livre  et  ramassa  un  petit 
coin  de  papier  déchiré  qui  était  sur  le  bord  d'une  ta- 
blette. Au  milieu  de  mots  interrompus  qui  ne  pouvaient 
offrir  aucun  sens ,  elle  lut  distinctement  le  nom  d'Oli- 
vier, suivi  d'un  grand  point  d'exclamation.  C'était 
l'écriture  de  Sarah.  Lady  Mowbray  jeta  un  regard  sur 
les  meubles.  Le  secrétaire  et  les  tiroirs  étaient  fermés 
avec  soin;  toutes  les  clefs  en  étaient  retirées.  Il  ne 
convenait  pas  au  caractère  de  lady  Mowbray  de  faire 
d'autre  enquête.  Elle  sortit  cependant  pour  résister  aux 
suggestions  d'une  curiosité  inquiète. 

Lorsque  Sarah  rentra  de  la  promenade,  lady  Mowbray 
remarqua  qu'elle  était  fort  pâle  et  que  sa  voix  trem- 
blait. Un  sentiment  d'effroi  mortel  passa  dans  l'âme  de 
Metella.  Elle  remarqua  pendant  le  dîner  que  Sarah  avait 
pleuré,  et,  le  soir,  elle  était  si  abattue  et  si  triste, 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  la  questionner.  Sarah  ré- 
pondit qu'elle  était  souffrante,  et  demanda  à  se  retirer. 

Lady  Mowbray  interrogea  Olivier  sur  sa  promenade. 
Il  lui  répondit,  avec  le  calme  d'une  parfaite  innocence, 
que  Sarah  avait  été  fort  gaie  toute  la  première  heure , 
qu'ensuite  ils  avaient  été  au  pas  et  en  causant  ;  qu'elle 
ne  se  plaignait  d'aucune  douleur,  et  que  c'était  lady 
Mowbray  qui ,  en  rentrant,  l'avait  fait  apercevoir  de  sa 
pâleur. 

En  quittant  Olivier,  lady  Mowbray,  inquiète  de  sa 
nièce,  se  rendit  dans  sa  chambre,  et,  avant  d'entrer, 
elle  y  jeta  un  coup  d'œil  par  la  porte  entr'ouverte.  Sarah 
écrivait.  Au  léger  bruit  que  fit  Metella,  elle  tressaillit  et 
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cacha  précipitamment  son  papier,  jeta  sa  plume  et  saisit 
un  livre  ;  mais  elle  n'avait  pas  en  le  temps  de  l'ouvrir, 
que  lady  Mowbray  était  auprès  d'elle. 

—  Vous  écriviez,  Sarah  ?  lui  dit-elle  d'un  ton  grave  et 
doux  cependant. 

—  Non ,  ma  tante ,  répondit  Sarah  dans  un  trouble 
inexprimable. 

—  Ma  chère  fille,  est-il  possible  que  vous  me  fassiez 
un  mensonge  ? 

Sarah  baissa  la  tête  et  resta  toute  tremblante. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écriviez,  Sarah  ?  continua  lady 
Mowbray  avec  un  calme  désespérant. 

—  J'écrivais...  une  lettre,  répondit  Sarah  au  comble 
de  l'angoisse. 

—  A  qui,  ma  chère  ?  continua  Metella. 

—  A  Fanny  Hurst,  mon  amie  de  couvent. 

—  Cela  n'a  rien  de  répréhensible,  ma  chère  ;  pour- 
quoi donc  vous  cachiez-vous  ? 

—  Je  ne  me  cachais  pas,  ma  tante,  répondit  Sarah  en 
essayant  de  reprendre  courage. 

Mais  sa  confusion  n'échappa  point  au  regard  sévère 
de  lady  Mowbray. 

—  Sarah,  lui  dit-elle,  je  n'ai  jamais  surveillé  votre 
correspondance.  J'avais  une  telle  confiance  en  vous,  que 
j'aurais  cru  vous  outrager  en  vous  demandant  à  voir  vos 
lettres.  Mais,  si  j'avais  pensé  qu'il  put  exister  un  secret 
entre  vous  et  moi,  j'aurais  regardé  comme  un  devoir  de 
vous  en  demander  l'aveu.  Aujourd'hui,  je  vois  que  vous 
en  avez  un,  et  jo  vous  le  demande. 

—  0  ma  tante  !  s'écria  Sarah  éperdue. 

—  Sarah,  si  vous  mo  refusiez,  dit  Metella  avec  beau- 
coup de  douceur  et  en  môme  temps  de  fermeté,  je  croi- 
rais que  vous  avez  dans  le  cœur  quelque  sentiment 
coupable,  et  je  n'insisterais  pas,  car  rien  n'est  plus  op- 
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posé  à  mon  caractère  que  la  violence.  Mais  je  sortirais 
de  votre  chambre  le  cœur  navré,  car  je  me  dirais  que 
vous  ne  méritez  plus  mon  estime  et  mon  affection. 

—  0  ma  chère  tante,  ma  mère  !  ne  dites  pas  cela  ! 
s'écria  miss  Mowbray  en  se  jetant  tout  en  larmes  aux 
pieds  de  Metellà. 

Metella  craip^nitde  se  laisser  attendrir;  et,  lui  retirant 
sa  main,  elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  lui  dire 
froidement  : 

—  Eh  bien,  miss  Mowbray,  refusez-vous  de  me  re- 
mettre le  papier  que  vous  écriviez? 

Sarah  obéit,  voulut  parler,  et  tomba  demi-évanouie 
sur  son  fauteuil.  Lady  Mov^bray  résista  au  sentiment 
d'intérêt  qui  luttait  chez  elle  contre  un  sentiment  tout 
contraire.  Elle  appela  la  femme  de  chambre  de  Sarah, 
lui  ordonna  de  la  soigner,  et  courut  s'enfermer  chez  elle 
pour  lire  la  lettre.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  vous  ai  promis  depuis  longtemps,  dearest  Fanny, 
l'aveu  de  mon  secret.  11  est  temps  enfin  que  je  tienne  ma 
promesse.  Je  ne  pouvais  pas  confier  au  papier  une  chose 
si  importante  sans  trouver  un  moyen  de  vous  faire  par- 
venir directement  ma  lettre.  Maintenant  je  saisis  l'occa- 
sion d'une  personne  que  nous  voyons  souvent  ici,  et  qui 
part  pour  Paris.  Elle  veut  bien  se  charger  de  vous  porter 
de  ma  part  des  minéraux  et  un  petit  herbier.  Elle  vous 
demandera  au  parloir  et  vous  remettra  le  paquet  et  la 
lettre,  qui  de  cette  manière  ne  passera  pas  parles  mains 
de  madame  la  supérieure.  Ne  me  grondez  donc  pas,  ma 
chère  amie,  et  ne  dites  pas  que  je  manque  de  confiance 
en  vous.  Vous  verrez,  en  lisant  ma  lettre,  qu'il  ne  s'agit 
plus  de  bagatelles  comme  celles  qui  nous  occupaient  au 
couvent.  Ceci  est  une  affaire  sérieuse,  et  que  je  ne  vous 
confie  pas  sans  un  grand  trouble  d'esprit.  Je  crois  que 
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mon  cœur  n'est  pas  coupable,  et  cependant  je  rougis 
comme  si  j'allais  paraître  devant  un  confesseur.  11  y  a 
plusieurs  jours  que  je  veux  vous  écrire.  J'ai  fait  plus  de 
dix  lettres  que  j'ai  toutes  déchirées;  enfin  je  me  décide  ; 
soyez  indulgente  pour  moi,  et,  si  vous  me  trouvez  impru- 
dente et  blâmable,  reprenez-moi  doucement. 

))  Je  vous  ai  parlé  d'un  jeune  homme  qui  demeure  ici 
avec  nous,  et  qui  est  le  fils  adoptif  de  ma  tante.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  c'était  le  jour  de  mon  arrivée, 
je  fus  tellement  troublée,  que  je  n'osai  pas  le  regarder. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  lorsqu'il  entra  à 
demi  dans  la  calèche  pour  baiser  les  mains  de  ma  tante; 
il  le  fit  avec  tant  de  tendresse,  que  je  me  sentis  tout 
émue,  et  que  je  compris  tout  de  suite  la  bonté  de  son 
cœur  ;  mais  il  se  passa  plus  de  six  mois  avant  que  je 
connusse  sa  figure,  car  je  n'osai  jamais  le  regarder  au- 
trement que  de  profil.  Ma  tante  m'avait  dit  :  «  Sarah, 
))  regardez  Olivier  comme  votre  frère.  »  Je  me  livrai 
donc  à  une  joie  intérieure  que  je  croyais  très-légitime.  11 
me  semblait  doux  d'avoir  un  frère;  et,  s'il  m'eût  traitée 
tout  de  suite  comme  sa  sœur,  peut-être  n'aurais-je 
jamais  songé  à  Taimer  autrement!...  Hélas!  vous  voyez 
quel  est  mon  malheur,  Fanny  ;  j'aime,  et  je  crois  que  je 
ne  serai  jamais  unie  à  celui  que  j'aime.  Pour  vous  dire 
comment  j'ai  eu  l'imprudence  d'aimer  ce  jeune  homme, 
je  ne  le  puis  pas  ;  en  vérité,  je  n'en  sais  rien  moi-même, 
et  c'est  une  bien  affreuse  fatalité.  Imaginez-vous  qu'au 
lieu  de  me  parler  avec  la  confiance  et  l'abandon  d'un 
frère,  il  a  passé  plus  d'un  an  sans  m'adresser  plus  de 
trois  paroles  par  jour;  si  bien  que  je  crois  que  tous  nos 
entretiens,  durant  tout  ce  temps-là  ,  tiendraient  à  Taise 
dans  une  page  d'écriture.  J'attribuais  cette  froideur  à  sa 
timidité;  mais,  le  croiriez- vous?  il  m'a  avoué  depuis 
qu'il  avait  pour  moi  une  espèce  d'antipathie  avant  de 
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me  connaître.  Comment  peut-on  haïr  une  personne 
qu'on  n'a  jamais  vue  et  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal? 
Cette  injustice  aurait  dû  m'empêcher  de  prendre  de  l'at- 
tachement pour  lui.  Eh  bien,  c'est  tout  le  contraire,  et 
je  commence  à  croire  que  l'amour  est  un  chose  tout  à 
fait  involontaire,  une  maladie  de  l'âme  à  laquelle  tous 
nos  raisonnements  ne  peuvent  rien. 

))  J'ai  été  bien  longtemps  sans  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  moi.  J'avais  tellement  peur  de  M.  Olivier,  que 
je  croyais  parfois  avoir  aussi  de  l'éloignement  pour  lui. 
Je  le  trouvais  froid  et  orgueilleux  ;  et  cependant,  lors- 
qu'il parlait  à  ma  tante,  il  changeait  tellement  d'air  et 
de  langage,  il  lui  rendait  des  soins  si  délicats,  que  je  ne 
pouvais  pas.m'empêcher  de  le  croire  sensible  et  généreux. 

»  Une  fois,  je  passais  au  bout  de  la  galerie,  je  le  vis  à 
genoux  auprès  de  ma  tante  ;  elle  l'embrassait,  et  tous 
deux  semblaient  pleurer.  Je  passai  bien  vite  et  sans  qu'on 
m'aperçut  ;  mais  je  ne  saurais  me  rendre  l'émotion  que 
cette  scène  touchante  me  causa.  J'en  fus  agitée  toute  la 
nuit,  et  je  me  surpris  plusieurs  fois  à  désirer  d'avoir 
l'âge  de  ma  tante,  afin  d'être  aimée  comme  une  mère 
par  celui  qui  ne  voulait  pas  m'aimer  comme  une  sœur. 

»  Je  compris  mes  véritables  sentiments  à  l'occasion  du 
duel  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  ne  vous  ai  pas  nommé  la 
personne  qui  me  donnait  le  bras  et  qui  se  battit  pour 
moi;  je  vous  ai  dit  que  c'était  un  ami  de  la  maison  : 
c'était  M.  Olivier.  Lorsqu'il  revint,  il  était  fort  pâle,  et 
tenait  sa  main  sous  sa  redingote  ;  ma  tante  se  douta  de 
la  vérité  et  le  força  de  nous  la  montrer.  Je  ne  sais  si 
cette  main  était  ensanglantée.  Il  me  sembla  voir  du  sang 
sur  le  linge  qui  l'enveloppait,  et  je  sentis  le  mien  se 
retirer  vers  mon  cœur.  Je  m'évanouis,  ce  qui  fut  bien 
imprudent  et  bien  malheureux,  mais  je  crois  qu'on  ne 
se  douta  de  rien.  Quand  je  revis  M.  Olivier,  je  ne  pus 
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m'empôcher  de  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  fait  pour 
moi  ;  et,  tout  en  voulant  parler,  je  me  mis  à  pleurer 
comme  une  sotte.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'avais  jamais 
pu  me  décidera  le  remercier  devant  ma  tante.  Peut-être 
que  ce  fut  un  mauvais  sentiment  qui  me  fit  attendre  un 
moment  où  j'étais  seule  avec  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
y  avait  de  coupable  à  le  faire,  et  cependant  je  me  le 
suis  toujours  reproché  comme  une  dissimulation  envers 
ladyMowbray.  J'avais  espéré,  je  crois,  être  moins  timide 
devant  une  seule  personne  que  devant  deux.  Mais  ce  fut 
encore  pis;  je  sentis  que  j'étouffais,  et  j'eus  comme  un 
vertige,  car  je  ne  m'aperçus  pas  que  M.  Olivier  me  pres- 
sait les  mains.  Quand  je  revins  à  moi,  mes  mains  étaient 
dans  les  siennes,  et  il  me  dit  plusieurs  choses  que  je  n'en- 
tendis pas.  Je  sais  seulement  qu'il  me  dit  en  s'en  allant: 
<(  Ma  chère  miss  Mowbray,  jesuis  touché  de  votre  amitié; 
»  mais,  en  vérité,  il  ne  faut  pas  que  vous  pleuriez  pour 
'))  cette  égratignure.  »  Depuis  ce  temps,  sa  conduite  en- 
vers moi  a  été  toute  différente,  et  il  a  été  d'une  bonté  et 
d'une  obligeance  qui  ont  achevé  de  me  gagner  le  cœur. 
11  me  donne  des  leçons,  il  corrige  mes  dessins,  il  fait  de 
la  musique  avec  moi;  matante  semble  prendre  un  grand 
plaisir  à  nous  voir  si  unis.  Elle  nous  fait  monter  à  cheval 
ensemble,  elle  nous  force  à  nous  donner  la  main  pour 
nous  raccommoder  ;  car  il  arrive  souvent  que,  tout  en 
riant,  nous  finissons  par  nous  disputer  et  nous  bouder 
un  peu.  Moi,  j'étais  tout  à  fait  à  l'aise  avec  lui,  j'étais 
heureuse,  et  j'avais  la  vanité  de  croire  qu'il  m'aimait.  Il 
me  le  disait  du  moins,  et  je  m'imaginais  que,  quand  on 
s'aime  seulement  d'amitié,  et  qu'on  se  convient  sous  les 
rapports  de  la  fortune  et  de  l'éducation,  il  est  tout  sim- 
ple qu'on  se  marie  ensemble.  La  conduite  de  ma  tante 
semblait  autoriser  en  moi  cette  espérance,  et  je  pensais 
qu'on  me  trouvait  encore  trop  jeune  pour  m'en  parler. 
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Dans  ces  idées,  j'étais  aussi  heureuse  qu'il  est  permis 
de  l'être;  je  ne  désirais  rion  sur  la  terre  que  la  conti- 
nuation d'une  semblable  existence.  Mais,  hélas  !  ce  rêve 
s'est  effacé,  et  le  désespoir  depuis  ce  matin...  » 

Ici,  la  lettre  avait  été  interrompue  par  l'arrivée  de 
lady  Mowbray. 

Metella  laissa  tomber  la  lettre,  et,  cachant  son  visage 
dans  ses  mains,  elle  resta  plongée  dans  une  morne  con- 
sternation. Elle  demeura  ainsi  jusqu'à  une  heure  du 
matin,  s'accusant  de  tout  le  mal  et  cherchant  en  vain 
comment  elle  pourrait  le  réparer.  Enfin  elle  céda  à  un 
besoin  instinctif  et  se  rendit  à  la  chambre  de  sa  nièce. 
Tout  le  monde  dormait  dans  la  maison  ;  le  temps  était 
superbe,  la  lune  éclairait  en  plein  la  façade  du  château, 
et  répandaitde  vives  clartés  dans  les  galeries,  dont  toutes 
les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Metella  les  traversa  lente- 
ment et  sans  bruit,  comme  .une  ombre  qui  glisse  le  long 
des  murs.  Tout  à  coup  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
Sarah,  qui,  les  pieds  nus  et  vêtue  d'un  peignoir  de  mous- 
seline blanche,  allait  à  sa  rencontre;  elles  ne  se  virent 
que  quand  elles  traversèrent  l'une  et  l'autre  un  angle 
lumineux  des  murs.  Lady  Mowbray,  surprise,  continua 
de  s'avancer  pour  s'assurer  que  c'était  Sarah;  mais  la 
jeune  fille,  voyant  venir  à  elle  cette  grande  femme  pâle 
traînant  sur  le  pavé  de  la  galerie  sa  longue  robe  de 
chambre  en  velours  noir,  fut  saisie  d'effroi.  Cette  figure 
morne  et  sombre  ressemblait  si  peu  h  celle  qu'elle  avait 
habitude  de  voir  à  sa  tante,  qu'elle  crut  rencontrer  un 
spectre  et  faillit  tomber  évanouie;  mais  elle  fut  aussitôt 
rassurée  par  la  voix  de  lady  Mowbray,  qui  était  pourtant 
froide  et  sévère. 

— Que  faites-vous  ici  à  cette  heure,  Sarah,  et  où  allez- 
vous? 
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—  Chez  vous,  ma  tante,  répondit  Sarah  sans  hésiter. 

—  Venez,  mon  enfant ,  lui  dit  lady  Mowbray  en  pre- 
nant son  bras  sous  le  sien. 

Elles  regagnèrent  en  silence  l'appartement  de  Metella. 
Le  calme,  la  nuit  et  le  chant  joyeux  des  rossignols  con- 
trastaient avec  la  tristesse  profonde  dont  ces  deux  femmes 
oiaient  accal)]ées. 

Lady  Mowbray  ferma  les  portes  et  attira  sa  nièce  sur 
le  balcon  de  sa  chambre.  Là,  elle  s'assit  sur  une  chaise 
et  la  fit  asseoir  à  ses  pieds  sur  un  tabouret;  elle  attira 
sa  tête  sur  ses  genoux  et  prit  ses  mains  dans  les  siennes, 
que  Sarah  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

—  Oh  !  ma  tante,  ma  chère  tante,  pardonnez-moi ,  je 
suis  coupable... 

—  Non,  Sarah,  vous  n'êtes  pas  coupable;  je  n*ai  qu'un 
reproche  à  vous  faire,  c'est  d'avoir  manqué  de  confiance 
en  moi.  Votre  réserve  a  fait  tout  le  mal,  mon  enfant; 
maintenant,  il  faut  être  franche,  il  faut  tout  me  dire... 
tout  ce  que  vous  savez... 

Lady  Mowbray  prononça  ces  paroles  dans  une  angoisse 
mortelle;  et,  en  attendant  la  réponse  de  sa  nièce,  elle 
sentit  son  front  se  couvrit  de  sueur.  Sarah  avait-elle 
découvert  à  quel  titre  Olivier  vivait,  ou  du  moins  avait 
vécu  auprès  d'elle  durant  plusieurs  années?  Lady  Mow- 
bray ne  savait  pas  quelle  raison  Sarah  pouvait  avoir 
pour  renoncer  tout  à  coup  à  une  espérance  si  longtemps 
nourrie  en  secret  et  frémissait  d'entendre  sortir  de  sa 
bouche  des  reproches  qu'elle  croyait  mériter.  Un  poids 
énorme  fut  ôté  de  son  cœur  lorsque  Sarah  lui  répondit 
avec  assurance  : 

—  Oui,  ma  tante,  je  vous  dirai  tout  ;  que  ne  vous  ai-je 
dit  plus  tôt  mes  folles  pensées  !  Vous  m'auriez  empê- 
chée de  m'y  livrer;  car  vous  saviez  bien  que  votre  fils  ne 
pouvait  pas  m'épouser... 
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—  Mais,  Sarah,  quelles  sont  vos  raisons  pour  le 
croire?...  Qui  vous  l'a  donc  dit?... 

—  Olivier,  répondit  Sarah.  Ce  matin,  nous  causions 
de  choses  indifférentes  dans  le  parc;  nous  étions  près 
de  la  grille  qui  donne  sur  la  route.  Une  noce  vint  à 
passer,  nous  nous  arrêtâmes  pour  voir  la  figure  des  ma- 
riés; je  remarquai  qu'ils  avaient  l'air  timide. 

))  —  Ils  ont  l'air  triste,  répondit  Olivier.  Comment  ne 
l'auraient-ils  pas?  Quelle  chose  stupide  et  misérable 
qu'un  jour  de  noce! 

))  — Eh  quoi  !  lui  dis-je,  vous  voudriez  qu'on  se  mariât 
en  secret?  Ce  serait  encore  bien  plus  triste. 

»  —  Je  voudrais  qu'on  ne  se  mariât  pas  du  tout,  ré- 
pondit-il ;  pour  moi,  j'ai  le  mariage  en  horreur  et  je  ne 
me  marierai  jamais. 

»  Oh  !  ma  chère  tante,  cette  parole  m'enfonça  un  poi- 
gnard dans  le  cœur  ;  en  môme  temps,  elle  me  sembla  si 
extraordinaire,  que  j'eus  la  hardiesse  d'insister  et  de  lui 
dire  en  affectant  de  le  plaisanter  ; 

»  — Vous  ne  savez  guère  ce  que  vous  ferez  à  cet 
égard-là. 

»  Il  me  répondit  avec  beaucoup  d'empressement,  et, 
comme  s'il  eût  eu  l'intention  de  m'ôter  toute  présomption  : 

»  —  Soyez  sûre  de  ce  que  je  vous  dis,  miss  ;  j'ai  fait 
un  serment  devant  Dieu,  et  je  le  tiendrai. 

»  La  honte  et  la  douleur  me  rendirent  silencieuse,  et 
j'ai  fait  de  vains  efforts  toute  la  journée  pour  cacher  mon 
désespoir... 

Sarah  fondit  en  larmes.  Metella,  soulagée  d'une  affreuse 
inquiétude,  fut  pendant  quelques  instants  insensible  à 
la  douleur  de  sa  nièce.  Olivier  n'aimait  pas  Sarah  !  En 
vain  elle  l'aimait,  en  vain  elle  était  jeune,  riche  et  belle, 
il  ne  voulait  pas  d'autre  affection  intime,  pas  d'autre 
bonheur  domestique  que  celui  qu'il  avait  goûté  auprès 
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delady  Mowbray.  Un  instant  livrée  à  une  reconnaissance 
égoïste,  à  une  secrète  gloire  de  son  cœur  enivré,  elle 
laissa  pleurer  la  pauvre  Sarah,  et  oublia  que  son  triomphe 
avait  fait  une  victime.  Mais  sa  cruauté  ne  fut  pas  de 
longue  durée;  la  passion  de  lady  Mowbray  pour  Olivier 
prenait  sa  source  dans  une  âme  chaleureuse  ouverte 
à  toutes  les  tendresses  qui  embellissent  les  femmes.  Elle 
aimait  Sarah  presque  autant  qu'Olivier,  car  elle  l'aimait 
comme  une  mère  aime  sa  fille.  La  vue  de  sa  douleur 
brisa  le  cœur  de  Metella  ;  elle  avait  bien  des  torts  à  se 
reprocher  !  Elle  aurait  dû  prévoir  les  conséquences  d'un 
rapprochement  continuel  entre  ces  deux  jeunes  gens. 
Déjà  la  malignité  des  voisins  lui  avait  signalé  un  grave 
inconvénient  de  cette  situation.  Elle  avait  résisté  à  cet 
avertissement,  et  maintenant  le  bonheur  de  Sarah  était 
compromis  plus  encore  que  sa  réputation. 

Elle  la  pressa  dans  ses  bras  en  pleurant,  et,  dans  le 
premier  instant  do  sa  compassion  et  de  sa  tendresse, 
elle  pensa  à  lui  sacrifier  son  amour. 

—  Non,  lui  dit-elle,  égarée  par  un  sentiment  de  géné- 
rosité exaltée,  Olivier  n'a  pas  fait  de  serment;  il  est  libre, 
il  peut  vous  épouser;  qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  rende 
heureuse,  et  je  vous  bénirai  tous  deux.  Ce  ne  sera  pas 
moi  qui  m'opposerai  à  l'union  de  deux  êtres  qui  sont  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde... 

—  Oh  !  je  le  crois  bien,  ma  bonne  tante  !  s'écria  Sarah 
en  se  jetant  de  nouveau  à  son  cou  ;  mais  c'est  lui  qui  ne 
m'aime  pas  !  Que  faire  à  cela  ? 

—  11  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  ne  vous  aimait  pas  ?  Est- 
ce  qu'il  vous  l'a  dit,  Sarah? 

—  Non;  mais  pourquoi  se  dit-il  engagé?  Oh!  peut- 
être  qu'il  l'est  en  effet.  11  a  quelque  raison  que  vous  ne 
connaissez  pas!  11  aime  une  femme,  il  est  marié  en  se- 
cret peut-être. 
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—  Je  rinterrogcrai,  je  saurai  ce  qu'il  pense,  répondit 
Metella  ;  je  ferai  pour  vous,  ma  fille,  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi.  Si  je  ne  puis  rien,  ma  tendresse  vous  restera. 

—  Oh!  oui,  ma  mère!  toujours,  toujours  !  s'écria 
Sarah  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

Apaisée  par  les  promesses  hasardées  de  sa  tante,  Sarah 
se  retira  plus  tranquille.  Metella  la  mit  au  lit  elle-même, 
lui  fit  prendre  une  potion  calmante,  et  ne  la  quitta  que 
quand  elle  eut  cessé  de  soupirer  dans  son  sommeil, 
comme  font  les  enfants  qui  s'endorment  en  pleurant  et 
qui  sanglotent  encore  à  demi  en  rêvant. 

Lady  Mowbray  ne  dormit  pas;  elle  était  rassurée  sur 
certains  points  ;  mais,  à  l'égard  des  autres,  elle  était  en 
proie  à  mille  agitations,  et  ne  voyait  pas  d'issue  à  la  po- 
sition délicate  où  elle  avait  placé  la  pauvre  Sarah.  La 
pensée  d'engager  Olivier  à  l'épouser  n'avait  pu  prendre 
de  consistance  dans  son  esprit;  vainement  eût-elle  sa- 
crifié cette  jalousie  de  femme  qu'elle  combattait  si  géné- 
reusement depuis  plus  d'une  année.  Il  y  a  dans  la  vie 
des  rapports  qui  deviennent  aussi  sacrés  que  si  les 
lois  les  eussent  sanctionnés,  et  Olivier  lui-même  n'eût 
pas  pu  oublier  qu'il  avait  regardé  Sarah  comme  sa  fille. 

Incapable  de  se  retirer  elle-même  de  cette  perplexité, 
lady  Mowbray  résolut  d'attendre  quelques  jours  pour 
prendre  un  parti;  elle  chercha  à  se  persuader  que  la 
passion  de  Sarah  n'était  peut-être  pas  aussi  sérieuse  que 
dans  ses  romanesques  confidences  la  jeune  fille  se  l'ima- 
ginait ;  ensuite,  Olivier  pouvait,  par  sa  froideur,  l'en 
guérir  mieux  quêtons  les  raisonnements.  Elle  alla  re- 
trouver Sarah  le  lendemain,  lui  dit  qu'elle  avait  réfléchi, 
et  que  le  l'esuliat  de  ses  réllcxions  était  celui-ci  ;  il  était 
impossible  d'interroger  Olivier  sur  ses  intentions,  et  de 
lui  demander  l'explication  de  ses  paroles  de  la  veille  sans 
lui  lai;SLiiKAiiier  l'impression  qu'elles  avaient  produite 


312  NOUVELLES. 

sur  miss  Mowbray,  et  sans  lui  faire  soupçonner  Tim- 
portance  qu'elle  y  attachait. 

—  Dans  la  situation  où  vous  êtes  vis-à-vis  de  lui,  dit- 
elle,  le  premier  point,  le  plus  important  de  tous,  c'est 
de  ne  pas  avouer  que  vous  aimez  sans  savoir  si  l'on  vous 
aime. 

—  Oh  !  certainement,  ma  tante,  dit  Sarah  en  rougis- 
sant. 

—  Il  n'est  pas  besoin  sans  doute,  mon  enfant,  que  je 
fasse  appel  à  votre  pudeur  et  à  votre  fierté;  l'une  et 
l'autre  doivent  vous  suggérer  une  grande  prudence  et 
beaucoup  d'empire  sur  vous-même... 

—  Oh  !  certes,  ma  tante,  reprit  la  jeune  Anglaise  avec 
un  mélange  d'orgueil  et  de  douleur  qui  lui  donna  l'ex- 
pression d'une  vierge  martyre  de  Titien. 

—  Si  mon  fils,  poursuivit  Metella,  est  réellement  lié 
au  célibat  par  quelque  engagement  qu'il  ne,puisse  pas 
confier,  même  à  moi,  il  faudra  bien,  Sarah,  que  vous 
vous  sépariez  l'un  de  l'autre... 

—  Oh!  s'écria  Sarah  effrayée,  est-ce  que  vous  me 
chasseriez  de  chez  vous?  est-ce  qu'il  faudrait  retourner 
au  couvent  ou  en  Angleterre,  loin  de  lui,  loin  de  vous, 
toute  seule?...  Ohl  j'en  mourrais!  Après  avoir  été  tant 
aimée  ! 

—  Non,  dit  Metella  d'une  voix  grave,  je  ne  t'aban- 
donnerai jamais;  je  te  suis  nécessaire  :  nous  sommes 
liées  l'une  à  l'autre  pour  la  vie. 

En  parlant  ainsi,  elle  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête 
blonde  de  Sarah,  et  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  solen- 
nel et  sombre.  En  se  consacrant  à  cette  enfant  de  son 
adoption,  elle  sentait  combien  étaient  terribles  les  devoirs 
qu'elle  s'était  imposés  envers  elle,  puisqu'il  faudrait 
peut-être  lui  sacrifier  le  bonheur  de  toute  sa  vie,  la 
société  d'Olivier. 
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—  Me  promettez-vous  du  moins,  continua-t-elle,  que, 
si,  après  avoir  fait  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
votre  bonheur,  je  ne  réussis  pas  à  fermer  cette  plaie  de 
votre  âme,  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour  vous  guérir? 
Ai-je  affaire  à  une  enfant  romanesque  et  entêtée,  ou  bien 
à  une  jeune  fille  forte  et  courageuse? 

—  Doutez-vous  de  moi?  dit  Sarah. 

—  Non,  je  ne  doute  pas  de  toi  ;  tu  es  une  Mowbray, 
tu  dois  savoir  souffrir  en  silence...  Allez  vous  coiffer, 
Sarah,  et  tâchez  d'être  aussi  soignée  dans  votre  toilette, 
aussi  calme  dans  votre  maintien  que  de  coutume.  Nous 
allons  attendre  quelques  jours  encore  avant  de  décider 
de  notre  avenir.  Jurez-moi  que  vous  n'écrirez  à  aucune 
de  vos  amies  ;  que  je  serai  votre  seule  confidente,  votre 
seul  conseil,  et  que  vous  travaillerez  à  être  digne  de  ma 
tendresse. 

Sarah  jura  en  pleurant  de  faire  tout  ce  que  désirait 
sa  tante  ;  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  son  chagrin  fut 
si  visible,  qu'Olivier  s'en  aperçut  dès  le  premier  instant. 
11  regarda  lady  Mowbray  et  trouva  la  même  altération 
sur  ses  traits.  Les  vérités  qu'il  avait  confusément  entre- 
vues brillèrent  à  son  esprit  ;  les  pensées  qui,  par  bouffées 
brûlantes,  avaient  traversé  son  cerveau  à  de  rares  inter- 
valles, revinrent  l'embraser.  Il  fut  effrayé  de  ce  qui  se 
passait  en  lui  et  autour  lui;  il  prit  son  fusil  et  sortit. 
Après  avoir  tué  quelques  innocentes  volatiles,  il  rentra 
plus  fort,  trouva  les  deux  femmes  plus  calmes,  et  la 
soirée  s'écoula  assez  doucement.  Quand  on  a  l'habitude 
de  vivre  ensemble,  quand  on  s'est  compris  si  bien,  que, 
durant  longtemps,  toutes  les  idées,  tous  les  intérêts  de 
la  vie  privée  ont  été  en  commun,  il  est  presque  impos- 
sible que  le  charme  des  relations  se  rompe  tout  à  coup 
sur  une  première  atteinte.  Les  jours  suivants  virent  donc 
se  prolonger  cette  intimité,  dont  aucun  des  trois  n'avait 

13 


314  NOUVELLES. 

altéré  la  douceur  par  sa  faute.  Néanmoins  la  plaie  allait 
s'élargissant  dans  le  cœur  de  ces  trois  personnes.  Olivier 
ne  pouvait  plus  douter  de  l'amour  de  Sarah  pour  lui  ;  il 
en  avait  toujours  repoussé  l'idée  ;  mais  maintenant  tout 
le  lui  disait,  et  chaque  regard  de  Metella,  quelle  qu'en 
fût  l'expression,  lui  en  donnait  une  confirmation  irré- 
cusable. Olivier  chérissait  si  réellement,  si  tendrement 
sa  mère  adoptive,  il  avait  connu  auprès  d'elle  une  ma- 
nière d'aimer  si  paisible  et  si  bienfaisante,  qu'il  s'était 
cru  incapable  d'une  passion  plus  vive;  il  s'était  donc 
livré  en  toute  sécurité  au  danger  d'avoir  pour  sœur  une 
créature  vraiment  angélique.  A  mesure  que  ses  senti- 
ments pour  Sarah  devenaient  plus  vifs,  il  réussissait  à 
se  tranquilliser  en  se  disant  que  Metella  lui  était  toujours 
aussi  chère  ;  et  en  cela  il  ne  se  trompait  pas  ;  seulement, 
pour  l'une  l'amour  prenait  la  place  de  Tamitié,  et  pour 
l'autre  l'amitié  avait  remplacé  l'amour.  L'âme  de  ce 
jeune  homme  était  si  bonne  et  si  ardente,  qu'il  ne  savait 
pas  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait. 

Mais,  quand  il  crut  s'en  être  assuré,  il  ne  transigea 
point  avec  sa  conscience  :  il  résolut  de  partir.  La  tris- 
tesse de  Sarah,  sa  douceur  modeste,  sa  tendresse  réser- 
vée et  pleine  d'une  noble  fierté,  achevèrent  de  l'enthou- 
siasmer; expansif  et  impressionnable  comme  il  l'était, 
il  sentit  qu'il  ne  serait  pas  longtemps  maître  de  son  se- 
cret, et  ce  qui  acheva  de  le  déterminer,  ce  fut  de  voir 
que  Metella  l'avait  deviné. 

En  effet,  lady  Mowbray  connaissait  trop  bien  toutes 
les  nuances  de  son  caractère,  tous  les  plis  de  son  visage, 
pour  n'avoir  pas  pénétré,  avant  lui-même  peut-être,  ce 
qu'il  éprouvait  auprès  de  Sarah.  Ce  fut  pour  elle  le  der- 
nier coup  ;  car,  en  dépit  de  sa  bonté,  de  son  dévouement 
et  de  sa  raison,  elle  aimait  toujours  Olivier  comme  au 
premier  jour.  Ses  manières  avec  lui  avaient  pris  cette 
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dignité  que  le  temps,  qui  sanctifie  les  affections,  devait 
nécessairement  apporter;  mais  le  cœur  de  cette  femme 
infortunée  était  aussi  jeune  que  celui  de  Sarah.  Elle  de- 
vint presque  folle  de  douleur  et  d'incertitude  :  devait- 
elle  laisser  sa  nièce  courir  les  dangers  d'une  passion 
partagée?  devait-elle  favoriser  un  mariage  qui  lui  sem- 
blait contraire  à  toute  délicatesse  d'esprit  et  de  mœurs? 
Mais  pouvait-elle  s'y  opposer,  si  Olivier  et  Sarah  le  dési- 
raient tous  deux?  Cependant  il  fallait  s'expliquer,  sortir 
de  ces  perplexités,  interroger  Olivier  sur  ses  intentions  : 
mais  à  quel  titre?  Était-ce  l'amante  désespérée  d'Olivier, 
ou  la  mère  prudente  de  Sarah,  qui  devait  provoquer  un 
aveu  aussi  difficile  à  faire  pour  lui  ? 

Un  soir,  Olivier  parla  d'un  voyage  de  quelques  jours 
qu'il  allait  faire  à  Lyon  ;  lady  Mowbray,  dans  la  position 
désespérée  où  elle  était  réduite,  accepta  cette  nouvelle 
avec  joie,  comme  un  répit  accordé  à  ses  souffrances.  Le 
lendemain,  Olivier  fit  seller  son  cheval  pour  aller  à 
Genève,  où  il  devait  prendre  la  poste,  il  vint  à  l'entrée 
du  salon  prendre  congé  des  dames  :  Sarah,  dont  il  baisa 
la  main  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  fut  si  troublée, 
qu'elle  n'osa  pas  même  lever  les  yeux  sur  lui  ;  Metella, 
au  contraire,  l'observait  attentivement  ;  il  était  fort  pâle, 
et  calme  comme  un  homme  qui  accomplit  courageuse- 
ment un  devoir  rigoureux.  11  embrassa  lady  Mowbray, 
et  alors  sa  force  parut  l'abandonner;  des  larmes  roulè- 
rent dans  ses  yeux  ;  sa  main  trembla  convulsivement  en 
lui  glissant  une  lettre  humide... 

11  se  précipita  dehors,  monta  à  cheval  et  partit  au 
galop.  Metella  resta  sur  le  perron  jusqu'à  ce  qu'elle 
n'entendît  plus  les  pas  de  son  cheval.  Alors  elle  mit  une 
main  sur  son  cœur,  pressa  le  billet  de  l'autre,  et  com- 
prit que  tout  était  fini  pour  elle. 

Elle  rentra  dans  le  salon.  Sarah,  penchée  sur  sa  bro- 
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derie,  feignait  de  travailler  pour  prouver  à  sa  tante 
qu'elle  avait  du  courage  et  savait  tenir  sa  promesse; 
mais  elle  était  aussi  pâle  que  Metella,  et;,  comme  elle, 
elle  ne  sentait  plus  battre  son  cœur. 

Lady  Mowbray  traversa  le  salon  sans  lui  adresser 
une  parole  ;  elle  monta  dans  sa  chambre  et  lut  le  billet 
d'Olivier. 

«  Je  pars;  vous  ne  me  reverrez  plus,  à  moins  que 
dans  plusieurs  années...  et  lorsque  miss  Mowbray  sera 
mariée!...  Ne  me  demandez  pas  pourquoi  il  faut  que 
je  vous  quitte  ;  si  vous  le  savez,  ne  m'en  parlez  jamais  !  n 

Metella  crut  qu'elle  allait  mourir;  mais  elle  éprouva 
ce  que  la  nature  a  de  force  contre  le  chagrin.  Elle  ne 
put  pleurer,  elle  étouffait;  elle  eut  envie  de  se  briser  la 
tête  contre  les  murs  de  sa  chambre;  et  puis  elle  pensa 
à  Sarah,  et  elle  eut  un  instant  de  haine  et  de  fureur. 

—  Maudit  soit  le  jour  où  tu  es  entrée  ici  !  s'écria-t-elle. 
La  protection  que  je  t'ai  accordée  me  coûte  cher,  et  mon 
frère  m'a  légué  la  robe  de  Déjanire! 

Elle  entendit  Sarah  qui  approchait,  et  se  calma  aus- 
sitôt ;  la  vue  de  cette  aimable  créature  réveilla  sa  ten- 
dresse, elle  lui  tendit  ses  bras. 

I  —  Oh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  nous  arrive?  s'écria 
Sarah  épouvantée.  Ma  tante,  où  est  allé  Olivier? 

—  Il  va  voyager  pour  sa  santé,  répondit  lady  Metella 
avec  un  sourire  mélancolique,  mais  il  reviendra;  ayons 
courage,  restons  ensemble,  aimons-nous  bien. 

Sarah  sut  renfermer  ses  larmes;  Metella  reporta  sur 
elle  toute  son  affection.  Olivier  ne  revint  pas  :  Sarah  ne 
sut  jamais  pourquoi. 

Mais  le  temps  est  plus  maître  de  nous  que  nous- 
mêmes  ;  la  femme  ne  veut  pas  se  flétrir  sans  avoir  fleuri, 
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et  il  n*est  point  de  courageux  dévouement  que  Dieu  ne 
récompense  dans  ceux  qui  l'accomplissent,  ou  dans  ceux 
qui  en  sont  l'objet.  Celui  d'Olivier  porta  ses  fruits.  Sarah 
s'habitua  peu  à  peu  à  son  absence,  et  un  jour  vint  où 
elle  aima  un  époux  digne  d'elle.  Metella,  fortifiée  contre 
le  souvenir  des  passions  par  une  conscience  raffermie  et 
par  le  sentiment  maternel  que  la  douce  Sarah  sut  déve- 
lopper dans  son  cœur,  descendit  tranquillement  la  pente 
des  années.  Quand  elle  eut  accepté  franchement  la  vieil- 
lesse, quand  elle  ne  cacha  plus  ses  beaux  cheveux  blancs^ 
quand  les  pleurs  et  l'insomnie  ne  creusèrent  plus  à  son 
front  de  rides  anticipées,  quand  l'effacement  du  marbre 
antique  se  fit  calme,  lent,  et  rationnel,  on  y  vit  d'autant 
plus  reparaître  les  lignes  de  l'impérissable  beauté  du 
type.  On  l'admira  encore  dans  l'âge  où  l'amour  n'est 
plus  de  saison,  et,  dans  le  respect  avec  lequel  on  la 
saluait,  entourée  et  embrassée  par  les  charmants  enfants 
de  Sarah,  on  sentait  encore  l'émotion  qui  se  fait  dans 
l'ùme  à  la  vue  d'un  ciel  pur,  harmonieux  et  placide  que 
le  soleil  vient  d'abandonner. 
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Vers  la  fin  de  l'année  1789,  un  pauvre  pilote  côtier 
nommé  Lockrist  disparut,  un  jour  de  tempête,  sous  les 
récifs  de  la  Bretagne.  Il  laissa  deux  fils  :  Henri,  qui  se 
maria  et  vécut  comme  il  put  de  la  pêche  aux  harengs  ; 
et  James,  qui  s'embarqua  en  qualité  de  marmiton  sous- 
cambusier. 

Vingt  ans  après,  James  Lockrist,  après  avoir  été  suc- 
cessivement maître  coq  d'un  grand  vaisseau  de  guerre, 
cuisinier  du  gouverneur  des  Indes,  maître  d'hôtel  de  la 
Chine,  et  officier  de  la  maison  civile  du  roi  de  Camboge, 
s'établit  à  la  côte  de  Malabar,  et  se  mit  à  vivre  dans 
l'opulence.  Grâce  aux  richesses  amassées  au  service  de 
tant  d'illustres  maîtres,  il  se  construisit  une  belle  habi- 
tation dans  le  goût  européen  ;  après  quoi,  il  épousa  une 
riche  Anglaise  qui  lui  donna  sept  enfants. 

En  devenant  mère  du  dernier,  madame  Jenny  Loc- 
krist mourut.  Mais  le  climat  brûlant  de  l'Inde  eut  bientôt 
dévoré  sans  pitié  cette  nombreuse  postérité. 

Il  n'en  resta  qu'une  fille,  la  plus  jeune,  la  plus  fluette, 
la  plus  impressionnable,  et,  par  cela  même,  la  plus 
capable  de  résister  à  cette  atmosphère  de  feu  :  faible 
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roseau  qui  grandit  souple  et  frêle  là  où  ses  frères  plus 
robustes  s'étaient  desséchés. 

En  perdant  un  à  un  les  héritiers  prédestinés  à  son 
opulence,  l'ex-cuisinier  du  Fils  du  Ciel  (c'est  ainsi  qu'on 
appelle  l'empereur  de  la  Chine)  se  détacha  presque  de 
ces  biens  auxquels  il  semblait  condamné  à  ne  pouvoir 
associer  personne. 

■  Il  expérimenta  combien  le  luxe  a  peu  de  prix  pour  un 
homme  forcé  d'en  jouir  seul.  Sa  maison  lui  sembla  moins 
belle,  ses  bambous  moins  élégants,  son  titre  de  nabab 
moins  glorieux  ;  en  un  mot,  cette  nouvelle  patrie,  la 
patrie  de  son  argent,  qu'il  avait  aimée  au  point  d'ou- 
blier la  France  pendant  quarante  ans,  lui  devint  peu  à 
peu  odieuse  en  lui  enlevant  tout  l'espoir  de  sa  vieillesse. 

Une  vive  fantaisie  d'exilé,  et  plus  encore  une  fervente 
sollicitude  de  père,  lui  firent  souhaiter  de  revoir  les 
grèves  qui  l'avaient  vu  naître,  et  de  soustraire  son  der- 
nier enfant  aux  mortelles  influences  qui  le  menaçaient. 

En  conséquence,  James  Lockrist  résolut  d'enlever  sa 
chère  Jenny  au  soleil  de  l'équaieur  avant  l'âge  de  quinze 
ans,  vers  lequel  tous  ses  frères  avaient  péri.  Il  com- 
mença à  convertir  sa  fortune  en  argent  ;  et,  comme  une 
aussi  vaste  entreprise  demandait  encore  au  moins  une 
année,Ml  se  décida  à  s'enquérir  de  la  famille  qu'il  avait 
laissée  en  Bretagne,  afin  de  renouer  quelque  relation 
avec  une  contrée  où  il  craignait  de  se  trouver  isolé. 

A  huit  mois  de  là,  James  reçut  de  France  une  réponse 
à  ses  informations.  On  lui  apprenait  que  son  frère  Henri 
était  mort  depuis  environ  vingt  ans,  laissant  dans  la 
misère  une  veuve  et  quatorze  enfants. 

Mais  le  froid  et  la  faim  avaient  anéanti  la  postérité 
de  Henri  comme  le  soleil  et  le  luxe  avaient  éteint  celle 
de  James. 

Les  survivants  étaient  réduits,  en  Bretagne  comme 


MELCHIOR.  321 

dans  rinde,  au  nombre  de  deux  :  la  veuve  septuagénaire 
qui  vivait  indigente  aux  environs  de  Brest,  et  son  fils 
Melchior  Lockrist,  qui  venait  d'obtenir  une  lieutenance 
dans  la  marine  marchande. 

Ce  fut  le  curé  de  l'humble  village  de  chaume  où  le 
puissant  nabab  avait  vu  le  jour  qui  se  chargea  de  lui 
faire  parvenir  ces  renseignements. 

Ce  fut  une  lettre  aux  formes  antiques  et  paternes,  où 
perçaient,  comme  dit  Goldsmith,  l'orgueil  du  sacerdoce 
et  l'humilité  de  l'homme;  une  lettre  toute  pleine  de 
timides  reproches  sur  le  long  oubli  où  James  avait  laissé 
sa  famille,  d'exhortations  communes  et  maladroites  sur 
la  vanité  et  le  mauvais  emploi  des  richesses,  d'efforts 
délicats  et  chaleureux  pour  intéresser  le  nabab  à  ses 
pauvres  parents. 

Il  y  eut  une  période  de  cette  lettre  où  M.  Lockrist 
faillit  la  jeter  avec  colère  et  dédain,  et  une  autre  qui 
émut  ses  entrailles  au  point  d'amener  une  larme  dans 
le  sillon  formé  par  une  ride  sur  sa  joue  sèche  et  sa- 
franée. 

Et  véritablement  il  était  impossible  de  ne  pas  se 
prendre  de  compassion  pour  cette  pauvre  veuve  que  le 
curé  montrait  si  pieuse  et  si  pauvre  ;  de  bienveillance 
pour  ce  jeune  homme  qui  avait  en  pleurant  quitté  sa 
mère  afin  de  lui  être  plus  utile. 

—  Melchior,  disait  le  bon  curé,  est  le  plus  bel  homme 
de  la  Bretagne,  le  plus  brave  marin  de  l'Océan,  le  meil- 
leur fils  que  je  connaisse. 

Il  ajoutait  que  ce  hardi  compagnon  était  en  mer  sur 
le  navire  Inkle-et-Yariko,  frété  pour  l'archipel  Indien,  et 
il  terminait  en  faisant  des  vœux  pour  que,  dans  les 
hasards  de  la  navigation,  l'oncle  et  le  neveu  vinssent  à 
se  rencontrer. 

Une  circonstance  puissante  vint  donner  une  nouvelle 
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ardeur  à  l'intérêt  que  la  lettre  du  curé  inspira  au  nabab 
pour  son  jeune  parent. 

Jenny,  sa  chère  Jenny,  son  fragile  et  précaire  enfant, 
ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui  n'avait  épar- 
gné qu'elle,  et  qui  semblait  réclamer  sa  dernière  vic- 
time. La  médecine  glissa  dans  l'oreille  paternelle  une 
parole  qui  eût  fait  rougir  le  chaste  front  de  Jenny.  Il 
fallait  la  marier  sans  trop  de  délais. 

Cette  ordonnance  jeta  d'abord  M.  Lockrist  dans  de 
grandes  perplexités.  Outre  que  sa  fille  avait  encore  à 
atteindre  six  mois  l'âge  nubile  exigé  par  les  lois  fran- 
çaises, il  était  difficile  de  lui  trouver  un  mari  qui  con- 
sentît à  partir  aussitôt  pour  l'Europe,  et  à  s'y  fixer  avec 
elle. 

11  savait  que  de  telles  conditions  sont  toujours  faciles 
à  éluder  après  le  mariage  ;  et  il  ne  voyait  autour  de  lui 
aucun  homme  dont  la  loyauté  ou  le  désintéressement 
lui  offrissent  de  suffisantes  garanties. 

Enfin,  pour  dernier  obstacle,  Jenny,  élevée  dans  une 
solitude  assez  romanesque ,  montrait  un  invincible 
dégoût  pour  tous  ces  hommes  si  avides  de  s'enrichir. 
Elle  prétendait  n'accorder  son  cœur  et  sa  main  qu'à  un 
amant  digne  d'elle,  personnage  utopique  qu'elle  avait 
rencontré  dans  les  livres,  et  qui  ne  se  trouvait  nulle 
part  sous  un  ciel  où  l'or  semble  être  plus  précieux  aux 
Européens  que  la  vie. 

Alors  M.  Lockrist  pensa  naturellement  à  son  neveu, 
ou  plutôt  Jenny  l'y  fit  penser.  Elle  écouta  avec  émotion 
la  lettre  du  curé  breton,  et,  quand  elle  vit  son  père  tou- 
ché du  portrait  de  Melchior,  elle  se  jeta  dans  ses  bras 
en  lui  disant  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  à  présent;  car,  si  je  meurs, 
tu  ne  seras  pas  seul  sur  la  terre  :  mon  cousin  te  res- 
tera. 
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De  ce  moment,  le  nabab  n'eut  pas  un  instant  de  repos 
qu'il  n'eût  trouvé  son  cher,  son  précieux  neveu. 

Il  écrivit  dans  toutes  les  îles,  à  Ceylan,  à  Java,  à 
Céram  et  à  Timor.  11  s'enquit  dans  tous  les  ports  de  la 
presqu'île  :  à  Barcelor,  à  Tucurin,  à  Paliacate,  à  Sica- 
cola  ;  et  enfin,  un  jour,  un  beau  jour  qu'on  attendait  sans 
l'espérer,  le  gouverneur,  qui  était  fort  lié  avec  M.  Loc- 
krist  et  qui  lui  avait  promis  de  guetter  tous  les  débar- 
quements, lui  écrivit  que  le  lieutenant  Melchior  Lockrist 
venait  d'aborder  avec  VInkle-et-Yariko  dans  le  port  de 
Calcutta. 

Aussitôt  le  nabab  monte  dans  sa  litière,  et,  après  avoir 
confié  Jenny  à  sa  nourrice,  court  à  la  rencontre  de  son 
neveu. 

Melchior  était  un  grand  et  robuste  garçon,  taillé  sur 
un  beau  type  armoricain,  un  vrai  fils  de  la  mer  et  des 
tempêtes,  hardi  de  cœur,  gauche  de  manières,  superbe 
au  vent  de  l'artimon,  maladroit  au  rôle  d'héritier  pré 
somptif,  et  ne  sachant  pas  plus  parler  à  une  jeune  miss 
qu'à  un  cheval  de  guerre. 

Quand  le  gouverneur  lui  ouvrit  les  portes  de  son 
palais,  le  traita  mieux  qu'un  capitaine  de  bâtiment,  et 
lui  parla  d'un  oncle  riche  et  généreux  qui  l'attendail 
pour  l'adopter,  Melchior  crut  faire  un  rêve;  mais  l'ex- 
pression de  sa  surprise  fut  modérée  par  une  forte  habi- 
tude d'insouciance;  et  le  Ma  foi,  tant  mieux!  dont  il 
"accueillit  ces  nouvelles  merveilleuses,  résuma  toute  la 
philosophie  pratique  d'une  existence  de  marin. 

Fidèle  aux  instructions  que  M.  James  lui  avait  don- 
nées, le  gouverneur  laissa  complètement  ignorer  à  Mel- 
chior l'existence  de  Jenny.  11  lui  dit  seulement  que  son 
oncle  l'accueillait  en  qualité  de  célibataire,  et  sous  la 
condition  expresse  qu'il  n'essayerait  jamais  de  se  marier 
sans  son  consentement. 
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Cette  exigence  particulière  sembla  choquer  Melchior, 
et  sa  figure,  jusqu'alors  insoucieuse  et  calme,  prit  un 
air  de  défiance  et  de  trouble  que  le  gouverneur  ne  s'ex- 
pliqua pas  bien. 

—  Diable  !  dit-il  en  laissant  tomber  le  bec  de  sa  chi- 
bouque,  quelle  étrange  idée  est-ce  là?  Mon  oncle  vou- 
drait-il se  débarrasser  en  ma  faveur  d'une  fille  laide  et 
bossue  dont  personne  n'aurait  voulu  dans  la  contrée? 

Cette  conjecture  fit  sourire  le  gouverneur. 

—  Votre  oncle  n'a  pas  de  fille  bossue,  lui  dit-il  gaie- 
ment ;  tout  au  contraire,  le  célibat  est  sa  manie  pour  lui 
et  pour  les  autres.  Vous  ferez  bien  de  vous  y  conformer. 

—  Soit  1  répondit  Melchior  en  ramassant  sa  chibouque. 
Deux  jours  après,  comme  le  jeune  lieutenant  dormait 

dans  son  hamac  à  bord  de  VInJde,  il  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  les  embrassements  d'un  petit  homme  jaune  et 
maigre,  habillé  des  plus  riches  étoffes  de  l'Inde  taillées 
sur  les  modes  françaises  de  1780. 

La  toilette  de  M.  Dupleix,  gouverneur  de  l'Inde,  dont 
à  cette  époque  le  nabab  avait  eu  l'honneur  d'être  cuisi- 
nier, avait  servi  de  type,  durant  tout  le  reste  de  sa  vie, 
à  ses  idées  sur  l'élégance  parisienne.  Aux  marges  de  son 
habit  de  damas  nacarat  étincelaient  une  garniture  de 
boutons  en  diamants  d'une  largeur  exorbitante,  et  son 
gilet,  dont  les  poches  tombaient  jusqu'aux  genoux,  était 
brodé  de  perles  fines. 

Ce  digne  représentant  d'une  génération  qui  s'efface, 
ce  vivant  débris  de  la  France  de  madame  Du  Barry,  por- 
tait encore  des  bas  de  soie  brochés  en  rose,  des  souliers 
à  boucles,  et  une  épée  dont  la  garde  était  montée  en 
pierres  précieuses.  Melchior  eut  bien  de  la  peine  à  s'em- 
pêcher de  rire  en  contemplant  son  oncle  dans  toute  la 
splendeur  de  ce  costume. 

Ils  partirent  immédiatement  ensemble  pour  l'habita- 
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tioii  du  nabab,  située  à  une  trentaine  de  lieues  au  nord 
de  Calcutta. 

L'éléphant  qui  les  portait  franchit  cette  distance  en 
une  seule  journée. 

Durant  la  route,  M.  Lockrist  fit  à  son  neveu  un  si  pro- 
lixe éloge  de  ses  propriétés,  il  entra  dans  des  détails 
d'affaires  si  fastidieuses  et  si  monotones,  que  le  jeune 
marin  eut  bien  de  la  peine  à  se  tenir  éveillé  à  ses  côtés. 
Mais  un  trésor  dont  James  était  encore  plus  vain,  c'était 
sa  fille  Jenny,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint 
à  se  taire  sur  son  compte.  Ainsi  l'avait  exigé  la  jeune 
Indienne. 

Informée  des  projets  de  son  père,  elle  voulait  que 
Melchior  les  ignorât  jusqu'au  jour  où  elle  le  connaî- 
trait assez  pour  le  juger  digne  de  sa  main.  Malgré  l'im- 
patiente curiosité  qui  lui  faisait  désirer  l'arrivée  de  son 
•iancé  inconnu,  malgré  les  rêves  dont  sa  fraîche  imagi- 
nation poétisait  l'avenir,  une  instinctive  dignité  de  jeune 
femme  lui  prescrivait  d'attendre,  pour  se  promettre, 
qu'elle  fût  bien  sûre  de  vouloir  se  donner. 

Jenny  s'ennuyait  de  la  solitude  ;  mais  la  médecine, 
qui  n'a  que  des  remèdes  systématiques,  lui  administrait 
le  mariage  comme  elle  conseille  l'opium,  sans  tenir 
compte  du  discernement  qu'exige  une  organisation  déli- 
cate par  rapport  à  l'un,  une  âme  fière  par  rapport  à 
l'autre. 

La  romanesque  fille,  remettant  donc  en  pratique  une 
feinte  dans  le  goût  de  Marivaux  (ignorante  qu'elle  était 
du  commun  et  de  l'invraisemblance  de  la  chose),  ne 
parut  d'abord  aux  yeux  de  son  cousin  qu'à  Tabri  d'un 
petit  rôle  de  gouvernante  qu'elle  se  créa  quatre  jours 
d'avance,  et  dont  tout  homme  tant  soit  peu  littéraire 
n'eût  pas  été  dupe  pendant  quatre  heures. 

Mais  il  se  trouva  que  Melchior  ne  connaissait  pas 

13 
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mieux  la  société  que  le  théâtre;  qu'il  n'était  pas  plus 
au  courant  du  langage  d'une  jeune  miss  abonnée  au 
Court  Magazine  et  à  la  Revue  du  monde  fashionable  de 
Londres  qu'à  celui  d'une  soubrette  de  comédie.  Il  ne  se 
douta  de  rien,  s'installa  sans  façon  chez  son  oncle,  exa- 
mina ses  riz,  ses  mûriers,  ses  foulards  et  ses  cachemires, 
avec  plus  de  complaisance  que  d'intérêt,  mangea  énor- 
mément, but  en  proportion,  fuma  les  trois  quarts  de  la 
journée,  et,  dans  ses  moments  perdus,  fit  sans  façon  la 
cour  à  la  prétendue  gouvernante. 

Alors  Jenny,  révoltée  de  tant  d'audace,  jeta  le  masque 
et  foudroya  le  téméraire  en  lui  déclarant  qu'elle  était  la 
fille  unique  et  légitime  du  nabab  James  Lockrist. 

Mais  le  marin  se  remit  bientôt  de  sa  surprise,  et,  pre- 
nant sa  main  avec  plus  de  cordialité  que  de  galanterie  : 

—  En  ce  cas,  ma  belle  cousine,  je  vous  demande  par- 
don, lui  dit-il;  mais  avouez  que  vous  êtes  encore  plus 
imprudente  que  je  ne  suis  coupable.  Est-ce  pour  éprou- 
ver mes  mœurs  que  vous  m'avez  fait  subir  cette  mysti- 
fication? L'épreuve  était  dangereuse,  vive  Dieu!... 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  Jenny  profondément  blessée 
du  ton  et  des  manières  de  celui  qu'elle  avait  rêvé  si  par- 
fait. Je  comprends  tout  ce  que  vous  imaginez  ;  mais  je 
dois  me  hâter  de  vous  détromper. 

—  Dieu  me  punisse  si  j'imagine  quelque  chose,  inter- 
rompit Melchior. 

—  Écoutez-moi,  monsieur,  reprit  Jenny.  La  volonté, 
ou,  si  vous  voulez,  la  fantaisie  de  mon  père,  est  de  con- 
damner au  célibat  tout  ce  qui  l'entoure  ;  moi  particuliè- 
rement. C'est  dans  la  crainte  que  vous  ne  vinssiez  à 
ébranler  mon  obéissance  qu'il  m'a  fait  passer  à  vos  yeux 
pour  une  étrangère;  mais  je  pense  qu'il  est  un  meilleur 
moyen  de  détourner  les  prétendus  dangers  de  notre 
situation  respective  :  c'est  de  nous  déclarer  l'un  à  l'autre 
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que  nous  ne  nous  convenons  point,  et  que  jamais  nous 
ne  serons  tentés  d'enfreindre  la  loi  qui  nous  prescrit 
l'indifférence. 

Une  vive  expression  de  joie  brilla  sur  le  visage  de 
Melchior. 

Jenny  sentit  à  cet  aspect  que  le  sien  avait  pâli. 

—  S'il  en  est  ainsi,  petite  cousine,  reprit  le  marin  en 
cherchant  encore  à  s'emparer  de  la  main  froide  et  trem- 
blante de  Jenny,  faisons  mieux  :  soyons  frère  et  sœur. 
Je  jure  que  je  ne  veux  rien  de  plus,  et  que  cet  arrange- 
ment m'ôte  une  grande  crainte  de  l'esprit.  Voyez-vous, 
le  mariage  ne  me  convient  pas  plus  que  la  terre  à  une 
bonite;  et  je  m'étais  mis  dans  la  tête,  depuis  quelques 
jours,  que  mon  oncle... 

—  C'est  bon  !  interrompit  encore  Jenny  en  retirant  sa 
main,  je  vous  servirai  auprès  de  mon  père,  je  tâcherai 
qu'il  vous  fasse  part  de  ses  biens  pendant  ma  vie,  et 
qu'il  vous  adopte  après  sa  mort. 

—  Oh!  s'il  vous  plaît,  cousine,  entendons-nous,  dit 
Melchior  en  changeant  de  ton,  comme  s'il  eût  compris 
tout  ce  que  cette  générosité  renfermait  de  douleur  et  de 
mépris. 

»  Je  n'ai  besoin  de  rien,  moi  ;  je  suis  jeune,  robuste  ; 
un  peu  plus  d'or  ne  me  rendrait  pas  beaucoup  plus  con- 
tent de  mon  sort  que  je  ne  le  suis. 

))  Vous  vous  trompez  diablement...  (pardon,  ma  cou- 
sine), vous  vous  trompez  beaucoup  si  vous  croyez  que  je 
viens  demander  l'aumône  à  mon  digne  oncle,  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur,  malgré  sa  culotte  de  satin  et  ses 
manchettes  de  dentelles.  Je  ne  l'ai  pas  cherché,  moi  ;  il 
y  a  huit  jours,  je  ne  savais  pas  seulement  qu'il  existât. 

))  J'arrive,  il  me  saute  au  cou,  il  m'amène  ici,  me 
montre  ses  richesses^  me  demande  si  je  serais  bien  aise 
de  posséder  tout  cela  ;  à  quoi  je  répondis  toujours  affir- 
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mativement  par  forme  de  politesse.  Aujourd'hui,  vous 
m'apprenez  que  vous  êtes  sa  fille  :  cela  change  bien  les 
choses.  Il  ne  me  reste  qu'à  me  féliciter  d'avoir  une  si 
jolie  parente,  et  à  remercier  mon  oncle  de  ses  bontés 
pour  moi,  à  rejoindre  mon  poste  sur  le  navire  InJde- 
et-YarihOj  avant  que  ma  personne  devienne  insuppor- 
table. 

—  Vous  semblez  douter  de  notre  affection,  mon  cou- 
sin, dit  Jenny  toute  confuse  et  tout  abattue;  c'est  une 
injustice  que  vous  nous  faites. 

Et,  comme  elle  sentait  que  c'était  là  un  dénoûment 
bien  triste  à  des  projets  si  riants,  elle  ne  put  cacher  une 
larme  qui  tremblait  au  bord  de  sa  paupière. 

Melchior  reprit  courage. 

—  Cousine,  dit-il  avec  sa  manière  brusque  et  franche, 
je  veux  vous  prouver  que  je  crois  à  votre  amitié  et  que 
j'estime  votre  cœur.  Je  vais  vous  confier  un  désir  qui 
me  pèse,  mais  dont  je  ne  rougis  pas.  Vous  m'aiderez 
auprès  de  mon  oncle,  ou  plutôt  vous  vous  chargerez  de 
ma  demande. 

))  Voici  :  ma  mère  est  une  bonne  femme  ;  je  n'ai  qu'elle 
à  aimer  dans  le  monde;  aussi  je  l'aime.  Elle  a  élevé, 
tant  qu'elle  l'a  pu,  quatorze  enfants,  qui  tous  sont 
morts  sans  l'aider.  Pour  en  venir  là,  il  lui  a  fallu  con- 
tracter des  dettes  que  dix  ans  de  ma  paye  ne  sauraient 
éteindre.  En  attendant,  ma  mère  mourra  de  faim  et  de 
froid. 

))  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  froid,  Jcnny; 
chez  nous,  c'est  un  mal  qui  revient  tous  les  ans,  et  dont 
les  vieillards  souffrent  particulièrement.  Que  mon  oncle 
lui  assure  six  cents  livres  de  rente;  ce  sera  fort  peu  de 
chose  pour  lui,  et,  pour  moi,  ce  sera  un  immense  ser- 
vice... 

Jenny  tendit  cette  fois  sa  main  au  marin. 
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—  Allons  trouver  mon  père  ensemble,  lui  dit-elle;  je 
me  charge  de  tout. 

En  les  voyant  arriver  d'un  air  de  bonne  intelligence, 
le  visage  du  nabab  s'épanouit. 

En  trois  mots  et  d'un  air  d'autorité  enfantine,  Jenny 
demanda  le  capital  de  six  mille  livres  de  rente  pour  la 
mère  de  Melchior. 

—  J'ai  dit  six  cents,  objecta  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  je  dis  six  mille,  reprit  Jenny  en  riant.  Pour 
nous,  c'est  une  bagatelle,  et  croyez  bien  que  mon  père 
n'en  restera  pas  là.  Bientôt  nous  serons  auprès  de  ma 
tante  ;  mais,  auparavant,  il  faut  que  le  premier  navire 
qui  mettra  à  la  voile  lui  porte  cette  somme. 

—  Certainement,  certainement,  dit  M.  James,  qui,  en 
signant  un  bon  sur  une  des  premières  maisons  de  com- 
merce de  Nantes,  croyait  dresser  le  contrat  de  mariage 
de  sa  fille  avec  Melchior;  bientôt  nous  serons  tous  réu- 
nis, et  nous  ne  nous  quitterons  plus... 

—  Oh!  pour  ma  mère,  dit  Melchior  en  embrassant 
avec  effusion  son  oncle,  la  bonne  femme  sera  trop  heu- 
reuse de  passer  le  reste  de  ses  jours  avec  vous...  Quant  à 
moi...  je  suis  marin!... 

—  Hein?  hein?  dit  le  nabab  en  levant  les  yeux  avec 
surprise. 

Et,  voyant  Tair  consterné  de  sa  fille,  il  fronça  le 
sourcil. 

—  Rappelez-vous,  Melchior,  dit-il  d'un  ton  sévère, 
que  je  veux  être  obéi.  Auriez-vous  donc  la  fantaisie  de 
former  quelque  établissement  contre  mon  gré?... 

—  Non  pas  que  je  sache,  cher  oncle,  dit  Melchior. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  le  nabab,  rnppelez-vous  à 
quelle  condition  je  signe  cette  donation  en  faveur  de 
votre  mère...  vous  ne  vous  marierez  qu'avec  ma  per- 
mission. 
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—  Oh  !  pour  cela,  mon  oncle,  dit  Melchior  en  souriant, 
il  m'est  facile  de  vous  obéir.  Recevez  ma  parole  et  soyez 
tranquille.  Quant  à  vous,  bonne  Jenny,  dit-il  à  demi- 
voix  en  se  tournant  vers  elle,  je  vous  jure  de  vous  aimer 
comme  ma  mère,  et  jamais  autrement. 

—  Il  ne  comprend  pas,  dit  Jenny  quand  elle  fct  seule. 
Et  elle  fondit  en  larmes. 

Trois  jours  après,  Melchior  voulut  prendre  congé  de 
son  oncle,  objectant  que  sa  présence  à  bord  de  Vlnkle 
était  indispensable. 

Le  départ  de  ce  navire  pour  la  France  était  fort  pro- 
chain. 

—  Va,  dit  le  nabab,  et  retiens  pour  ma  fille  et  moi  les 
deux  meilleures  chambres  du  bâtiment.  Nous  partirons 
tous  ensemble. 

—  Allons,  décidément,  pensa  Melchior,  il  ne  me  sera 
pas  possible  de  me  débarrasser  de  la  tendresse  de  mon 
oncle. 

Le  2  mars  1825,  VlnJcle-el-Yariko  mit  à  la  voile,  em- 
portant Melchior  et  sa  famille. 


II 


Deux  mois  de  traversée  s'écoulèrent  sans  apporter  de 
notables  changements  à  la  position  respective  de  ces 
trois  personnes. 

Le  peu  d'empressement  de  Melchior  étonnait  profon- 
dément le  nabab.  Il  affligeait  douloureusement  Jenny, 
car  elle  avait  beaucoup  aimé  Melchior  avant  de  le  voir; 
et,  depuis  qu'elle  connaissait  sa  bravoure  et  sa  fran- 
chise, elle  le  regrettait.  Elle  eût  voulu  en  être  aimée.  Mais 
en  vain  déploya-t-elîe  toutes  les  ressources  de  l'adresse 
féminine  pour  lui  faire  comprendre  la  vérité,  Melchior 
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sembla  prendre  à  tâche  de  l'empêcher  de  se  rétracter. 

Franc  et  affectueux  lorsqu'elle  le  traitait  comme  son 
frère,  il  devenait  sceptique  et  moqueur  dès  qu'une  pen- 
sée d'amour  se  glissait  à  l'insu  de  Jenny  dans  ses  pa- 
roles. Cette  sorte  de  résistance,  qui  intervertissait  com- 
plètement l'ordre  des  rôles,  enflamma  l'intérêt  et  la  cu- 
riosité de  la  jeune  fille-,  elle  lui  fit  une  vie  de  souffrance, 
de  douleur  et  d'anxiété.  Elle  alluma  dans  son  cœur  une 
de  ces  passions  romanesques  si  pleines  d'énergie  et  de 
durée,  quelque  fragiles  qu'en  soient  les  éléments. 

Elle  avait  compté  d'abord  sur  les  rapprochements  for- 
cés delà  vie  maritime;  elle  ignorait  que  là,  plus  qu'ail- 
leurs, Melchior  pouvait  échapper  à  ses  innocentes  séduc- 
tions et  se  distraire  aux  chastes  dangers  du  tête-à-tête. 

Cependant  le  gros  temps  ayant  confiné  pendant  quinze 
jours  les  passagers  dans  les  dunettes,  et  cloué  les  offi- 
ciers à  la  manœuvre,  elle  espéra  encore,  se  disant  que 
Melchior  ne  la  fuyait  pas,  qu'il  était  seulement  empêché 
de  la  voir,  et  que  le  beau  temps  le  ramènerait  peut-être 
auprès  d'elle. 

Les  rayons  matmeux  d'un  beau  soleil  et  le  splendide 
aspect  des  montagnes  d'Afrique  attirèrent  un  jour  la 
jeune  Indienne  sur  le  pont,  avant  que  l'équipage  fût 
éveillé,  et  lorsque  Melchior  achevait  sa  station  de  quart 
le  long  de  la  grande  voile. 

La  rouge  clarté  du  levant  embrasait  les  flots,  que  le 
voisinage  des  bas-fonds  avait  fait  passer  du  bleu  de  co- 
balt au  vert  émeraude. 

La  montagne  de  la  Table  avec  sa  blanche  nappe  de 
nuées,  les  pics  du  Tigre  et  les  mornes  de  la  côte  Nathol 
se  teignaient  de  reflets  d'un  rose  argenté.  Une  déli- 
cieuse odeur  d'herbages  venait  à  plus  de  quatre  lieues 
en  mer  parfumer  les  brises  folâtres  qui  se  jouaient  dans 
la  plissure  des  voiles. 
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Des  troupes  de  pingouins  et  de  damiers  bondissaient 
dans  l'écume  que  soulevait  la  proue  du  navire;  et  le  bel 
oiseau  appelé  manche  de  velours  semblait  à  peine  porter 
sur  les  flots,  moins  souples,  moins  élastiques  que  lui. 

Jenny  s'assit  sur  un  banc  sans  paraître  remarquer  son 
cousin. 

11  la  vit  bien  passer,  mais  il  ne  l'aborda  point,  pour 
deux  raisons  :  la  première  fut  un  sentiment  de  discré- 
tion respectueuse;  la  seconde  fut  l'envie  d'achever  son 
cigare,  dont  Jenny  n'aimait  point  la  fumée. 

Cependant,  lorsqu'il  vit  l'attitude  brisée  de  cette 
triste  jeune  fille,  un  mouvement  de  bonhomie  lui  fit 
jeter  le  reste  de  son  maryland,  et  il  s'approcha  d'elle 
avec  autant  de  douceur  qu'il  en  put  mettre  dans  sa  dé- 
marche et  dans  sa  voix. 

—  A  quoi  donc  pensez-vous,  miss  Jenny  ?  lui  dit-il  en 
s'asseyant  sur  le  banc  auprès  d'elle. 

—  Je  me  demande  où  vont  ces  flots,  répondit-elle  en 
lui  montrant  les  remous  que  fendait  la  coque  du  navire; 
je  me  demande  où  va  la  vie.  Peut-être  faudrait-il,  pour 
être  heureux,  courir  comme  ces  vagues  et  ne  s'attacher 
nulle  part.  C'est  ainsi  que  vous  faites,  Melchior  ;  vous 
n'aimez  que  la  mer,  n'est-il  pas  vrai?  vous  pensez  que 
la  terre  n'est  pas  la  patrie  des  âmes  fortes. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  quelle  est  la  destination  de 

Vhomme,  dit  Melchior;  je  ne  m'en  inquiète  pas  plus 

5ue  de  ce  que  devient  la  fumée  de  ma  pipe  quand  je  la 

ette  au  vent  qui  l'emporte  ;  j'aime  la  terre,  j'aime  la 

mer,  j'aime  tout  ce  qui  passe  à  travers  ma  vie. 

))  Quand  je  suis  ici,  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  qu'un 
navire  bien  gréé,  qui  a  le  vent  dans  toutes  ses  voiles,  et 
dont  la  banderole  voltige  au  milieu  d'un  bataillon  de 
pétrelles. 

»  Mais,  quand  je  suis  là-bas,  j'aime  à  regarder  une 
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belle  maison  dont  toutes  les  fenêtres,  dont  tous  les  bal- 
cons sont  pavoises  de  jolies  femmes. 

»  Le  ciel  est  beau  sur  l'Océan;  il  est  beau  la  nuit  sur 
les  savanes;  il  est  beau  encore  le  matin  derrière  les 
nuages  gris  de  ma  patrie. 

))  Qi-^e  sais-je,  moi,  si  l'homme  est  fait  pour  voyager 
ou  pour  rester?  Dites-moi  lequel  est  plus  heureux  de 
l'oiseau  ou  du  poisson  ?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  il 
faut  peser  l'air  et  choisir  le  biscuit. 

))  Où  je  suis,  je  sais  vivre;  oi^i  le  vent  me  porte,  je 
m'acclimate  et  me  mets  à  fleurir,  en  attendant  qu'un 
vent  contraire  me  pousse  à  l'autre  rive  du  monde, 
comme  ces  algues  que  vous  voyez  passer  là  dans  notre 
sillage,  et  qui  s'en  vont  achever  sur  les  côtes  d'Amé- 
rique leur  floraison  commencée  aux  grèves  de  l'Asie. 

—  Aucun  lieu  du  monde  ne  vous  a  donc  laissé  de 
regrets?  dit  lentement  Jenny. 

—  Aucun ,  dit  Melchior,  si  ce  n'est  celui  oh  tous  les 
ans  je  laisse  ma  mère.  Après  elle,  et  après  vous,  Jenny, 
je  n'aime  personne  beaucoup  plus  qu'un  bon  cigare.  Je 
n'ai  connu  aucun  homme  assez  longtemps  pour  échan- 
ger du  bonheur  avec  lui.  Notre  amitié  n'était  jamais 
qu'un  jour  volé  en  passant  aux  dangers  de  la  mer  et  aux 
chances  de  la  destinée.  Le  lendemain  devait  nous  séparer, 
et  c'eût  été  faiblesse  que  de  nous  apprêter  des  regrets. 

—  Vous  avez  raison,  dit  tristement  Jenny,  le  bonheur 
est  dans  l'absence  des  affections. 

—  Pour  moi,  c'est  ma  règle,  reprit  Melchior.  J'ai  vu 
dans  le  Zuyderzée  de  braves  bourgeois  qui  élevaient 
leurs  enfants  et  qui  travaillaient  pour  leurs  petits-en- 
fants. Moi,  je  suis  marin.  L'hirondelle  niche  où  elle 
peut,  et  la  mouette  n'a  pas  de  patrie. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé?  dit  Jenny  avec 
naïveté. 

10. 
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Puis,  rougissant  de  sa  curiosité,  elle  reprit  : 

—  Pardonnez,  mon  cousin  ;  mes  questions  sont  indis- 
crètes, mais  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  nous 
marier  ne  rend-elle  pas  notre  confiance  exempte  de  tout 
danger? 

Melchior  trouva  cette  sécurité  bien  naïve  ;  mais  elle 
ne  lui  ôta  rien  de  son  respect  pour  Jenny. 

—  A  votre  aise,  dit-il.  Je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai 
aimé  très-souvent,  mais  à  ma  manière,  et  nullement  à 
la  vôtre.  Une  fois,  l'on  a  youlu  me  faire  croire  que 
j'étais  épris  sérieusement...  Mais,  que  Satan  me  chavire 
si  je  mens!  jamais  je  ne  l'avais  été  moins. 

—  Contez-moi  cela,  dit  la  pâle  jeune  fille,  qui  écou- 
tait avec  anxiété  toutes  les  paroles  de  Melchior. 

—  Pardon!  Jenny,  répondit-il;  restons-en  là.  11  y  a 
des  souvenirs  déplaisants  pour  moi  dans  cette  histoire. 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  reprit  Jenny 
avec  douceur.  J'ai  peut-être  réveillé  quelque  reproche 
assoupi  dans  votre  conscience? 

—  Non,  sur  mon  honneur,  Jenny.  J'étais  bien  jeune 
alors,  et  sans  expérience.  Je  fus  trompé.  C'est  une  his- 
toire qui  n'a  que  ces  trois  mots. 

—  Je  voulais  dire  que  c'était  un  regret,  peut-être... 

—  Pas  davantage.  Comment  aurais -je  regretté  une 
méchante  et  menteuse  femme,  moi  qui  ai  quitté  sans 
humeur  les  ananas  de  Saint-Domingue  pour  le  poisson 
sec  des  Esquimaux?  Le  monde  est  grand,  la  mer  est 
libre,  la  vie  est  longue.  Il  y  a  de  l'air  pour  tous  les 
hommes,  des  femmes  pour  tous  les  goûts...  J'ai  sombré 
ce  malheur-là  dans  ma  mémoire,  et,  depuis,  je  me  suis 
fait  une  morale  à  moi  :  c'est  de  ne  jamais  aimer  une 
femme  plus  de  quinze  jours.  Ensuite,  je  lève  l'ancre,  et 
le  vent  du  départ  soufïle  sur  mon  amour. 

—  Ainsi,  dit  Jenny,  c'est  par  ressentiment  contre  les 
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femmes  que  vous  les  vouez  toutes  au  mépris  et  à  l'indif- 
férence ? 

—  Point,  répondit  le  marin,  je  ne  les  juge  pas.  Je  fais 
mieux,  je  les  aime  toutes,  sauf  pourtant  les  vieilles  et 
les  laides. 

Jenny  fut  saisie  d'un  sentiment  de  dégoût,  et  elle  se 
leva  pour  s'en  aller. 
Melchior  reprit,  sans  paraître  s'en  apercevoir  : 

—  Si  j'ose  vous  dire  cela,  Jenny,  c'est  parce  que  vous 
n'êtes  point  une  femme  pour  moi,  et  que  jamais  la  pen- 
sée ne  m'est  venue... 

—  Je  vais  rejoindre  mon  père,  qui  doit  être  éveillé, 
répondit-elle. 

Et  Jenny  alla  s'enfermer  dans  sa  cabine  pour  y  pleu- 
rer encore. 

Après  quelques  jours  de  découragement,  elle  revint  à 
se  dire  que  Melchior  pouvait  être  capable  d'aimer  une 
femme  digne  de  lui  ;  et  elle  se  demanda  humblement  si 
elle  était  cette  femme.  Elle  ignorait,  l'innocente  Jenny, 
quelle  immense  supériorité  la  distinguait  de  toutes 
celles  que  Melchior  avait  pu  rencontrer. 

Son  cœur  était  si  candide,  si  modeste,  qu'il  s'accusait 
sans  cesse  du  peu  de  succès  de  ses  tentatives.  Elle  se 
blasphémait  elle-même  en  reprochant  à  la  nature  les 
formes  sveltes  et  nobles,  la  beauté  toute  chaste,  tout 
anglaise,  que  sa  mère  lui  avait  transmises. 

Elle  maudissait  ce  coloris  septentrional  que  le  soleil 
de  l'Inde  et  le  hâle  des  brises  maritimes  ne  pouvaient 
ternir,  cette  ceinture  délicate  qu'une  Géorgienne  eût 
regardée  avec  dédain,  et  jusqu'à  ces  blanches  mains 
qu'une  Indoue  eût  peintes  en  rouge.  Elle  n'avait  point 
habité  la  contrée  où  elle  devait  être  belle,  et  s'imaginait 
ne  pas  l'être  pour  Melchior. 

Elle  craignait  aussi  de  manquer  d'esprit  ;  elle  oubliai 
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que  riiabitiide  de  lire  et  de  méditer  lui  avait  ouvert  un 
cercle  d'idées  plus  élevées  que  celles  de  cet  homme  Hâ- 
tivement bon  et  brave,  mais  auquel  il  manquait  de 
savoir  la  raison  de  ses  qualités.  Elle  le  voyait  au  travers 
de  son  ancien  enthousiasme  pour  la  chimère  de  l'avenir, 
et  le  plaçait  bien  haut  pour  s'épargner  un  mécompte. 

Enfin  elle  se  reprochait  comme  autant  de  défauts 
toutes  les  qualités  que  Melchior  n'avait  pas,  ne  devinant 
même  pas  que  l'amour  qu'elle  éprouvait  et  celui  qu'il 
n'éprouvait  pas  faisaient  d'elle  une  femme  complète  et 
de  lui  un  homme  incomplet. 

Tandis  qu'elle  souffrait  de  l'alternative  d'espoir  et  de 
découragement  où  la  jetait  chacun  de  ces  entretiens 
avec  Melchior,  tandis  qu'incertaine  et  déchirée  elle  lut- 
tait tantôt  contre  l'indifférence  de  son  amant,  tantôt 
contre  son  propre  amour,  Jamss  Lockrist,  dont  l'intel- 
ligence de  nabab  se  refusait  à  saisir  toutes  les  subtilités 
de  l'amour  chez  une  jeune  fille,  lui  faisait  subir  une 
sorte  de  persécution  pour  qu'elle  eût  à  se  prononcer. 

Son  rôle  à  lui  devenait  de  plus  en  plus  difficile  dans 
tous  ces  mystères  de  cœur,  auxquels  il  n'entendait  rien. 
11  avait  vu  d'abord  cette  intimité  avec  plaisir;  mais, 
lorsqu'au  bout  de  trois  mois  il  voulut  en  savoir  le  ré- 
sultat, il  fut  étrangement  surpris  du  ton  de  négligence 
mélancolique  avec  lequel  Jenny  lui  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

L'équipage  était  alors  en  vue  des  côtes  de  Guinée. 

Après  de  longues  et  vaines  discussions ,  le  nabab 
crut  comprendre  que  Melchior  était  complètement  dupe 
du  puéril  artifice  inventé  pour  l'éprouver.  James  Loc- 
krist n'alla  point  jusqu'à  soupçonner  que  le  cœur  de 
son  neveu  pût  être  entièrement  vide  d'amour  et  d'am- 
bition. 

Mais  Jenny,  voyant  son  père  déterminé  à  instruire 
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Melchior  de  ses  véritables  intentions,  prit  un  parti 
extrême. 

Sa  fierté  de  femme  se  révolta  de  penser  qu'on  offri- 
rait sa  main  à  un  homme  si  peu  désireux  d'obtenir  son 
cœur.  Elle  eût  mieux  aimé  la  mort  qu'un  refus  de  sa 
part  ;  car  à  toute  son  humiliation  venaient  se  joindre 
les  douleurs  d'un  amour  malheureux. 

Préférant  le  désespoir  à  la  honte  d'espérer  peut-être 
en  vain,  elle  déclara  formellement  à  son  père  qu'elle 
estimait  beaucoup  Melchior,  mais  qu'elle  ne  l'aimait 
point  assez  pour  en  faire  son  époux. 

Cette  étrange  conclusion  à  trois  mois  d'incertitude 
chagrina  d'abord  vivement  le  nabab;  et  puis  il  se  con- 
sola en  pensant  que  l'héritière  de  plusieurs  millions  ne 
serait  pas  longtemps  au  dépourvu  ;  il  s'applaudit  même 
de  n'avoir  pas  compromis  la  dignité  de  son  argent  en 
faisant  d'inutiles  ouvertures  à  son  neveu,  et  laissa  Jenny 
complètement  maîtresse  de  l'avenir  et  du  présent. 

Mais,  malgré  toutes  ces  volontés  contradictoires,  la 
fatalité  faisait  concourir  toutes  choses  à  la  formation  de 
son  œuvre  inévitable. 

Melchior  donnait  aveuglément  dans  une  ruse  qu'on 
ne  prenait  presque  plus  la  peine  de  lui  voiler.  Jamais  il 
ne  se  fût  avisé  de  deviner  qu'à  lui,  pauvre  marin  sans 
éducation  et  sans  fortune,  on  eût  songé  à  offrir  la  plus 
riche  et  la  plus  jolie  héritière  des  deux  presqu'îles. 

Ces  sortes  de  perceptions  audacieuses  ne  viennent 
qu'aux  âmes  douées  d'assez  d'amour  ou  de  cupidité 
pour  entreprendre  de  les  réaliser. 

Il  alla  même  jusqu'à  se  persuader  que  Jenny  était 
triste  à  cause  d'un  amour  contrarié  dans  l'Inde  par  la 
volonté  de  son  père.  11  se  défia  tant  d'elle,  qu'il  ne  son- 
gea point  à  se  défier  de  lui,  et  il  crut  que  son  cœur  devait 
toujours  dormir  calme  à  l'abri  de  sa  médiocre  destinée. 
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Gomment  eût-il  prévu  l'avenir,  lui  qui  ne  se  con- 
naissait pas,  et  qui  n'avait  jamais  été  surpris  par  les 
passions  ? 

Alors  il  se  fit  une  étrange  et  soudaine  révolution  dans 
ce  jeune  homme  ;  il  continua  de  nier  l'amour  pour  son 
propre  compte,  mais  il  se  prit  à  croire  ce  sentiment 
possible  chez  les  autres  ;  il  se  dit  qu'une  femme  comme 
Jenny  était  digne  de  l'inspirer,  et  il  s'estima  beaucoup 
moins  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors;  car  il  se  convain- 
quit par  la  comparaison  qu'il  était  beaucoup  au-dessous 
d'elle. 

Peut-être  que  la  conscience  de  la  nullité  est  le  pre- 
mier pas  vers  un  noble  essor.  Les  sots  ne  l'ont  jamais. 

L'ignorance  peut  se  passer  longtemps  de  modestie  ; 
mais,  si  elle  vient  un  jour  à  rougir  d'elle-même,  elle 
n'est  déjà  plus  l'ignorance. 

Melchior  n'eut  pas  plus  tôt  placé  Jenny  à  son  véri- 
table point  de  vue  par  rapport  à  lui,  qu'il  devint  moins 
indigne  d'elle  ;  mais  les  émotions  toutes  nouvelles  qui 
s'éveillèrent  en  lui  dès  lors  troublèrent  sa  conscience 
pour  des  motifs  dont  elle  seule  avait  le  secret. 

Il  résolut  d'éviter  la  présence  de  sa  cousine;  il  se 
croyait  très-fort  parce  qu'il  n'avait  jamais  fait  l'expé- 
rience de  sa  force  en  de  semblables  combats;  mais 
c'était  une  entreprise  plus  difficile  qu'il  ne  se  Tétait 
imaginé.  A  son  insu,  le  mal  avait  envahi  bien  du  ter- 
rain. 

Un  jour,  il  fit  un  effort  héroïque  :  ce  fut  de  se  vanter 
encore  à  Jenny  de  son  mépris  pour  ce  qu'elle  appelait 
l'amour;  mais,  au  moment  où  il  énonçait  ce  sentiment, 
un  sentiment  contraire  se  révélait  si  hautement  à  son 
âme,  qu'il  s'éloigna  brusquement,  et,  se  livrant  à  un 
ordre  de  réflexions  qu'il  n'avait  jamais  faites,  il  fut 
épouvanté  de  sentir  en  lui  deux  volontés  opposées,  deux 
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besoins  absolument  contraires  ;  il  s'éveilla  comme  d'un 
profond  sommeil,  et  se  demanda  comment  il  avait  vécu 
vingt-cinq  ans  sans  savoir  des  choses  si  positives  et  si 
simples. 

Bien  rarement  nous  arrivons  à  la  force  de  l'âge  sans 
avoir  abusé  de  notre  première  énergie,  émoussé  nos 
passions,  gaspillé  cette  sensibilité  virginale  si  précieuse 
et  si  fragile.  L/éducation  développe  en  nous,  dès  les 
jours  de  l'adolescence,  une  ardente  curiosité  et  souvent 
même  de  faux  besoins  du  cœur. 

Dans  une  littérature  dont  le  but  semble  être  de  poé- 
tiser le  désir  et  d'aiguiser  l'amour,  nos  imaginations 
précoces  ont  puisé,  beaucoup  trop  peut-être,  le  rêve  des 
grandes  affections. 

Il  en  est  résulté  qu'en  demandant  à  la  vie  ses  joies 
inconnues,  nous  n'avons  joué  sur  la  scène  réelle  qu'une 
parodie  amère;  nous  n'avons  recueilli  que  honte  et 
douleur  là  où  nous  arrivions  pleins  de  sève,  guidés  en 
même  temps  qu'abusés  par  les  traditions  des  temps  poé- 
tiques, des  amours  perdus.  Nous  avons  pitoyablement 
dépensé  nos  aveugles  richesses  ;  nous  avons  donné  de 
notre  cœur  à  pleines  mains  et  à  tout  le  monde.  Aussi 
nous  sommes  désabusés  avant  d'atteindre  à  nos  plus 
belles  années.  La  nature  n'a  pas  encore  donné  le  com- 
plément à  nos  facultés,  que  l'expérience  nous  les  a 
éteintes. 

Nos  anciennes  chimères  vinssent-elles  h  se  réaliser, 
notre  âme  ne  pourrait  plus  les  accueillir;  ces  fleurs  trop 
frêles  se  flétriraient  en  tombant  sur  un  sol  amaigri. 

Le  même  jour  qui  nous  fait  hommes  nous  fait  vieil- 
lards, ou  plutôt  il  n'y  a  pas  d'heure  intermédiaire  entre 
Tenfance  et  la  caducité  :  tel  est  l'ouvrage  de  la  civilisa- 
tion. 

Mais  le  jeune  Lockrist,  élevé  loin  du  monde  et  des 
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arts,  pétri  dès  Tenfance  pour  une  vie  dure  et  frugale, 
n'avait  jamais  bu  à  ces  sources  empoisonnées.  Il  était 
dans  la  société  comme  une  pièce  de  monnaie  toute  neuve 
dans  la  circulation,  alors  que  le  frottement  n'a  point  en- 
core usé  son  empreinte. 

S'il  n'avait  eu  que  peu  d'idées  jusque-là,  du  moins 
n'en  avait-il  jamais  eu  de  fausses;  il  ne  possédait  ni  le 
savoir,  ni  Terreur,  qui  tient  de  si  près  au  savoir. 
L'amour,  réduit  dans  ses  perceptions  au  plaisir  d'un 
jour,  n'avait  pas  brûlé  son  sang,  fatigué  son  cerveau, 
amorti  sa  force  intellectuelle. 

Ce  hardi  marin,  si  rude  d'écorce,  si  prosaïque  de 
langage  et  de  manières,  ce  brut  métal  coulé  dans  un 
moule  vulgaire  renfermait  pourtant  des  trésors  d'amour 
et  de  poésie  qui  n'attendaient  qu'un  rayon  de  lumière 
pour  éclore. 

Combien  de  semblables  hommes  n'avons-nous  pas 
rencontrés  !  Combien  semblaient  inféconds,  qui  ont  pro- 
duit de  grandes  choses  !  Combien  promettaient  de  hautes 
destinées,  qui  sont  demeurés  stériles!  Si  celui-là  ne  fût 
né  près  d'un  trône,  il  n'eût  été  propre  qu'aux  dernières 
fonctions  de  la  société  ;  si  cet  autre  eût  appris  à  lire,  il 
eût  été  Cromwell. 

Aussi,  quand  le  véritable  amour  envahit  le  cœur  de 
Melchior,  ce  fut  une  irruption  si  large  et  si  violente, 
qu'il  emporta  en  un  instant  le  passé  comme  un  rêve. 
11  trouva  des  aliments  intacts  qu'il  dévora  comme  un 
incendie,  et,  chez  ce  marin  grossier,  ignorant  et  liber- 
tin, il  se  développa  certes  plus  intense  et  plus  drama- 
tique que  dans  le  cerveau  d'un  poëte  dandy  de  nos 
salons. 

Le  progrès  fut  si  effrayant  et  si  rapide,  que  Melchior 
n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître.  Tout  ce  qui  avait 
rempli  son  existence  passée  s'effaça  comme  un  nuage  5 
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l'horizon.  Le  vin,  le  jeu,  le  tabac,  les  seuls  plaisirs  du 
marin,  lui  inspirèrent  du  dégoût;  la  flamme  du  punch 
ne  l'égaya  plus;  les  propos  grossiers  choquèrent  son 
oreille. 

Dans  les  chants  de  l'orgie,  il  apparaissait  sombre  et 
irrité,  craignant  toujours  qu'on  ne  troublât  le  repos  de 
Jenny,  et,  quand  ses  compagnons,  devinant  à  demi  son 
mal,  osèrent  le  railler,  ils  rencontrèrent  la  menace  sur 
ses  lèvres  et  la  vengeance  dans  son  regard.  Le  premier 
qui  eût  prononcé  alors  le  nom  de  Jenny  fût  tombé  sous 
le  couteau  que  Melchior  pressait  dans  sa  main  trem- 
blante. 

11  n'y  a  pas  à  bord  de  secret  longtemps  gardé  ;  Jenny 
entendit  bientôt  faire  la  remarque  du  changement  qui 
s'opérait  dans  le  caractère  de  son  cousin. 

La  femme  du  monde  la  plus  simple  ne  manque  ja- 
mais de  perspicacité  lorsqu'il  s'agit  du  principal,  du 
seul  intérêt  de  sa  vie.  Melchior  croyait  encore  son  secret 
caché  bien  avant  dans  son  cœur,  que  Jenny  l'avait  dé- 
couvert. 

Alors  le  bonheur  embellit  Jenny  de  tout  l'éclat  du 
triomphe  ;  la  naïve  enfant  ne  sentit  pas  plus  tôt  sa  puis- 
sance, qu'elle  en  usa  en  reine  de  quinze  ans;  elle  devint 
folâtre,  maligne,  coquette  avec  candeur,  cruelle  avec 
tendresse.  Ce  fut  le  dernier  coup. 

Melchior  ne  chercha  plus  à  lutter  contre  son  propre 
cœur;  il  accepta  les  maux  et  les  biens  de  cette  existence 
nouvelle,  et  ne  voulut  résister  qu'autant  qu'il  le  fallait 
pour  n'être  pas  coupable. 

Mais,  si  cette  résistance  eût  été  difficile  dans  une  cir- 
constance ordinaire  de  la  vie,  elle  devenait  pour  ainsi 
dire  surhumaine  là  où  était  Melchior. 

Jeté  au  milieu  de  l'immense  Océan,  dans  une  petite 
société  d'exception,  où  la  nécessité  est  dieu,  le  naviga- 
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teur  ne  saurait  plier  sa  conviction  aux  mêmes  volontés 
qui  régissent  les  continents. 

La  mer  est  une  contrée  de  refuge;  elle  a  ses  im- 
muables franchises,  ses  droits  d'asile,  ses  solennels 
pardons.  Là  meurt  l'empire  des  lois,  si  le  faible  parvient 
à  devenir  fort;  là,  l'esclavage  peut  se  rire  du  joug 
j)risé  et  demander  aux  éléments  protection  contre  les 
îiommes. 

Pour  celuf  qui,  comme  Melchior,  ne  peut  plus  établir 
son  bonheur  dans  la  société,  c'est  une  redoutable  tenta- 
tion que  six  mois  arrachés  sur  les  flots  à  l'inflexibilité 
des  lois  humaines. 


III 


Hélas!  c'est  quelquefois  un  rêve  bien  bizarre  qu'une 
traversée  maritime!  Là,  tout  se  confond,  tout  s'oublie; 
là  deviennent  possibles  les  intimités  proscrites  sur  le  sol 
habité. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ait  d'étrange  dans  cette 
vie  que  le  nom  barbare  des  planches  et  des  cordes,  les 
mœurs  brutales  ou  les  sonores  jurements  des  matelots; 
la  littérature  nautique  a  faussé  sa  vocation  et  méconnu 
sa  richesse,  quand  elle  s'est  bornée  à  ces  stériles  détails 
statistiques;  elle  ne  nous  a  pas  assez  dit  l'influence  de 
la  situation  sur  le  cœur  humain,  lorsqu'il  se  trouve 
ainsi  poussé  en  dehors  de  la  vie  commune,  et  que  son 
existence  sociale  est,  pour  ainsi  dire,  suspendue.  i 

Une  semblable  transition  dans  ses  mœurs  peut  le 
bouleverser  et  lui  ouvrir  une  carrière  d^espérances  chi- 
mériques. Songe  heureux  bercé  par  les  flots  hospitaliers, 
mais  que  la  moindre  secousse  d'un  atterrissement  doit 
faire  évanouir  I 
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Melchior  se  laissa  emporter  plus  d'une  fois  à  ces  de'ce- 
vantes  pensées.  Il  se  demanda,  dans  sa  philosophie  sau- 
vage et  naturelle,  si  l'homme  n'était  pas  le  plus  déplo- 
rablement  organisé  des  animaux,  puisqu'il  avait  la  pré- 
voyance, et  s'il  ne  répondrait  pas  mieux  au  vœu  de  la 
création  en  jouissant  d'un  beau  jour  qu'en  le  troublant 
par  le  remords  de  la  veille  ou  l'appréhension  du  lende- 
main. 

C'étaient  là  de  bien  hautes  et  téméraires  pensées  pour 
Melchior,  mais  elles  viennent  ainsi  plus  souvent  qu'on 
ne  pense  aux  esprits  droits  et  simples. 

Chaque  nuit,  il  eut  des  heures  de  délire  où  il  jura 
d'oublier  toutes  ces  conventions  intéressées,  dont  le  sen- 
timent s'appelle  une  conscience  ;  il  tordit  ses  mains  avec 
rage,  et  demanda  au  ciel,  parmi  les  gémissements  de  la 
vague  et  les  plaintes  du  vent  dans  les  cordages,  pour- 
quoi, ainsi  qu'aux  autres  hommes,  il  ne  lui  avait  pas 
laissé  sa  part  d'avenir. 

Quelle  était  donc  la  cause  des  insomnies  désespérées 
de  ce  jeune  homme?  Pourquoi  ne  devinait-il  pas  que  le 
bonheur  était  sous  sa  main?  Que  ne  l'acceptait-il  avec 
transport  au  lieu  de  le  fuir  avec  terreur  ? 

C'est  qu'un  horrible  secret  dormait  dans  ses  entrailles  ; 
c'est  que  son  amour  ne  pouvait  plus  apporter  à  Jenny 
que  la  honte  et  le  déshonneur;  c'est  que  Melchior  était 
marié. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  revenait  vers  sa  patrie 
muni  d'une  assez  forte  somme  de  butin  faite  sur  un 
pirate  d'Alger,  lorsqu'il  s'arrêta  en  Sicile,  et  se  fit 
honneur  d'une  partie  de  sa  richesse  avec  la  Térésine.  Il 
réservait  le  reste  à  sa  mère. 

La  Térésine  était  une  fille  adroite,  intrigante,  et  sa- 
chant jouer  la  vertu  au  désespoir  avec  assez  d'intelli- 
gence. 
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Au  moment  OÙ  Melchior  voulut  s'éloigner,  elle  déploya 
tous  vSes  talents  dramatiques  avec  un  tel  succès  (elle  était 
précisément  dans  un  jour  d'inspiration),  que  le  crédule 
et  naïf  jeune  homme  crut  avoir  abusé  de  son  innocence. 
Il  l'épousa. 

Un  frère  de  la  Térésine,  huissier  avide  et  retors,  veilla 
à  ce  que  le  mariage  ne  manquât  d'aucune  des  formalités 
qui  pouvait  le  rendre  indissoluble.  Il  n'est  besoin  de 
dire  que  le  contrat  assurait  à  madame  Melchior  le  reste 
de  la  part  de  pillage  échue  à  Melchior  sur  le  corsaire. 

Le  lendemain  de  la  cérémonie,  il  surprit  une  irrécu- 
sable preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme;  il  partit  les 
mains  vides  et  le  cœur  libre,  mais  il  n'en  resta  pas  moins 
irrévocablement  lié  à  cette  femme  oubliée,  dont  il  fallut 
bien  se  ressouvenir  auprès  de  Jenriy.  C'était  là  le  motif 
de  sa  facile  soumission,  de  sa  grossière  froid^eur.  Il  avait 
cru  pouvoir  sans  danger  et  sans  crime  transiger  menta- 
lement avec  la  fantaisie  de  son  oncle.  Pour  assurer  l'exis- 
tence de  sa  mère,  il  était  descendu  sans  remords  à  cette 
feinte,  et,  maintenant  encore,  il  croyait  n'avoir  com- 
promis que  son  propre  bonheur,  joué  que  son  propre 
avenir. 

Il  y  avait  des  jours  cependant  où  il  croyait  sentir  la 
main  de  Jenny  brûler  et  trembler  dans  la  sienne,  des 
jours  où  son  humide  regard  lui  semblait  trahir  d'inef- 
fables révélations.  Et  puis  il  rougissait  de  son  orgueil; 
il  avait  honte  de  se  trouver  fat,  et  il  retombait  plus  avant 
dans  l'inouïe  souffrance  qui  le  dévorait. 

Dès  qu'ilrevenait  au  sentiment  du  devoir,  la  douleur 
abreuvait  son  âme  ;  il  demandait  compte  à  Dieu  avec 
d'amers  sanglots  de  sa  portion  d'existence,  si  fatalement 
perdue.  Avait-il  réussi  à  engourdir  ses  remords,  il  s'é- 
veillait en  sursaut  au  bord  d'un  abîme,  et  priait  le  ciel 
de  le  préserver. 
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Six  mois  plus  tôt  peut-être,  il  eût  consenti  à  tromper 
une  femme  qui  se  fût  offerte  à  son  grossier  amour;  car, 
s'il  avait  été  honnête  homme  jusque-là,  c'était  par  in- 
stinct, peut-être  par  hasard. 

En  lui  avait  bien  toujours  résidé  je  ne  sais  quelle 
loyauté  innée,  germe  de  grandeur  longtemps  inculte; 
mais,  aujourd'hui,  l'image  de  Jenny  radieuse  et  pure 
venait,  comme  une  révélation  d'en  haut,  éclairer  le 
néant  de  ses  pensées. 

Avant  elle,  il  avait  eu  des  sensations  :  elle  lui  appor- 
tait des  idées  ;  elle  trouvait  des  noms  à  toutes  ses  facul- 
tés, un  sens  à  des  noms  qui  n'étaient  pour  lui  jusque-là 
que  des  mots  ;  elle  était  le  livre  où  il  apprenait  la  vie, 
le  miroir  où  il  découvrait  son  âme. 

Un  soir,  Jenny  lui  parut  plus  dangereuse  que  de  cou- 
tume ;  elle  avait  parlé  secrètement  à  son  père  ;  elle  lui 
avait  avoué  que  Melcliior  commençait  à  lui  sembler  plus 
digne  d'elle.  Le  nabab  s'en  était  réjoui. 

Jenny  croyait  tenir  le  bonheur  dans  sa  main  ;  elle 
bénissait  la  destinée  qui  s'ouvrait  si  large  et  si  facile 
devant  elle.  La  seule  chose  qu'elle  eût  regardée  comme 
incertaine,  l'amour  de  Melchior  lui  était  assuré.  Le  man- 
que d'espoir  le  retenait  encore,  mais  il  n'y  avait  qu'un 
mot  à  dire  pour  le  combler  de  joie. 

Jenny  s'amusait  comme  une  enfant  de  l'impatience 
qu'elle  lui  supposait;  elle  jouait  encore  avec  ses  tour- 
ments; elle  était  si  sûre  de  les  faire  cesser!  Elle  tenait 
son  aveu  en  suspens  comme  un  trésor  dont  elle  était 
orgueilleuse,  et  se  plaisait  à  le  faire  briller  aux  yeux  de 
l'infortuné  qui  ne  devait  jamais  s'en  réjouir. 

Melchior,  tout  éperdu,  tout  palpitant  sous  le  feu  de 
ses  regards,  désireux  de  comprendre  ce  muet  langage, 
épouvanté  lorsqu'il  croyait  l'avoir  compris,  fut,  pendant 
le  souper,  en  proie  à  une  violente  iiritaiion  fébrile.  Le 
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repas  se  prolongea  plus  que  de  coutume.  On  fit  du  punch 
et  du  gloria.  Jenny  prit  du  thé. 

Melchior  restait  enchaîné  sur  le  divan  auprès  d'elle  ; 
la  lampe  suspendue  à  la  voûte  n'éclairait  plus  que  fai- 
blement l'intérieur  de  la  salle.  Dans  cette  lueur  vague, 
Jenny  apparaissait  comme  une  création  si  fine  et  si 
suave,  que  Melchior  se  figura  être  sous  l'empire  d'un  de 
ces  rêves  qui  le  dévoraient  dans  l'ardeur  des  nuits,  alors 
que  Jenny  surgissait  devant  lui,  fugitive  et  décevante 
comme  ses  espérances  ;  il  prit  sa  main  avec  un  mouve- 
ment de  fureur,  et,  protégé  par  l'ombre  qui  s'épaissis- 
sait autour  d'eux,  il  y  imprima  non  pas  ses  lèvres,  mais 
ses  dents.  Ce  fut  une  caresse  cruelle  et  terrible  comme 
son  amour. 

Jenny  étouffa  un  cri  et  se  tourna  vers  lui  d'un  air  de 
reproche  ;  une  larme  de  souffrance  coulait  sur  sa  joue  ; 
mais,  dans  l'incertitude  de  la  lumière,  Melchior  crut  voir 
dans  son  œil  humide  une  expression  de  pardon  et  de 
tendresse  si  passionnée,  qu'il  faillit  tomber  à  ses  pieds. 

Alors,  faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  s'élança  dans 
l'escalier  de  l'écoutille  sous  le  prétexte  d'aller  demander 
de  la  lumière  ;  il  courut  sur  le  pont,  enjamba  les  bastin- 
gages et  se  jeta  sur  un  porte-haubans. 

Ces  banquettes,  adossées  extérieurement  à  la  coque 
du  navire,  sont  des  sièges  fort  agréables  pour  rêver  ou 
pour  dormir  lorsqu'on  est  sous  le  vent,  qu'un  air  vif  et 
pur  dilate  vos  poumons  et  que,  dans  une  belle  nuit 
d'été,  récume  vient  mollement  vous  baiser  les  pieds. 

La  journée  avait  été  sombre  ;  le  ciel  était  encore  par- 
semé de  nuages  longs,  étroits,  déchirés,  lorsque  la  lune 
commença  à  sortir  de  la  mer.  Son  disque  était  rouge 
comme  le  fer  dans  la  fournaise  ;  un  des  bords  plongeait 
encore  dans  les  flots  noirâtres,  l'autre  s'enfonçait  sous 
un  bandeau  d'un  bleu  sombre  qui  ceignait  l'horizon. 
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On  eût  dit  un  soleil  à  demi  éteint  se  levant  pour  la 
dernière  fois  sur  un  monde  prêt  à  rentrer  dans  le  chaos. 
Cette  lune  mate  et  sanglante  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant pour  une  âme  remplie  d'amour  et,  par  consé- 
quent, de  superstitions. 

Melchior  pensa  à  Dieu.  Il  ne  se  demanda  plus  s'il  e\h 
tait;  il  en  avait  trop  besoin  pour  en  douter;  il  leconjur;, 
de  le  proléger,  de  sauver  Jenny... 

Un  léger  bruit  lui  fit  lever  la  tête;  en  se  retournant, 
il  vit  au-dessus  de  lui  comme  une  ombre  diaphane  qui 
semblait  voltiger  sur  la  rampe  du  navire  ;  c'était  Jenny 
qui  se  hasardait,  imprudente  et  folâtre,  à  rejoindre  son 
fugitif.  Le  vent  faisait  claqueter  sa  robe  blanche  et  collait 
autour  de  ses  jambes  fines  et  rondes  les  larges  plis  de 
son  pantalon. 

—  Allez-vous-en,  Jenny,  cria  Melchior  avec  un  ton  d'au- 
torité. Vous  allez  tomber  à  la  mer,  vous  êtes  une  folle!... 

—  Si  vous  me  croyez  si  maladroite,  répondit-elle, 
donnez-moi  la  main. 

—  Je  ne  vous  la  donnerai  point,  reprit-il  avec  humeur  ; 
les  femmes  ne  viennent  point  ici  ;  c'est  contre  ma  con- 
signe. 

—  Vous  mentez,  Melchior  ! 

—  Un  coup  de  vent  peut  vous  jeter  à  la  mer. 

—  Et  si  j'y  tombais,  ne  sauriez-vous  pas  me  sauver? 

Et,  se  laissant  mollement  bercer  par  toutes  les  ondu- 
lations que  la  houle  imprimait  au  navire,  Jenny,  soit 
par  coquetterie,  soit  pour  se  divertir  de  l'effroi  de  Mel- 
chior, restait  là  comme  une  jeune  mouette  perchée  dans 
les  cordages. 

—  Je  ne  vous  sauverais  peut-être  pas,  Jenny;  mais,  à 
coup  sûr,  je  périrais  avec  vous  ! 

—  Puisque  c'est  pour  vous-même  que  vous  tremblez, 
je  vais  faiio  cesser  voire  anxiété. 
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En  parlant  ainsi,  elle  s'élança  comme  une  blanche 
levrette,  et  tomba  sur  ses  pieds,  à  côté  de  Melchior; 
mais  il  ouvrit  ses  bras,  et  le  contre-coup  y  fit  tomber  la 
jeune  fille. 

En  sentant  ce  beau  corps  frissonner  sur  sa  poitrine, 
en  respirant  cette  mousseline  de  l'Inde,  tout  imprégnée 
d'un  chaste  parfum  de  jeune  fille,  tandis  que  le  vent  lui 
jetait  au  visage  les  blonds  cheveux  de  Jenny,  Melchior 
sentit  aussi  s'évanouir  sa  force. 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  son  sang  bour- 
donna dans  ses  oreilles.  11  étreignit  Jenny  contre  son 
cœur;  mais  ce  fut  une  joie  rapide  comme  l'éclair.  Un 
froid  mortel  lui  succéda.  11  déposa  tristement  sa  cousine 
auprès  de  lui,  et  resta  silencieux  et  sombre,  découragé 
de  souffrir. 

Mais  Jenny,  tout  enfant  qu'elle  était,  sembla  deviner 
en  ce  moment  les  dangers  de  son  imprudence;  elle  de- 
meura quelques  instants  confuse,  éprouva  je  ne  sais 
quel  malaise,  et  regretta  d'être  descendue  dans  le  porte- 
haubans  ;  mais  elle  était  venue  là  pour  réparer  ses  bar- 
baries, et  la  conscience  du  bien  qu'elle  allait  faire  lui 
rendit  le  courage.   . 

—  Tout  à  l'heure,  Melchior,  dit-elle,  vous  n'étiez  pas 
sûr  de  me  sauver  si  je  tombais  à  la  mer.  C'est  là  votre 
caractère,  je  crois.  Vous  doutez  de  la  destinée  ;  vous 
avez  le  courage  du  malheur  ;  mais  vous  n'avez  pas  de 
confiance  en  votre  avenir. 

—  Ohl  dit  Melchior  avec  humeur,  chacun  son  lot. 
Vous  êtes  contente  du  vôtre,  je  le  crois  bien  !  Moi,  je  ne 
me  plains  pas  du  mien  :  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  homme. 

—  Qui  donc  vous  a  rendu  si  différent  do  vous-même 
depuis  peu?  dit-elle  avec  une  douceur  insinuante;  car 
elle  eût  bien  voulu  faire  solliciter  un  peu  ses  bienfaits. 
Le  malheur,  disiez- vous  naguère,  n'a  de  prise  que  sur 
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les  cœurs  faibles.  Qu'avez-vous  fait  du  vôtre,  Melchior? 

—  Et  où  prenez-vous  que  j'aie  un  cœur,  Jenny?  qui 
vous  l'a  montré?  qui  vous  l'a  vanté?  Ce  n'est  pas  moi, 
sans  doute.  Et  si,  le  cherchant,  vous  ne  le  trouvez  pas, 
à  qui  devez-vous  vous  en  prendre? 

—  Vous  êtes  amer,  mon  bon  Melchior;  vous  avez 
quelque  chagrin.  Pourquoi  ne  me  le  pas  confier?  Je 
radoucirais  peut-être. 

—  Voulez-vous  avoir  pitié  de  moi,  Jenny? 
Jenny  prit  la  main  de  Melchior  et  promit. 

—  Eh  bien,  laissez-moi,  dit-il  en  la  repoussant  :  c'est 
(ont  ce  que  je  vous  demande;  car,  en  vérité,  vous  êtes 
bien  cruelle  envers  moi  sans  le  savoir. 

—  Sans  le  savoir!  pensa  Jenny. 

Elle  trouva  un  reproche  profondément  mérité  dans 
ces  trois  mots. 

—  Je  ne  veux  plus  l'être,  dit-elle  avec  effusion.  Écou- 
tez, Melchior;  vous  me  croyez  coquette?  Oh  !  vous  avez 
tort!  C'est  vous  qui  avez  été  cruel,  et  bien  longtemps! 
Mais  tout  cela  est  oublié.  Mes  chagrins  sont  finis  ;  que 
les  vôtres  s'effacent  de  même. 

Et  elle  sourit  à  travers  ses  larmes. 

Mais,  comme  elle  vit  que  Melchior  restait  immobile 
et  muet,  elle  fit  encore  un  effort  sur  cette  délicate  fierté 
de  femme  que  Melchior  ne  savait  pas  épargner. 

—  Oui,  mon  cousin,  lui  dit-elle  en  mettant  ses  petites 
mains  dans  les  larges  mains  de  Melchior,  ayez  confiance 
en  moi...  Mon  Dieu  !  comment  vous  le  dirai-je?  comment 
vous  le  ferai-je  croire?  Vous  ne  voulez  pas  comprendre. 
C'est  la  faute  de  votre  modestie,  et  je  vous  en  estime 
davantage.  Eh  bien,  je  fais  une  chose  contraire  à  la 
retenue  qui  convient  à  une  jeune  fille  :  je  vous  ouvre 
mon  cœur;  pourquoi  vous  le  tiendrais-je  fermé  plus 
longtemps?  n'êtes-vous  pas  digne  de  le  posséder? 

23 
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Melchior  ne  répondait  rien.  Il  tenait  les  mains  de  Jenny 
étroitement  serrées  dans  les  siennes.  11  tremblait,  et  la 
regardait  d'un  œil  égaré. 

Pourtant  il  y  avait  de  la  fascination  dans  ses  yeux, 
qui  étincelaient  dans  l'ombre  comme  ceux  d'une  pan- 
thère; puis  il  repoussa  Jenny  si  brusquement,  qu'il 
faillit  la  faire  tomber.  11  la  ressaisit  avec  effroi  et  la 
serra  de  nouveau  contre  lui.  Le  banc  était  court  pour 
deux  personnes  ;  il  attira  Jenny  à  demi  sur  ses  genoux, 
et  meurtrit  son  cou  délicat  de  baisers  rapides  et  furieux. 

Jenny  eut  peur  ;  elle  voulut  fuir,  puis  elle  pleura,  et 
revint  en  sanglotant  se  jeter  à  son  cou. 

—  Parle-moi,  Jenny,  parle-moi  !  dit  Melchior  d'une 
voix  étouffée.  11  me  semble,  quand  je  t'écoute,  que  je 
suis  mieux.  Dis-moi  que  tu  m'aimes  ;  dis-le-moi,  afin 
que  j'aie  vécu  au  moins  un  jour. 

—  Oui,  je  t'aimais,  dit  la  jeune  fille,  et  je  t'aime 
encore,  méchant!  Pourquoi  sembles-tu  en  douter?  Je 
t'aimais  alors  même  que  tu  méprisais  cet  amour  caché 
dans  mon  cœur.  Je  t'aime  encore  mieux  aujourd'hui, 
que  j'ai  vu  s'ouvrir  à  moi  ton  âme  virile  ;  et  puis  encore 
pour  ton  humble  estime  de  t'oi-même,  pour  ta  résistance 
loyale,  pour  ta  fidélité  à  la  foi  jurée  à  mon  père,  pour 
le  mépris  que  tu  as  des  richesses,  pour  l'amour  que  tu 
portes  à  ta  mère,  pour  combien  de  vertus  ignorées  de 
toi  ne  t'aimé-je  pas,  Melchior! 

—  Ah  !  laissez,  laissez,  Jenny,  dit-il  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains  ;  ne  me  vantez  pas  ainsi  :  vous  me  faites 
rougir  jusqu'au  fond  de  mes  entrailles.  Ah!  c'est  que 
vous  ne  savez  pas,  Jenny  ;  je  n'étais  pas  digne  de  vous  ; 
vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  m'aimer.  Ce  ne 
sont  pas  toutes  ces  vertus  qui  me  forçaient  au  silence. 
Je...  je  ne  vous  aimais  pas;  j'étais  une  brute,  un  misé- 
rable ;  je  ne  voulais  pas  vous  comprendre  ;  je  me  croyais 
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un  cœur  d'homme  au-dessus  de  ces  faiblesses-là.  Je  vous 
ai  dédaignée,  Jenny  ;  vous  devriez  vous  le  rappeler,  et 
ne  pas  me  le  pardonner  ainsi...  Non,  Jenny,  il  ne  faut 
pas  me  le  pardonner... 

L'infortuné  éludait  le  motif,  le  terrible  motif  de  sa 
résistance.  Jenny  se  plaisait  toujours  à  l'espoir  de  la 
vaincre. 

—  Je  sais  tout,  lui  disait-elle;  vous  étiez  un  grand 
enfant;  vous  ne  saviez  rien  de  toutes  ces  choses  que 
l'éducation  m'avait  apprises.  Oh  !  moi,  je  vous  avais  rêvé 
depuis  longtemps.  J'étais  de  beaucoup  moins  grande  que 
je  ne  suis  maintenant,  et  déjà  je  vous  demandais  à 
l'avenir.  J'étais  si  seule,  si  mélancolique  ! 

»  Si  vous  saviez  dans  quels  ennuis,  dans  quelles  dou- 
leurs j'ai  vécu!  et  puis  dans  quel  isolement  affreux  je 
me  suis  trouvée  après  que  tous  mes  frères  eurent  dis- 
paru tour  à  tour  !  Comme  le  désespoir  de  mon  père  me 
navrait,  comme  ses  larmes  retombaient  sur  mon  cœur! 

))  Alors  je  sentis  le  besoin  d'avoir  un  appui,  un  frère 
qui  m'aidât  à  le  consoler  ;  mais  nul  de  ceux  qui  s'ap- 
prochèrent ne  répondit  à  mon  attente.  Ils  ne  voyaient 
en  moi,  ces  hommes  à  l'âme  étroite,  que  l'héritière  du 
nabab.  Aucun  ne  se  mit  en  peine  de  comprendre  Jenny. 
Alors,  mon  ami,  je  priais  chaque  soir  mon  ange  gardien 
de  t'amener  vers  moi.  J'appelais  un  cœur  noble,  ingénu 
comme  le  tien,  un  cœur  où  n'eussent  pas  régné  d'autres 
femmes,  et  qui  m'apportât  en  dot  les  mêmes  trésors 
d'amour  que  je  lui  gardais. 

»  Oh!  quand  j'ai  entendu  prononcer  ton  nom  pour  la 
première  fois,  j'ai  tressailli!  comme  si  cela  me  rappelait 
quelque  chose. 

))  Vois-tu,  Melchior,  j'ai  un  peu  des  superstitions  du 
pays  où  je  suis  née.  11  me  semble  que  nous  vivons  plus 
d'une  vie  sur  cette  terre,  et  peut-être  que,  sous  une 
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autre  forme,   nous  nous  sommes  déjà  connus,  déjà 
aimés... 

—  Que  Dieu  l'entende,  Jenny  !  s'écria  impétueusement 
Melchior,  et  qu'il  me  donne  une  autre  vie  que  celle-ci 
pour  te  posséder! 

Un  coup  de  vent  sec  et  brusque  fit  péter  l'écoute  du 
grand  hunier. 

Le  capitaine  s'élança  sur  le  pont,  son  braillard  à  la 
main. 

—  A  la  manœuvre,  à  la  manœuvre  !  les  passagers  dans 
la  dunette!  Melchior,  veillez  à  l'artimon! 

Melchior  saisit  Jenny  dans  ses  bras,  la  porta  sur  le 
tillac,  et  se  rendit  à  son  poste  par  une  habitude  d'obéis- 
sance passive,  si  forte,  qu'elle  faisait  encore  taire  la 
passion. 

La  nuit  fut  mauvaise,  la  mer  dure  et  houleuse. 

Cependant  le  vent  tomba  vers  le  matin  ;  le  ciel  était 
balayé  de  tous  ses  nuages,  lorsque  le  soleil  se  leva  clair 
et  chaud  derrière  le  rocher  de  Sainte-Hélène.  La  brise 
matinale  apportait  le  parfum  des  géraniums. 

Deux  seules  personnes,  Melchior  et  Jenny,  passèrent 
presque  indifféremment  en  vue  de  cette  île,  qui  renfer- 
mait encore  le  dernier  prestige  de  la  royauté. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  si  élincelant,  que  les  yeux  en 
étaient  fatigués.  Seulement,  une  légère  vapeur  troublait 
un  peu  la  transparence  de  l'horizon. 
I  Melchior  prétendit  que  c'était  là  un  temps  de  gram; 
de  vieux  matelots  nièrent  le  fait;  les  passagers  s'effrayè- 
rent. Melchior,  avec  une  joie  cruelle,  insista  sur  ce  si- 
nistre présage.  Ne  jamais  revoir  la  terre,  mourir  en 
tenant  Jenny  embrassée,  c'est  le  seul  bonheur  possible 
pour  lui  désormais,  et  ilinvoquait  la  colère  des  éléments. 

Bientôt  la  fraîcheur  du  matin  se  convertit  en  brise 
soutenue  ;  l'air  devint  piquant,  et  les  vagues  commen- 


MELCHIOR.  353 

cêrent  à  moutonner.  Des  troupes  de  marsouins  passaient 
en  grondant  sous  la  proue  du  navire,  et  des  satanitesau 
plumage  funèbre  s'arrêtaient  par  intervalles  sur  le  sil- 
lage du  gouvernail. 

Peu  à  peu  les  flots  se  teignirent  en  noir;  lèvent  d'ouest 
augmenta,  et  cette  partie  de  l'horizon  se  trouva  comme 
subitement  chargée  de  unages  légers  et  blanchâtres  à 
leur  naissance.  On  les  voyait  grandir  avec  rapidité, 
prendre  du  corps  et  passer  à  des  teintes  livides,  mornes, 
cadavéreuses.  D'abord  ils  traversaient  les  airs  sans  se 
dissoudre;  puis,  tombant  sous  le  vent,  ils  disparurent; 
mais,  à  la  fin,  il  s'en  forma  un  plus  fixe  et  plus  épais 
que  les  autres.  11  s'étendit  insensiblement  jusque  sur 
le  navire,  sans  que  sa  base  eût  changé  de  place. 

Peu  de  temps  après,  il  avait  envahi  tout  le  ciel,  et  la 
tempête  qu'il  renfermait  éclata  avec  un  bruit  semblable 
au  claquement  d'un  fouet. 

Frappé  de  ses  redoutables  ailes,  le  navire  touchait  les 
flots  du  bout  de  ses  grandes  vergues.  Il  fallut  descendre 
les  huniers  et  serrer  toutes  les  voiles. 

De  gros  oiseaux  noirs  s'abattirent  autour  de  l'équi- 
page avec  des  cris  sinistres.  Quelquefois  un  rayon  du 
soleil  se  glissait  obliquement  dans  une  déchirure  du 
nuage  immense  ;  mais  sa  lumière  pâle  et  sans  chaleur 
ajoutait  encore  à  l'horreur  du  tableau. 

Melchior  avait  retrouvé  sa  joviale  insouciance,  son 
énergique  vivacité.  Quand  tout  l'équipage  était  morne 
et  consterné,  lui  seul  touchait  à  l'accomplissement  du 
seul  de  ses  vœux  qui  pût  être  exaucé. 

Pour  Jenny,  elle  était  profondément  abattue.  A  quinze 
ans,  on  ne  renonce  pas  sans  regret  à  un  amour  qui  com- 
mence, à  un  bonheur  qui  se  lève. 

La  nuit  arriva,  et  les  vents  ne  se  calmaient  point  ;  la 
mer  grossissait  toujours. 

20. 
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Au  milieu  des  ténèbres,  les  flots  brillaient  d'une  infi- 
nité de  phosphores,  et  le  bâtiment  semblait  voguer  sur 
une  mer  de  feu.  Les  vagues,  en  se  brisant,  faisaient 
jaillir  des  gerbes  de  lumière. 

Melchior  quitta  la  manœuvre  au  plus  fort  du  danger. 
Ses  compagnons  crurent  qu'une  des  lames  qui  franchis- 
saient par  instants  le  tillac  avec  furie  l'avait  emporté. 

Il  était  passé  dans  la  dunette.  Les  passagers,  rassem- 
blés dans  le  salon,  ne  pouvant  se  tenir  debout,  s'étaient 
couchés  pêle-mêle  sur  le  parquet,  adossés  au  divan  sta- 
tionnaire  qui  environnait  le  pourtour,  les  uns  tourmentés 
du  mal  de  mer,  les  autres  terrassés  par  la  frayeur.  Ils 
avaient  épuisé  toutes  les  formules  de  la  plainte  et  de 
l'exclamation,  et  gardaient  un  triste  et  morne  silence. 

Le  nabab,  brisé  par  la  fatigue  au  point  de  ne  plus 
sentir  la  peur,  était  tombé  dans  une  sorte  d'imbécillité. 
Il  s'assoupissait  chaque  fois  que  le  roulis  avait  cessé 
d'imprimer  au  navire  un  de  ces  bonds  terribles  dont 
chacun  semblait  devoir  être  le  dernier.  Jenny,  age- 
nouillée près  de  lui,  pâle  et  toute  couverte  de  ses  longs 
cheveux  épars,  invoquait  la  Vierge.  Jamais  elle  ne  s'était 
montrée  si  belle  aux  yeux  de  Melchior. 

11  posa  sa  main  froide  sur  le  bras  de  la  jeune  fille  ; 
elle  tressaillit,  et,  s'attachant  à  lui  avec  force  : 

—  Vous  venez  mourir  avec  nous?  lui  dit-elle. 
Melchior  ne  répondit  rien  et  l'attira  vers  lui. 

Jenny  se  laissa  machinalement  entraîner  dans  une  des 
cabines  dont  les  portes  donnaient  sur  le  salon.  C'était  la 
chambre  de  Melchior,  et  il  referma  la  porte. 

—  Pourquoi  m'amenez-vous  ici?  dit  Jenny  en  s'éveil- 
lant  comme  d'un  rêve.  Ma  place  est  auprès  de  mon 
père;  allons  lui  demander  sa  bénédiction,  Melchior,  et 
qu'il  meure  entre  nous  deux. 

—  Tout  à  l'heure,  Jenny,  répondit  Melchior  d'une 
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voix  calme.  Avant  que  ce  noble  bâtiment  soit  brisé  tout 
entier,  il  se  passera  encore  une  heure.  Une  heure! 
entendez-vous,  Jenny  ?  c'est  tout  ce  qui  nous  reste. 

—  iMais  je  ne  ddis  pas  rester  ici,  dit  Jenny,  dont 
l'effroi  changeait  de  nature;  que  pensera-t-on?... 

—  Personne  n'est  en  état  de  s'occuper  de  vous  en  ce 
moment,  Jenny,  pas  même  votre  père.  Moi  seul,  je  me 
rappelle  que  j'ai  ici  deux  vies  à  perdre.  Écoutez-moi, 
Jenny.  Si  nous  étions  à  cette  heure  libres  tous  deux, 
devant  un  prêtre,  me  donneriez-vous  votre  main? 

—  Ma  main,  mon  cœur,  tout  !  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  point  ici  de  prêtre;  mais  nous 
sommes  devant  Dieu.  11  m'est  témoin  que  je  vous  aime 
de  toutes  les  forces  d'une  âme  humaine.  N'est-ce  point 
là  un  serment  solennel  et  sacré? 

—  Il  me  suffit  pour  mourir  heureuse,  dit  Jenny  en 
jetant  ses  bras  autour  du  cou  du  marin. 

—  Eh  bien,  lui  dit -il  avec  un  transport  qui  ressem- 
blait à  de  la  rage ,  sois  donc  à  moi  sur  la  terre  ;  car  qui 
sait  si  comme  toi  j'ai  mérité  le  ciel?  Tu  ne  voudrais  pas 
te  séparer  à  jamais  de  moi  sans  être  ma  femme,  Jenny! 
Quand  la  Providence  me  refuse  un  jour  de  vie ,  tu  ne 
voudrais  pas  te  faire  sa  complice?  Viens!  dans  cet  in- 
stant suprême,  tu  es  plus  que  le.  Dieu  qui  me  frappe; 
tu  lui  disputes  sa  proie,  tu  annules  l'effet  de  sa  colère. 
Viens  et  ne  crains  pas  la  mort,  car  je  ne  regretterai  pas 

.  la  vie. 

Il  était  à  ses  genoux ,  il  couvrait  son  sein  de  larmes 
brûlantes. 

—  Oh!  Melchior,  dit  Jenny  éperdue,  écoutez  le  cra- 
quement du  navire  :  n'irritons  pas  le  ciel  dans  ce  mo- 
ment. 

—  Le  ciel  I  c'est  toi,  dit  Melchior;  est-ce  qu'il  y  a  un 
autre  Dieu  que  toi,  ma  Jenny?  Ne  me  repousse  donc 
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plus,  si  tu  ne  veux  que  la  mort  me  soit  horrible...  Oh  ! 
hâtons-nous  !  entends -tu  cette  vague  qui  vient  de  tom- 
ber au-dessus  de  nos  têtes?  Et  cette  autre!  c'est  comme 
le  bruit  du  canon.  0  délices  célestes  !  Jenny,  ma  Jenny, 
il  ne  te  reste  qu'un  instant  pour  me  prouver  que  tu 
m'aimes,  et  tu  ne  peux  me  refuser I... 


IV 


Cependant  le  navire,  battu  parla  houle,  jeté  tour  à 
tour  sur  chacun  de  ses  flancs  fatigués,  semblait  attendre 
dans  une  pénible  agonie  le  moment  de  sa  destruction. 

Mais,  contre  toute  espérance,  il  résista  ;  le  vent  tomba 
un  peu,  la  mer  s'aplanit  insensiblement. 

Vers  le  matin ,  on  put  entendre  la  voix  humaine  au- 
dessus  du  rugissement  des  vagues;  celle  de  James  Loc- 
krist  appelait  sa  fille  avec  anxiété  ;  celle  du  capitaine 
criait  par  l'écoutille  de  l'habitacle  : 

—  Ohé!  d'en  basi  ferons-nous  un  vœu  pour  vous 
faire  monter,  Melchior? 

Les  deux  amants  profitèrent  de  la  confusion  qui  ré- 
gnait encore  pour  se  séparer  sans  être  vus. 

Jenny  alla  cacher  son  visage  brûlant  dans  le  sein  de 
son  père,  et  Melchior,  en  remontant  sur  le  pont,  vit 
avec  terreur  que  le  danger  était  passé,  et  que  chacun 
remerciait  Dieu,  la  Vierge  ou  Satan,  selon  sa  prédilec- 
tion particulière. 

Ce  jour-lù,  Melchior  fut  pâle,  abattu,  distrait;  ses 
yeux  ne  rencontraient  plus  ceux  de  Jenny,  et,  quand  elle 
se  fut  décidée  à  l'interroger  sur  sa  santé,  il  lui  répondit 
d'un  air  effaré  qu'il  était  accablé  de  sommeil. 

Jusqu'au  soir,  l'équipage  fut  trop  occupé  de  réparer 
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les  avari  s  du  bâtiment  pour  s'apercevoir  de  la  préoc- 
cr.paîi^n  de  Melchior;  mais,  le  soir,  à  souper,  on  re- 
marq  la  qu'il  clicrchait  à  s'enivrer  sans  y  parvenir,  et 
qu'après  avoir  bu  beaucoup  de  rhum,  il  était  plus  triste 
qu'auparavant  ;  le  capitaine,  qui  l'aimait,  remit  au  len- 
demain à  le  réprimander  d?  son  absence  à  la  manœuvre 
la  nuit  précédente. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée  lorsque  Melchior  des- 
cendit dans  le  porte-haubins. 

Un  instant  après,  Jenny  fut  à  ses  côtés;  \\  lui  avait 
fait  un  signe  en  quittant  le  réfectoire. 

—  Jenny,  lui  dit -il  en  la  forçant  d"  s'asseoir  jur  ses 
genoux,  regrettes-tu  de  m'avoir  rendu  heureux  ?  Rou- 
gis-tu d'être  ma  femme  ? 

Jenny  ne  répondit  que  par  des  larmes  et  des  caresses. 
Melchior  lui  dit  encore  : 

—  Tu  crois  à  une  autre  vie,  n'est-ce  pas,  ma  bien- 
aimée  ? 

—  J'y  crois,  surtout  depuis  que  je  t'aime,  lui  répon- 
dit-elle. 

—  L'autre  nuit,  pendant  la  tourmente,  répondit  Mel- 
chior, j'ai  vu  deux  flammes  s'agiter  à  la  cime  des  màts: 
elles  semblaient  se  chercher,  se  fuir,  s'appeler  tour  à 
tour,  puis  elles  se  joignirent  et  disparurent.  Penses -tu, 
Jenny,  que  ce  fussent  deux  âmes? 

En  parlant  ainsi,  Melchior  se  dressa  sur  la  banquette 
en  tenant  toujours  Jenny  dans  ses  bras.  Ce  mouvement 
lui  fit  peur;  elle  se  cramponna  à  son  vêtement. 
'    —  Sois  tranquille  ,  lui  dit-il,  rien  ne  nous  séparera- 
tu  ne  seras  jamais  à  un  autre  que  moi ,  et  je  ne  perdra 
jamais  ton  amour. 

En  disant  ces  mots,  il  s'élança  avec  elle  dans  la  mer. 

Le  cri  que  poussa  Jenny  fut  entendu  du  timonier  : 
l'alarme  fut  donnée.  On  vit  Melchior  lutter  contre  la 
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houle  encore  trop  rude  qui  le  rejetait  contre  la  poupe. 

Un  matelot,  habile  nageur,  dont  il  avait  sauvé  la  vie, 
le  retira  de  la  mer  ;  mais  le  corps  que  Melchior  tenait 
embrassé  ne  rouvrit  pas  les  yeux,  et  retourna  le  lende- 
main à  la  mer  avec  les  cérémonies  d'usage  pour  les  sé- 
pultures nautiques.  Melchior  ne  comprit  rien  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  ;  il  sourit  d'un  air  stupide  en 
voyant  le  nabab  arracher  ses  cheveux  blancs. 

Sa  santé  se  rétablit  plus  vite  qu'on  ne  l'espérait,  et  il 
reprit  son  service,  qu'il  remplit  avec  une  admirable 
ponctualité,  jusqu'à  son  débarquement  en  France.  Seu- 
lement, il  fut  impossible  de  lui  arracher  une  parole  re- 
lative à  sa  vie  passée  et  au  terrible  événement  qui  lui 
avait  fait  perdre  la  mémoire. 

En  arrivant  chez  sa  mère,  Melchior  trouva,  parmi  des 
lettres  qui  l'attendaient,  un  papier  qui  sembla  fixer  son 
attention  ;  il  le  regarda  longtemps  et  parut  faire  d'in- 
croyables efforts  pour  ressaisir  le  sens  des  choses  qu'il 
contenait  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  le  froissa  dans  ses 
mains,  poussa  un  cri  terrible  et  courut  à  une  fenêtre 
pour  s'y  précipiter. 

On  se  jeta  sur  lui,  on  ramassa  le  papier  :  c'était  l'ex- 
trait mortuaire  de  la  Térésine. 

On  le  tint  garrotté  pendant  plusieurs  jours;  il  déchi- 
rait les  cordes  avec  ses  dents;  il  les  rompait  avec  la 
tension  de  ses  muscles  ;  il  couvrait  d'imprécations  les 
gardiens  qui  cherchaient  à  le  préserver  de  sa  propre 
fureur;  il  leur  demandait  ensuite  avec  des  sanglots  une 
arme  pour  s'ôter  la  vie. 

Cette  crise  cessa  ;  la  mémoire  disparut.  Melchior  re- 
prit son  service  à  bord  d'un  bâtiment  frété  pour  Buénos- 
Ayres, 

C'est  encore  aujourd'hui  un  excellent  officier  de  ma- 
rine, ponctuel,  vigilant  et  brave.  Seulement,  une  fois 
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par  an,  sa  mémoire  revient;  il  s'élance  aux  sabords, 
appelle  Jenny  et  veut  se  noyer. 

Les  matelots  qui  l'ont  connu  à  bord  de  V Inkle-et-Ya- 
riJw  assurent  qu'il  a  perdu  la  raison  pour  n'avoir  jamais 
su  boire ,  et  ils  en  tirent  comme  principe  d'hygiène  la 
conséquence  qui  leur  plaît  le  mieux.  Ils  regardent 
comme  ses  instants  lucides  ceux  où  il  perd  le  sentiment 
de  son  infortune  et  de  ses  remords  ;  mais,  au  contraire, 
c'est  la  raison  qui  revient  avec  le  désespoir  et  la  fureur. 

Alors  on  est  obligé  de  le  garder  à  fond  de  cale. 

Le  reste  du  temps,  il  est  paisible  et  raisonne  parfai- 
tement sur  toutes  les  choses  présentes. 

C'est  alors  qu'il  est  fou. 


FIN 
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